


El	cine	no	ha	venido	hasta	nosotros	desde	el	fondo	de	los	tiempos,	como	un
rito	de	viejas	magias.	Ha	nacido	en	el	sótano	de	un	café,	en	la	calle	y	para
las	 gentes	 de	 la	 calle.	 Este	 libro	 es	 el	 análisis	 de	 algunos	 de	 los	 más
importantes	clásicos,	pioneros	e	innovadores	de	la	historia	del	cine.	Villegas
López	agudiza	el	análisis	con	un	torrente	de	información,	con	ese	estilo	que
le	convirtió	en	un	crítico	respetado,	admirado,	sereno	y	lúcido,	autor	de	una
bellísima	biografía	de	Charles	Chaplin.	El	director	de	Luces	de	la	ciudad	llegó
a	decir	 de	ese	 libro	que	era	el	mejor	 y	más	profundo	estudio	que	 se	haya
realizado	sobre	mis	películas	y	la	visión	más	hermosa,	acertada	y	generosa
de	cuantas	me	han	dedicado.

En	Grandes	clásicos	del	cine	Villegas	no	ha	pretendido	hacer	un	diccionario,
y	menos	una	enciclopedia.	La	intención	esencial	de	esta	obra	es	contribuir	a
la	comprensión	del	 cine	como	 factor	capital	de	 la	nueva	cultura	de	nuestro
tiempo.
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Prólogo

El	 cine	 no	 ha	 venido	 hasta	 nosotros	 desde	 el	 fondo	 de	 los	 tiempos,	 en	 la	 caverna
prehistórica	 o	 el	 mural	 rupestre,	 como	 un	 rito	 de	 viejas	 magias.	 Ni	 transmitido	 a
través	de	milenios,	por	 tradición	oral,	como	el	mito	y	la	 leyenda.	Ha	nacido	en	una
feria	internacional,	en	el	sótano	de	un	café,	en	la	calle	y	para	las	gentes	de	la	calle.	En
esta	época	nuestra	de	todas	las	maravillas,	con	su	prodigio	de	cada	día,	la	aparición	y
progreso	 del	 cine	 es	 uno	 de	 los	 fenómenos	máximos	 y	 asombrosa	maravilla.	 Y	 el
único	arte	creado	por	el	hombre	moderno,	el	gran	adelantado	y	primer	conquistador
de	ese	continente	de	la	nueva	cultura	de	masas.

Como	hemos	visto	aparecer	y	transcurrir	en	todo	su	camino,	los	hombres	que	lo
han	hecho	están	ahí,	hombres	y	obras.	Son	millares	cada	año,	miríadas	a	lo	largo	de
su	 corta	 historia,	 rápida	 como	 nuestro	 tiempo.	 La	 mayoría,	 tras	 su	 fama,	 éxito	 y
fortuna,	 desaparecen	 sin	 dejar	 huella.	 El	 tiempo	 que	 los	 trae	 se	 los	 lleva.	 Otros
fracasaron	 en	 su	momento,	 figuras	 oscuras	 o	 films	 apenas	 vistos,	 pero	 con	mucha
frecuencia	portadores	de	las	innovaciones	audaces,	que	otros	continúan	o	vulgarizan.
Algunos,	muchos	menos,	permanecen	siempre	en	el	primer	puesto	de	su	gloria,	como
legítima	conquista.	Pero	cualquiera	que	sea	su	circunstancia	y	su	destino,	hay	unos
hombres	y	unas	películas	que	han	dado	una	aportación,	 importante	y	concreta,	a	 la
formación	 y	 marcha	 del	 cine.	 A	 veces,	 son	 los	 primeros,	 auténticos	 inventores
iniciales.	Otras,	 han	 recogido,	 sintetizado	y	 dado	 forma	definitiva	 a	 lo	 hecho	hasta
entonces	de	manera	 incipiente	y	dispersa.	Pero	resumir	y	orientar	 lo	que	representa
una	 época	 es	 también	 una	 verdadera	 creación.	 Por	 una	 razón	 o	 por	 otra,	 son	 los
grandes	clásicos	del	cine.

Éste	pretende	ser,	ante	todo,	un	libro	de	lectura.	Inicialmente	fue	publicado	en	la
revista	«Triunfo»,	una	de	las	de	mayor	tirada	en	España,	en	hojas	recortables,	y	sus
lectores	lo	siguieron	durante	tres	años	y	medio	 (1962-1965),	trasponiendo	el	interés
del	 reportaje	 a	 la	 arquitectura	 de	 las	 ideas	 que	 es	 el	 ensayo.	 Aquel	 libro	 ha	 sido
actualizado	 y	 revisado,	 pero	 esencialmente	 sigue	 siendo	 el	 mismo,	 porque	 el	 cine
tiene	la	permanencia	de	cualquier	otro	arte.

La	 ordenación	 de	 nombres	 por	 orden	 alfabético	 no	 significa	 que	 sea	 un
diccionario,	y	menos	una	enciclopedia,	porque	el	designio	y	el	alcance	de	estas	obras
son	 por	 completo	 distintos.	 Estos	 grandes	 clásicos	 del	 cine	 podrían	 haberse
clasificado	 por	 países,	 etapas,	 fechas,	 escuelas…,	 pero	 ello	 les	 hubiera	 dado	 un
sentido	 adicional	 que	 no	 les	 corresponde.	 El	 orden	 alfabético	 es	 simplemente	 un
método	neutro,	quizá	neutral.	Son	los	nombres	mismos	—personas	y	films—	los	que
tienen	valor	propio,	a	la	vez	independiente	y	de	conjunto.	Se	podría	definir	como	un
«libro	galaxia»,	formado	de	puntos	estelares,	en	el	que	se	solicita	la	intervención	del
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lector	para	configurar	su	totalidad,	su	fundamental	unidad.
Por	 lo	 que	 puede	 tener	 de	 antología,	 hay	 un	 criterio	 de	 selección	 que	 implica

necesariamente	una	opinión.	Unas	veces	se	ha	elegido	la	película	y	no	el	realizador
porque	 aquélla	 representa	 por	 completo	 a	 éste	 o	 es	 su	 obra	 señera.	 En	 ocasiones,
únicamente	 el	 realizador,	 porque	 su	 personalidad	 es	 tal,	 la	 unidad	 de	 su	 obra	 tan
completa	y	su	sentido	tan	definido,	que	en	su	nombre	se	contiene	todo	lo	que	pudiera
admitirse.	 Y	 también,	 el	 realizador	 y	 algunos	 de	 sus	 films	 capitales,	 porque	 la
diversidad	o	evolución	de	su	obra	requiere	destacar	aquéllos	independientemente.

La	 información	—fichas	de	películas	y	 filmografías—	no	pretende	 la	erudición,
sino	el	simple	dato	necesario,	como	apoyo	de	la	exposición	y	el	criterio.	Lleva	en	sí
dos	problemas	irresolubles	que	se	debatieron	largamente	en	la	Mesa	Internacional	de
Historiadores	 de	 Cine,	 en	 el	 Festival	 de	 Venecia	 de	 1964,	 para	 concluir	 con	 la
imposibilidad	práctica	de	resolverlos.	Los	 títulos	originales	se	adaptan	en	cada	país
de	la	manera	más	diversa,	por	un	sinnúmero	de	razones,	desde	el	registro	oficial	a	la
atracción	comercial.	Aquí	se	ha	adoptado	el	criterio,	amplio	y	flexible,	de	dar	el	título
español	 cuando	 las	 películas	 han	 sido	 estrenadas	 en	 España;	 en	 caso	 contrario,	 el
habitual	en	otros	países	de	habla	hispana	donde	se	han	presentado;	y,	en	último	caso,
la	 traducción	 del	 titulo	 original	 o	 respetar	 éste,	 aparte	 de	 darlo	 siempre,	 como
referencia,	 en	 la	 ficha	o	 filmografía.	Se	 trata	de	que	el	 lector	 retenga	 los	 títulos	de
manera	asequible,	manejable	y	no	en	idiomas	a	veces	desconocidos	por	completo.	El
fijar	exactamente	la	fecha	de	cada	película	es	otra	cuestión	irresuelta	por	la	dificultad
de	determinarla:	 al	 comenzar	el	 rodaje,	 al	 terminar	 la	película,	 según	el	 registro	de
cada	nación,	cuya	legislación	no	siempre	es	conocida.

La	intención	esencial	y	directa	de	este	libro	es	simplemente	tratar	de	contribuir	a
la	comprensión	del	cine	como	factor	capital	de	la	nueva	cultura	de	nuestro	tiempo.
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Michelangelo	Antonioni

Nació	 el	 29	 de	 septiembre	 de	 1912	 en	 Ferrara,	 Italia.	 Toda	 su	 niñez	 y	 su	 primera
juventud	transcurren	en	esta	región	del	norte	italiano,	y	allí	encontrará	los	elementos
formativos	de	su	personalidad	artística.	Aficionado	a	 la	pintura,	 la	arquitectura	y	el
teatro.	 En	Bolonia	 comienza	 a	 estudiar	 Letras,	 luego	 sigue	 los	 cursos	 del	 Instituto
Técnico	y,	cuando	acaba,	hace	su	licenciatura	en	Economía	y	Comercio.	Escribe	sus
primeros	artículos	 literarios	en	el	periódico	 local;	después,	algunas	críticas	de	cine.
En	aquella	época	de	estudiante	sus	dos	aficiones	favoritas	son	el	cine	y	el	tenis,	en	el
que	gana	numerosos	 torneos.	Pertenece	a	una	burguesía	 acomodada	y	vive	entre	 la
buena	 sociedad,	 en	 un	 mundo	 brillante,	 de	 gentes	 distinguidas,	 hoteles	 lujosos,
deportes…	También	—como	él	mismo	confiesa—	fue	principalmente	educado	entre
mujeres,	lo	que	le	lleva	a	comprenderlas	mejor	que	al	hombre.	Y	la	mayor	parte	de	su
juventud	 vivirá	 bajo	 el	 régimen	 de	 Mussolini,	 que	 da	 a	 la	 sociedad	 italiana	 sus
especiales	 caracteres.	 Por	 último,	 su	 primer	 intento	 de	 hacer	 cine,	 en	 película
estrecha,	 es	 un	 documental	 sobre	 locos,	 porque	 le	 atraen,	 ante	 todo,	 los	 rostros
humanos	 como	máscara	 de	 un	 alma	 devastada.	 Pero	 el	 intento	 fracasa,	 porque	 los
dementes	se	excitan	bajo	las	luces	necesarias	para	la	filmación.

Hay	creadores	que	hacen	su	obra	en	el	mundo	que	conocen	y	en	el	que	viven,	les
guste	 o	 no.	 Otros	 van	 a	 la	 busca	 de	 ambientes	 distintos	 del	 propio	 para	 crear	 sus
personajes	y	su	universo	artísticos.	Antonioni	pertenece	a	los	primeros,	y	a	lo	largo
de	su	obra	va	mostrando	una	cerrada	predilección	por	estos	y	otros	muchos	factores
de	 su	 formación:	 los	 paisajes	 desolados	 y	 lluviosos,	 el	mundo	 de	 la	 alta	 burguesía
elegante,	preferencia	absoluta	por	los	personajes	femeninos,	la	atracción	única	por	los
seres	humanos,	 por	 su	 rostro	y	por	 su	 espíritu	de	disgregación…	Todo	ello	bajo	 el
signo	de	un	manifiesto	intelectualismo	un	tanto	frío.

Su	carrera	de	director	es	semejante	a	la	de	la	mayoría	de	los	que	abordan	el	cine.
En	1939	parte	para	Roma,	donde	encuentra	un	buen	empleo	en	la	organización	de	una
exposición	universal	que	no	llegó	a	realizarse	por	la	guerra.	Pero	prefiere	entrar	en	la
revista	 «Cinema»,	 entonces	 órgano	 del	 cine	 oficial,	 pero	 donde	 se	 gesta	 el	 futuro
neorrealista	italiano;	allí	se	relaciona	con	la	mayoría	de	los	que	han	de	hacerlo	en	sus
aspectos	 teóricos	 y	 prácticos.	 Pasa	 alguna	 temporada	 sin	 trabajo	 y	 tiene	 que	 ir
vendiendo	 sus	 trofeos	 ganados	 en	 el	 tenis,	 resistiéndose	 a	 la	 ayuda	 familiar.	 Entra
como	alumno	del	Centro	Experimental	de	Cinematografía,	donde	sólo	permanece	tres
meses.	 Y	 comienza	 a	 redactar	 argumentos,	 muchos	 de	 los	 cuales	 no	 se	 hacen.	 Su
primera	colaboración	efectiva	fue	con	Rossellini,	en	el	guión	de	Un	pilota	ritorna.	A
fines	de	1942	entra	en	la	productora	de	Michele	Scalera,	colaborando	como	ayudante
en	I	due	Foscari,	de	Enrico	Fulchignoni.	Al	mismo	tiempo	hace	el	servicio	militar	y
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alterna	el	 trabajo	del	 estudio	con	el	 cuartel.	En	esta	época	aprende	el	manejo	de	 la
cámara	de	un	práctico	operador.	Es	 enviado	 a	Francia	 como	codirector	 nominal	 de
Los	visitantes	de	la	noche,	de	Marcel	Carné,	en	representación	de	la	parte	italiana	de
la	producción.	Pero	no	tiene	ninguna	intervención	en	el	film.	En	cambio,	le	seduce	el
ambiente,	 los	 hoteles	 lujosos	 donde	 vive,	 y	 piensa	 en	 realizar	 una	 película	 con	 los
secretos	de	ellos.

De	 vuelta	 a	 Italia,	 se	 inicia	 como	 documentalista	 con	 un	 asunto	 de	 ambiente
popular,	Gente	del	Po,	 en	 el	mismo	 año	—1942—	en	que	Visconti	 está	 realizando
Obsesión.	 El	 neorrealismo	 está	 en	 el	 ambiente	 y	 surge	 por	 todas	 partes,	 aún
prematuro.	El	documental	queda	inacabado	por	las	incidencias	de	la	guerra:	la	caída
de	Mussolini	 en	 julio	 de	 1943,	 la	 ocupación	 alemana,	 el	 desembarco	 aliado…	 En
aquella	 Italia	 dividida	 en	 dos,	Antonioni	 queda	 aislado	 de	 su	 familia	 y,	 entretanto,
muere	 su	madre.	Al	 final	 de	 la	 guerra	 recupera	 su	 película,	 de	 la	 que	 sólo	 quedan
trescientos	metros,	y	 la	presenta	en	1947.	Es	su	primera	aparición	como	realizador.
Durante	dos	años	hace	una	serie	de	documentales,	en	general	sobre	temas	populares
sobre	los	que	apenas	volverá	en	sus	films	de	argumentos.	Escribe	sobre	cine	en	varias
revistas.	 Y	 colabora	 en	 guiones	 de	 los	 realizadores	 Visconti,	 De	 Santis,	 Fellini…
Estos	contactos,	como	antes	con	Rossellini,	significan	para	Antonioni	un	aprendizaje
al	 menos	 teórico,	 la	 pasión	 por	 la	 obra	 exigente	 y	 bien	 hecha	 y	 el	 conocimiento
profundo,	desde	dentro,	del	neorrealismo	italiano.

Así	es	posible	que	pueda	dirigir	su	primera	película	sin	haber	realizado	antes	más
que	 algunos	 documentales.	 Un	 productor	 de	 Turín	 le	 da	 la	 ocasión	 y	 le	 acepta
Crónica	de	un	amor,	a	pesar	de	no	gustarle	el	asunto.	Antonioni	comienza	su	carrera
en	1950,	a	los	38	años,	y	su	primera	película	es	magistral	y	plena	de	personalidad.	En
ella	está	definido	todo	lo	que	será	la	obra	futura	de	este	director.

En	realidad,	esta	obra	aparece	como	una	película	única,	con	distintos	episodios	y
personajes	 semejantes,	 en	 torno	 a	 una	 sola	 cuestión	 esencial:	 el	 hombre,	 pero	 el
hombre	que	se	disgrega	sobre	su	propia	alma	desolada.	Los	vencidos	es	el	drama	de
la	 juventud,	 crímenes	 de	 adolescentes	 sobre	 sucesos	 verdaderos	 en	 tres	 países
distintos;	esos	delitos	sin	sentido,	por	el	gusto	del	acto	gratuito	y	peligroso.	La	dama
sin	camelias	es	el	 fracaso	de	una	muchacha	que	sueña	con	 llegar	a	estrella	de	cine,
que	alcanza	a	tocar	por	un	momento	todo	lo	que	desea	y	se	hunde	en	la	mediocridad
de	pequeña	actriz	comercial.	En	Tentativa	de	suicidio,	uno	de	los	episodios	del	film
colectivo	 Amor	 en	 la	 ciudad,	 vuelve	 sobre	 la	 idea	 de	 su	 primer	 film	 fracasado:
interroga	 frente	a	 la	cámara	a	personas	verdaderamente	escapadas	de	su	suicidio,	y
busca	penetrar	con	la	cámara	en	el	fondo	de	su	espíritu,	que	un	día	estuvo	roto.	Las
amigas	es	el	estudio	de	un	grupo	de	mujeres	que	giran	sobre	su	propia	existencia,	sin
camino,	como	no	sea	el	suicidio.	El	grito	—por	excepción	en	un	ambiente	obrero—
es	el	hombre	que	no	ama	más	que	a	una	mujer,	a	 la	que	pierde,	que	marcha	por	su
vida	 sin	 encontrar	 un	 rumbo	y	 acaba	 tirándose	 desde	 la	 torre	 de	 la	 refinería	 donde
trabaja.	Todas	estas	películas	de	Antonioni	no	tienen	éxito	y	se	realizan	en	medio	de
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grandes	 dificultades	 económicas.	 Antonioni	 es,	 durante	 diez	 años,	 hasta	 1960,	 un
«director	maldito»,	cuyas	obras	nadie	quiere,	porque	se	considera	que	no	son	capaces
de	ser	comprendidas	en	el	mundo	entero	por	más	de	cinco	mil	personas.

La	aventura	marca	el	cambio	total	hacia	el	éxito.	Su	realización	tuvo	las	máximas
dificultades,	porque	la	empresa	productora	quiebra,	y	Antonioni	se	queda	varado	en
las	islas	donde	filma;	la	producción	se	interrumpe	hasta	que	Del	Duc	se	hace	cargo	de
ella.	Presentada	en	Cannes,	es	furiosamente	protestada	y	silbada,	como	pocas	veces
se	ha	visto	en	un	festival.	Pero	obtiene	el	Premio	Especial	del	Jurado,	premio	de	la
SECT,	y	la	crítica	la	impone.	En	las	principales	capitales	del	mundo	bate	récords	de
entrada,	 con	 centenares	 de	 miles	 de	 espectadores	 en	 los	 primeros	 meses	 de
exhibición.	Obtiene	siete	u	ocho	premios	más	en	diversos	países.

La	aventura	es	sin	duda	su	obra	más	lograda	hasta	esas	fechas,	con	más	dominio
de	su	oficio	y	mayor	madurez	en	su	concepción.	También,	quizá,	 la	más	audaz.	La
noche	 viene	 a	 ser	 la	 continuación	 de	La	 aventura,	 y	 esa	 fiesta	 nocturna,	 eje	 de	 la
película,	tiene	el	sabor	de	las	de	«El	gran	Gatsby»,	de	Scott	Fitzgerald,	tan	predilecto
de	Antonioni.	Es	 la	 fiesta	que	pretende	sustituir	a	 la	vida,	quizá	 representarla,	pero
está	vacía,	porque	los	personajes	no	pueden	llenarla	con	la	suya,	hueca	también,	bajo
el	brillo	y	el	éxito.	El	eclipse	es	verdaderamente	el	espíritu	de	una	mujer	fantasmal,
vagando	en	un	mundo	tocado	de	irrealidad	porque	viene	a	ser	la	proyección	exterior
del	personaje.	Hasta	el	mundo	frenético,	concreto	y	despiadado	de	la	Bolsa,	y	aquel
amante	que	vive	en	él	y	para	él,	 resulta	espectral	y	 lejano.	La	 larga	escena	 final	 lo
señala	 con	 claridad:	 el	 lugar	 de	 su	 encuentro,	 de	 aquella	 cita	 a	 la	 que	 saben	 no
asistirán,	está	descrito	en	todos	sus	detalles,	morosa	y	deleitosamente,	pero	desierto.
Esos	«tiempos	muertos»	de	Antonioni,	donde	no	sucede	nada,	a	veces	de	dimensión
real,	se	utilizan	aquí	insistentes	y	amplios,	representación	de	la	inanidad	del	existir.

Estos	 tres	 films	 constituyen,	 en	 verdad,	 el	 centro	 de	 la	 obra	 del	 realizador,	 su
definición	completa.	Pero	a	esta	trilogía	añade	otro,	que	en	cierta	medida	la	continúa
y	también	la	diversifica	y	cierra:	El	desierto	rojo.	Dentro	de	la	misma	línea	temática,
los	mismos	 ambientes	 y	 semejantes	 personajes,	 todo	 es	más	 concreto.	 Es	 Rávena,
ciudad	 industrial	 con	 sus	 paisajes	 desolados	 y	 esos	 vapores	 que	 salen	 del	 suelo	 y
matan	a	los	pájaros	—final	de	la	película—,	como	un	mundo	inhabitable	por	causas
concretas.	Y	 la	mujer	 es	 una	 esquizofrénica	 que	busca,	 fuera	 del	matrimonio	y	 del
hijo,	 un	 sentido	 a	 su	 vida,	 sin	 encontrarlo	 en	 la	 trivial	 aventura	 erótica.	 Son	 unas
condiciones	precisas,	materiales,	 inhabituales,	 lo	que	produce	esa	enajenación	vital,
la	 vacuidad	 de	 la	 existencia.	 Se	 reprochó	 a	 Antonioni	 esta	 renuncia	 a	 ese
imponderable	 del	 hombre	 actual,	 que	 da	 carácter	 general	 y	 fatalista	 a	 sus	 temas,
aunque	en	verdad	todos	ellos	sean	enfermos	del	alma.	Antonioni	emplea	por	primera
vez	 el	 color	 en	 un	magnífico	 alarde	 pictórico	 de	 todo	 estilo,	 pero	 es	 siempre	 una
composición	previa:	hizo	pintar	barcos,	paredes,	fábricas,	los	objetos	abandonados	en
los	solares…	Es	un	mundo	pensado,	al	servicio	de	su	idea	y,	por	tanto,	en	cierto	modo
irreal.	La	trilogía	se	hace	tetralogía,	cerrada	por	esta	película.	Obtiene	el	León	de	Oro
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en	el	Festival	de	Venecia	(1964)	para	premiar	especialmente	el	conjunto	y	valor	de	su
obra.	Pero	si	cierra	una	etapa,	abre	otra.

Esto	es	Blow-up	realizada	en	Inglaterra:	un	cambio	de	rumbo	por	ampliación.	La
alienación,	 la	 incomunicación	 típica	de	sus	personajes,	perdidos	en	el	mundo,	es	 lo
que	 los	 torna	 casi	 espectrales,	 y	 éste	 es	 el	 problema	hasta	 aquí	 planteado.	Pero	 en	
Blow-up	lo	que	resulta	irreal,	fantasmagórico,	es	el	mundo	mismo.	Ese	fotógrafo	que
descubre	un	cadáver	en	un	parque	al	ampliar	una	foto,	no	lo	encuentra	cuando	va	a
buscarlo.	La	 famosa	 escena	 erótica	 con	 las	 dos	modelos,	 en	 aquel	 estudio	 lleno	de
papeles	revueltos,	tiene	mucho	de	sueño.	Este	protagonista	febril	de	actividad	apenas
pertenece	 a	 ninguna	 realidad.	 Y	 en	 la	 escena	 final	 se	 resume	 ese	 sentido:	 los
jugadores	de	tenis,	con	una	pelota	inexistente.	Fingen	que	se	sale	del	campo,	piden	al
protagonista	que	se	la	devuelva	y	éste	imita	que	lo	hace.	Es	el	mundo	exterior	el	que
no	 tiene	verdadera	entidad	de	autenticidad,	 el	que	está	 atomizado	hasta	 la	nada,	 en
vez	del	alma	de	los	hombres,	como	hasta	ahora	en	Antonioni.	Un	magnífico	empleo
del	color	señala	esa	irrealidad	mágica.	Zabriskie	Point,	hecha	en	Estados	Unidos,	es
el	 enfrentamiento	 beligerante	 con	 el	 mundo	 y	 la	 sociedad	 que	 humanamente	 le
representa	como	organización.	Ese	desierto	absoluto,	que	da	título	al	film,	representa
el	origen	del	mundo,	donde	puede	iniciarse	la	generación	de	la	humanidad	en	sentido
físico	y	 espiritual.	La	 irrealidad	 continúa	—onírica,	 ensoñada,	 deseada—,	pero	hay
también	 una	 terrible	 veracidad	 que	 destruye	 al	 muchacho	 y	 aniquila	 la	 vida	 de	 la
mujer.	La	visión	crítica,	dura,	anarquizante,	de	la	vida	juvenil	norteamericana	ha	sido
muy	 discutida.	 Pero	 no	 se	 trata	 estrictamente	 de	 una	 película	 social,	 sino	 de	 ese
concepto	 permanente	 de	 Antonioni	 sobre	 nuestro	 tiempo,	 llevado	 a	 otras
dimensiones.	Sin	embargo,	estos	dos	films	son,	por	hoy,	sólo	un	comienzo,	el	mismo
camino	con	distinta	actitud.	La	obra	del	realizador	está	centrada	—hasta	ahora—	en
sus	películas	anteriores	y	sobre	esa	obra	es	preciso	estimarlo	con	preferencia.

Antonioni	es	un	gran	maestro	del	cine	contemporáneo.	Su	formación	intelectual
aclara	 perfectamente	 su	 personalidad,	 su	 estilo	 y	 el	 sentido	 de	 su	 obra.	 Gustave
Flaubert,	 con	 «Madame	 Bovary»,	 está	 en	 todos	 sus	 personajes	 femeninos:	 esas
mujeres	ávidas	de	hallar	su	destino	en	un	gran	amor,	pero	que	no	lo	encuentran,	y	ven
cómo	todo	se	les	deshace	entre	sus	manos,	sin	razón	ni	motivo.	Después,	André	Gide,
el	autor	del	acto	gratuito	y	desinteresado,	y	de	los	seres	metidos	en	los	pantanos	de	su
propio	espíritu,	que	es	un	laberinto	sin	salida.	Y	Cesare	Pavese,	el	novelista	italiano
de	la	existencia	sin	objeto,	que	en	pleno	éxito	y	a	los	47	años	se	suicida	sin	razón	ni
motivo.	 Esa	 falta	 de	 motivación	 de	 todas	 las	 cosas	 es	 lo	 que	 hace	 sentirse
continuamente	perdidos	a	sus	personajes.	Por	otro	lado,	la	violencia	de	la	novelística
norteamericana	 moderna	 —Hemingway,	 Faulkner,	 Steinbeck—,	 pero	 sobre	 todo
Scott	Fitzgerald,	aquel	hombre	frustrado	por	el	alcohol	y	por	la	obsesión	del	triunfo	a
toda	costa.	Su	novela	«El	gran	Gatsby»	es	la	mejor	expresión	de	la	década	americana
de	 los	 veinte,	 «los	 años	 locos»,	 y	 sus	 personajes,	 ricos,	 ociosos,	 perdidos	 en	 sí
mismos	y	en	su	propia	vida,	soñando	algo	vago	e	inalcanzable,	son	el	modelo	de	los
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personajes	de	Antonioni.	En	el	cine,	sus	maestros	son	Murnau,	uno	de	los	creadores
del	cine	psicológico	alemán,	sobre	todo	en	El	último	y	en	Amanecer;	Orson	WeIles,
del	que	entonces	sólo	conoce	El	cuarto	mandamiento	(cuando	hace	su	primer	film	no
había	 visto	 aún	Ciudadano	Kane).	 Es	 esa	 tensión	 sorda,	 esa	 violencia	 oscura,	 esa
manera	 de	 narrar	 por	 grandes	 facetas	 sueltas,	 que	 a	 veces	 son	 largas	 escenas.	 El	
pan-foco	 —inventado	 por	 Gregg	 Toland	 y	 lanzado	 en	 Ciudadano	 Kane—,	 la
capacidad	 de	 la	 cámara	 para	 ver	 con	 nitidez	 semejante,	 desde	 el	 principio	 hasta	 el
fondo	 del	 decorado,	 constituye	 para	 Antonioni	 su	 recurso	 técnico	 fundamental,	 la
manera	de	no	perder	nunca	de	vista	a	sus	personajes	acosados	por	la	cámara.

Porque	lo	que	a	Antonioni	le	interesa	casi	exclusivamente	son	los	personajes	y	el
drama	que	se	desarrolla	en	su	espíritu.	Este	drama	es	la	incomunicación	y	la	soledad
de	los	humanos,	incluso	a	través	del	amor.	Antonioni	es	—como	Bergman—	el	cantor
de	la	mujer	en	el	cine,	y	del	amor	—siempre	apoyado	en	el	erotismo—	como	la	única
razón	de	existir.	Aquí	está	presente	aquel	Gatsby	con	su	obsesión	única	de	un	amor	y
una	mujer,	que	al	fracasar	—por	no	ser	ninguno	de	los	dos	lo	que	esperaba—	todo	se
hunde	en	torno	suyo.	Los	personajes	de	Antonioni	acaban	siempre	por	caer	en	la	nada
física	 y	 espiritual.	 Su	 obra	 es	 psicología	 pura,	 y	 por	 eso	 —dice—	 le	 interesan
preferentemente	 los	 seres	 ricos	 y	 ociosos,	 en	 los	 que	 el	 mecanismo	 de	 su	 espíritu
pueda	 marchar	 y	 desarrollarse	 sin	 las	 complicaciones	 y	 presiones	 de	 las	 duras
realidades	de	la	vida.	La	teoría	de	«clase	ociosa»,	milenaria,	renace	aquí,	en	plena	era
del	 trabajo	 como	 virtud.	De	 ahí	 también	 la	 limitación	 de	 temas	 y	 personajes	 en	 la
obra	de	este	realizador.

Esta	 busca	 obsesiva	 de	 sus	 personajes	 como	 tema	 exclusivo	 de	 sus	 películas
determina	 la	 forma	que	Antonioni	 adopta	 para	 ellas:	 el	 continuo	movimiento	 de	 la
cámara.	Usa	preferentemente	la	TMT,	la	toma	de	vistas	de	diez	minutos	que	inventó
Hitchcock	hacia	1948	en	La	soga	y	Atormentada.	Tirar	seguido	el	rollo	entero	de	la
cámara,	sin	interrupción	ni	corte	de	planos,	moviéndola	por	el	decorado	para	seguir	a
los	actores	en	su	evolución,	lo	que	da	lugar	a	largas	escenas.	Con	el	norteamericano
Wyler	y	 el	 ruso	Room,	Antonioni	 fue	 el	 campeón	de	 este	 estilo,	 sobre	 todo	en	 sus
primeras	películas;	en	las	posteriores	alterna	las	tomas	de	toda	clase,	en	una	vuelta	al
cine	 clásico.	 Este	 sistema	 fascina	 por	 su	 virtuosismo,	 pero	 ocasiona,	 casi
inevitablemente,	un	cine	dialogado,	que	es	otra	de	las	limitaciones	de	la	obra	de	este
realizador.	Sin	embargo,	se	ha	impuesto	—de	un	modo	u	otro—	en	el	moderno	estilo
cinematográfico.	Aunque,	en	verdad,	sea	una	aportación	circunstancial	y	accesoria.

Su	otra	contribución	al	cine	moderno	tiene	carácter	fundamental.	Antonioni	lleva
a	 su	 extremo	 la	 forma	 abierta	 en	 la	 manera	 de	 narrar	 el	 argumento.	 Es	 la	 gran
creación	del	neorrealismo	en	general:	no	construir	 los	elementos	al	estilo	 teatral	—
con	 planteamiento,	 nudo	 y	 desenlace—,	 sino	 por	 acumulación	 de	 escenas,	 que	 se
suceden	 con	 igual	 altura	 e	 intensidad.	El	 cine	 se	 acerca	 así	más	 a	 la	 novela	 que	 al
teatro.	Antonioni	 lleva	esta	concepción	a	 su	extremo	más	audaz,	y	en	sus	películas
aparecen	 largas	 disgresiones	 de	 la	 acción,	 sin	 relación	 aparente	 con	 la	 línea	 del
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argumento.	El	caso	más	típico,	y	por	ello	más	discutido,	fue	el	de	La	aventura.	Todo
el	 largo	 comienzo	 de	 la	 película	 es	 exclusivamente	 el	 caso	 de	 la	muchacha	 que	 se
pierde	 en	 las	 desiertas	 islas	 volcánicas	 y	 no	 vuelve	 a	 aparecer	más,	 a	 pesar	 de	 las
tenaces	 búsquedas	 que	 se	 realizan.	 Después,	 este	 planteamiento	 casi	 policíaco	 no
tiene	relación	inmediata	con	el	resto	del	film,	que	es	la	aventura	de	su	mejor	amiga
con	 el	 hombre	 al	 que	 ella	 amaba.	 Pero	 este	 largo	 comienzo	 sirve	 para	 apoyar	 la
psicología	de	 la	protagonista	y	mostrar	cómo	renace	su	espíritu	y	surge	una	noción
del	 amor,	 oculta	 hasta	 entonces	 en	 sí	 misma;	 aquella	 extraña	 situación,	 violenta	 y
cruel,	 constituye	 su	 autorrevelación.	 La	 mayoría	 de	 sus	 films	 están	 cuajados	 de
escenas	adyacentes,	pero	concomitantes.	En	Antonioni,	la	narración	cinematográfica
cobra	plena	libertad	y	amplitud.

Frente	 a	 la	 obra	 capital	 de	 Antonioni	 es	 necesario	 preguntarse	 si	 el	 estudio
psicológico	 de	 estos	 espíritus	 que	 se	 disgregan,	 clausurados	 en	 sí	 mismos	 por	 su
individualidad	y	egoísmo	sin	horizontes,	si	la	pintura	de	estos	seres	ociosos,	ricos	y
parásitos	puede	constituir	un	 tema	 fundamental	de	nuestra	época,	con	posibilidades
de	 perennidad.	 Representan,	 es	 cierto,	 el	 fondo	 de	 un	 tipo	 humano	 actual,
disconforme	 con	 todo,	 sobre	 todo	 consigo	 mismo,	 pero	 tan	 incapaz	 de	 adoptar	 la
rebeldía	 como	 de	 aceptar	 la	 resignación.	 Un	 hombre	 desolado,	 exasperado,
desesperado	y	al	fin	totalmente	conformista.	Nadie	en	las	películas	de	Antonioni	hace
nada	para	cambiar	fundamentalmente	su	vida	ni	la	de	los	demás,	ni	para	contribuir	en
nada	 a	 transformar	 el	 mundo	 que	 los	 rodea.	 Pero	 en	 realidad	 es	 que	 no	 quieren
comunicarse,	ni	quizá	tengan	nada	importante	que	comunicar.

Estos	 años	 últimos	 están	 mostrando,	 con	 sus	 tremendos	 acontecimientos
cotidianos,	 con	 su	 exasperada	 irrupción	 de	 toda	 clase	 de	 violencias,	 que	 no	 existe
solamente	la	atonía	disgregadora.	Los	hombres	atacan	al	mundo	que	han	hecho	y	con
el	 que	 no	 están	 conformes.	 Zabriskie	 Point	 puede	 representar	 ya	 esta	 situación,
distinta	de	aquélla.

Con	 todo	 ello,	Antonioni	 ha	 creado	un	mundo	propio,	 inconfundible,	 con	 seres
vivos,	 contradictorios,	 inexplicables.	 Y	 éste	 es	 siempre	 el	 signo	 cierto	 de	 un	 gran
artista.

FILMOGRAFÍA:	1950:	Cronaca	de	un	amore.	1952:	I	vinti.	1953:	La	signora	senza
camelie.	1953:	Pentato	suicidio,	episodio	del	 film	L’amore	 in	cittá	 (Amor	en	 la
ciudad).	1953:	Tentato	suicidio	(Tentativa	de	suicidio),	episodio	del	film	L’amore
in	cittá	 (Amor	en	 la	ciudad).	1955:	Le	amiche	 (Las	amigas).	1957:	 Il	 grido	 (El
grito).	 1960:	 L’avventura	 (La	 aventura).	 1961:	 La	 notte	 (La	 noche).	 1962:	
L’eclisse	 (El	 eclipse).	 1964:	 Il	 deserto	 rosso	 (El	desierto	 rojo).	 1965:	 I	 provino
(Tres	 perfiles	 de	 mujer),	 un	 episodio.	 1967:	 Blow-up	 (Blowup/Deseo	 de	 una
mañana	de	verano).	1970:	Zabriskie	Point	(Zabriskie	Point).	1974:	Professione:
reporter	(El	reportero).	1980:	Il	misterio	de	Oberwald	(El	misterio	de	Oberwald).
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1982:	Identificazione	di	una	donna	(Identificación	de	una	mujer).	1995:	Al	di	là
delle	nuvole	(Más	allá	de	las	nubes),	codirigida	con	Wim	Wenders.
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Fred	Astaire

Frederick	E.	Austerlitz	nació	el	10	de	mayo	de	1899	en	Omaha,	Nebraska	(Estados
Unidos),	 en	 una	 familia	 de	 origen	 austríaco.	Murió	 el	 22	 de	 junio	 de	 1987	 en	Los
Ángeles,	California	(Estados	Unidos).	Era	un	bailarín	nato,	que	comenzó	como	niño
prodigio	actuando	en	su	región	natal.	A	los	once	años	forma	pareja	con	su	hermana
Adela,	 debuta	 en	 las	 variedades	 como	profesional	 y	 realiza	 numerosas	 giras	 por	 el
país;	simultáneamente	sigue	sus	estudios	de	danza	en	escuelas	de	Nueva	York.	Con
un	éxito	progresivo,	la	pareja	de	bailarines	logra	su	primer	contrato	en	Broadway,	y
desde	entonces	son	figuras	en	muchas	revistas	y	comedias	musicales:	Lady	Be	Good,
Smiles,	The	Band	Wagon,	The	Gay	Divorcée,	Funny	Face…	Es	 la	época	dorada	de
los	musicales	norteamericanos,	espectaculares	por	definición,	 suntuosos,	 recargados
de	ornamentación,	verdaderos	prodigios	de	realización	teatral	como	atracción	básica:
Follies,	de	Ziegfeld;	Scandals,	de	George	White;	Vanities,	de	Earn	Carroll…	La	vieja
aspiración	 teatral	 —tan	 discutida	 y	 discutible—	 de	 introducir	 al	 espectador	 en	 el
espectáculo	 tiene	 aquí	 su	plena	 justificación.	Hacer	 sentir	 a	 cada	uno	que	participa
personalmente	 en	 aquella	 fabulosa	 fiesta	 de	 luces,	 colores,	 vestuario,	 pedrerías,
mujeres	 hermosas,	músicas,	 bailes,	 canciones…	que	 cambian	 continuamente	 en	 un
centelleo	 de	 hallazgos	 y	 sorpresas	 asombrosas.	 El	 dirigirse	 al	 público	 desde	 las
candilejas,	 luego	 la	 rampa,	 la	 escalera,	 la	 pasarela…	son	 los	 avances	 sucesivos	del
escenario	sobre	el	patio	de	butacas,	por	el	que	desfilan	entre	el	público	las	más	bellas
mujeres	 con	 las	 más	 increíbles	 galas.	 Por	 eso,	 cuando	 llega	 el	 sonoro,	 la	 revista
musical	 domina	 el	 cine	 como	 el	 gran	 espectáculo	 capaz	 de	 superar	 el	 escenario
teatral.	La	cámara	es	la	mirada	del	espectador	que	entra	en	escena	para	cada	uno;	las
rampas	 y	 las	 pasarelas	 son	 sustituidas	 por	 travellings	 atrás	 y	 adelante,	 las
complicadas	 y	 pesadas	 piezas	movibles,	 cargadas	 de	 «girls»,	 son	 superadas	 por	 el
girar	y	volar	de	la	cámara	en	todas	direcciones;	los	cuadros	plásticos	y	los	decorados
no	 tienen	 limitaciones	y	 cobran	 toda	 su	dimensión	y	 fantasía.	El	 coreógrafo	Busby
Berkeley	es	el	gran	creador	de	la	revista	musical	cinematográfica,	sobre	la	renovación
de	 la	 teatral,	 pero	 también	 sobre	 su	 misma	 concepción	 espectacular:	 la	 puesta	 en
escena,	 el	 cuadro	 plástico,	 el	 decorado	 increíble,	 el	 alarde	 fastuoso…	 La	 calle	 42
(1933)	—dirigida	 por	 Lloyd	Bacon—	 es	 su	 obra	maestra,	 que	 lanza	 y	 consagra	 el
nuevo	estilo.

Adela	Astaire	 se	casa	y	deja	 la	 escena	en	1931.	Fred	continúa	 solo,	y	entonces
entra	en	el	cine:	Alma	de	bailarina,	protagonizada	por	Joan	Crawford.	Volando	a	Río
(1934)	 es	 su	 consagración	 mundial.	 Pero,	 desde	 1925,	 ya	 el	 musical	 teatral
experimentaba	 una	 evolución	 hacia	 la	 sencillez	 y	 el	 realismo	 que	 las	 películas
musicales	adoptan	para	sí,	superando	y	perfeccionando	la	tendencia	de	la	que	nacerá
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una	nueva	escuela	y	diferente	concepción	del	género.	La	participación	del	espectador
en	 la	pantalla	no	será	ya	puramente	óptica,	sensorial,	 sino	psicológica,	 intimista.	El
actor,	y	 sobre	 todo	el	bailarín,	no	actúan	ya	para	 la	 cámara,	 sino	 la	 cámara	para	el
bailarín	y	su	danza,	en	la	que	toma	parte	respondiendo	a	sus	actitudes	y	ademanes.	La
cámara	no	sólo	«ve»	la	danza,	sino	que	forma	parte	de	ella.	El	baile	se	despoja	de	sus
accesorios	más	espectaculares,	y	este	espectáculo	se	vincula	y	circunscribe	a	la	danza
misma,	 que	 acaba	 por	 hacerse	 con	 todo,	 estilizando	 lo	 más	 vulgar	 y	 habitual:	 las
calles,	los	transeúntes,	un	gimnasio,	un	tranvía,	un	café,	una	tienda…	Es	lo	que	van	a
llevar	a	cabo	los	nuevos	grandes	del	musical:	Minnelli,	Donen,	Kelly.

Astaire	aparece	en	ese	exacto	punto	de	transición	entre	el	gran	espectáculo	de	la
revista	y	la	simplificación	realista	de	la	danza	por	sí	misma.	Encarna	mejor	que	nadie
el	 sentido	 intimista	 de	 la	 revista	 y	 la	 comedia	musicales.	 Su	 personaje	 es	 típico	 y
representativo	de	esta	ambigüedad.	Aún	es	elegante,	con	traje	de	etiqueta,	sombrero
de	copa	y	bastón,	o	trajes	blancos	con	reminiscencias	de	los	brillantes	atuendos	de	la
revista	clásica;	pero	también	viste	de	calle,	según	el	papel	que	represente,	siempre	un
tanto	castizo	y	arrabalero.	El	perfil	humano	del	personaje	cinematográfico	ofrece	esta
misma	duplicidad;	no	se	sabe	si	es	el	caballero	elegante,	con	aire	de	golfo,	o	el	golfo
con	distinción	de	caballero.	Siempre	es	simpático,	confidencial,	como	un	amigo	del
espectador	al	que	le	cuenta	sus	aventuras,	con	su	voz	aflautada,	quebrada.	Algo	de	lo
que	constituyó	el	éxito	de	Max	Linder	en	el	cine	cómico	de	los	años	cinco	y	diez.	El
gran	momento	en	que	se	forja	el	film	musical	moderno	es	con	este	gran	bailarín.

Además	es	 la	historia	viva	del	género,	ya	que	Astaire	ha	seguido	 la	marcha	del
musical,	renovándose	a	cada	paso.	Más	de	quince	«partenaires»	han	desfilado	por	sus
films:	 Ginger	 Rogers,	 su	 gran	 pareja,	 desde	 1934	 a	 1939;	 Paulette	 Goddard,	 Rita
Hayworth	(1941-42),	Marjorie	Reynolds,	Joan	Leslie,	Lucille	Bremer	(1945),	Lucille
Ball,	Judy	Garland,	Esther	Williams,	Ann	Miller,	Vera	Ellen	(1950-52),	Betty	Hutton,
Jane	Powel,	Eleanor	Powell,	Cyd	Charise	—otra	gran	figura—,	Leslie	Caron,	Audrey
Hepburn…	Anuncia	varias	veces	su	 retiro,	pero	sigue	bailando,	con	más	de	setenta
años,	y	tiene	una	cadena	de	escuelas	de	danza	en	diez	ciudades	de	Estados	Unidos.

Es	uno	de	los	más	prodigiosos	bailarines	que	han	existido.	Sus	vuelos	y	saltos	son
dignos	 de	 Nijinsky,	 es	 el	 máximo	 virtuoso	 del	 «tip-tap»	 en	 la	 época	 de	 su	 auge	
(1934-1937)	y	es	una	de	las	máximas	atracciones	de	público	por	votación	y	taquilla
en	aquellos	mismos	años.	Ha	trabajado	bajo	los	más	grandes	coreógrafos	—Hermes
Pan,	 Georges	 Balanchine,	 Robert	 Alton,	 Eugene	 Loring,	 Michael	 Kidd,	 Stanley
Donen—,	pero	fue	un	creador	de	su	arte	y	en	todos	sus	números	hay	una	parte	propia,
derivada	de	su	inconfundible	personalidad.

Fred	Astaire	fue	la	personificación	más	completa	y	visible	del	género	musical	en
la	pantalla,	uno	de	los	más	importantes,	perfectos	y	bellos	que	el	cine	ha	logrado	en
su	aún	corta	vida.
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FILMOGRAFÍA:	1915:	Fanchon	the	Cricket	(Fanchon),	de	James	Kirkwood.	1933:
Dancing	Lady	 (Alma	de	bailarina),	 de	Robert	Z.	Leonard;	Flying	Down	 to	Rio
(Volando	hacia	Río	de	Janeiro),	de	Thornton	Freeland.	1934:	The	Gay	Divorcee
(La	alegre	divorciada),	de	Mark	Sandrich.	1935:	Roberta	(Roberta),	de	William
A.	Seiter;	Top	Hat	(Sombrero	de	copa),	de	Mark	Sandrich.	1936:	Follow	the	Fleet
(Sigamos	 la	 flota),	 de	 Mark	 Sandrich;	 Swing	 Time,	 de	 George	 Stevens.	 1937:
Shall	 We	 Dance?	 (Ritmo	 loco),	 de	 Mark	 Sandrich;	 A	 Damsell	 in	 Distress
(Señorita	en	desgracia),	de	George	Stevens.	1938:	Carefree	(Amanda),	de	Mark
Sandrich.	1939:	The	Story	of	Vernon	and	Irene	Casel	(La	historia	de	Irene	Casel),
de	H.	C.	Potter.	1940:	Broadway	Melody	of	1940	(La	nueva	melodía	de	Broadway
1940),	de	Norman	Taurog;	Second	Chorus	(Al	fin	solos),	de	H.	C.	Potter.	1941:	
You’ll	Never	Get	Rich	(Desde	aquel	beso),	de	Sidney	Landfield.	1942:	Holyday
Inn,	 de	Mark	 Sandrich;	You	Were	 Never	 Lovelier	 (Bailando	 nace	 el	 amor),	 de
William	A.	Seiter.	1943:	The	Sky’s	the	Limited	(El	límite	es	el	cielo),	de	Edward
H.	Griffith.	 1945:	Yolanda	 and	 the	 Thief,	 de	Vincente	Minnelli.	 1946:	Ziegfeld
Follies,	 de	Vincente	Minnelli;	Blue	 Skies	 (Cielo	 azul),	 de	 Stuart	Heisler.	 1948:
Easter	Parade,	 de	Charles	Walters.	 1949:	The	Barkleys	 of	 Broadway	 (Vuelve	 a
mí),	 de	 Charles	 Walters.	 1950:	 Three	 Little	 Words,	 de	 Richard	 Thorpe;	 Let’s
Dance,	de	Norman	Z.	McLeod.	1951:	Royal	Wedding,	de	Stanley	Donen.	1952:
The	Belle	of	New	York,	de	Charles	Walters.	1953:	The	Band	Wagon	(Melodías	de
Broadway	 1955),	 de	 Vincente	 Minnelli.	 1954:	Deep	 in	 My	 Heart,	 de	 Stanley
Donen.	1955:	Daddy	Long	Legs	(Papá	piernas	largas),	de	Jean	Negulesco.	1957:
Funny	Face	(Una	cara	de	ángel),	de	Stanley	Donen;	Silk	Stockings	(La	bella	de
Moscú),	de	Rouben	Mamoulian.	1959:	On	the	Beach	(La	hora	final),	de	Stanley
Kramer.	 1961:	The	 Pleasure	 of	 His	 Company	 (Su	 grata	 compañía),	 de	George
Seaton.	1962:	The	Notorius	Landlady	(La	misteriosa	dama	de	negro),	de	Richard
Quine.	1968:	Finian’s	Rainbow	(El	valle	del	arco	iris),	de	Francis	Ford	Coppola.
1969:	Midas	Run,	de	Alf	Kjellin.	1973:	Imagine,	de	Jonas	Mekas,	John	Lennon	y
Yoko	Ono.	1974:	The	Towering	Inferno	(El	coloso	en	llamas),	de	John	Guillermin
e	 Irwin	 Allen.	 NOMINACIÓN	 (A.	 S.).	 1976:	 The	 Amazing	 Dobermans	 (Los
impresionantes	dobermans),	de	Byron	Chudnow;	Un	taxi	mauve	(Un	taxi	malva),
de	Yves	Boisset.	1981:	Ghost	Story	(Historia	macabra),	de	John	Irvin.
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Juan	Antonio	Bardem

Nació	el	2	de	junio	de	1922	en	Madrid,	España.	Murió	allí	en	2002.	Hijo	de	Matilde
Muñoz	 Sampedro	 y	 Rafael	 Bardem,	 destacados	 actores	 de	 reparto	 en	 compañías
teatrales	importantes	y,	en	ocasiones,	al	frente	de	la	propia;	solían	actuar	en	los	films
de	 su	 hijo.	 Pertenecen	 a	 la	 clase	 media	 española,	 pequeña	 burguesía	 que	 alterna
prosperidad	y	dificultades,	con	la	eterna	esperanza	y	sueños	del	comediante.	A	veces,
de	niño,	actúa	en	el	 teatro,	más	como	diversión	que	como	 futura	profesión,	porque
sus	 padres	 no	 quieren	 el	 teatro	 para	 su	 hijo,	 sino	 una	 carrera	 importante	 y	 segura,
sueño	 dorado	 de	 la	 clase	 media	 en	 España.	 Este	 ambiente	 familiar,	 conjunción	 y
contradicción	de	ambiciones	de	arte	y	fama	con	aspiraciones	de	posición	social,	ha	de
contar	en	la	vida	y	obra	del	realizador.

Y	la	guerra	española,	factor	decisivo.	Cuando	estalla	 tiene	catorce	años	y	vivirá
en	 las	 dos	 zonas.	 Primero	 en	Madrid	 y	 Barcelona,	 y	 desde	mayo	 de	 1937	 en	 San
Sebastián	 y	 Sevilla.	 Estudia	 y	 participa	 en	 un	 teatro	 de	 aficionados.	 Al	 acabar	 la
contienda,	 la	 familia	 vuelve	 a	Madrid.	 Son	 los	 años	 de	 la	 posguerra	 española	 que
Carmen	 Laforet	 pintó	 en	 «Nada»;	 mientras,	 el	 destino	 del	 mundo	 se	 juega	 en	 la
Segunda	Guerra	Mundial,	con	su	reflejo	en	España	y	sus	gentes.	Bardem	pertenece	a
esa	 generación	 española	 cuya	 adolescencia	 y	 juventud	 están	 bajo	 la	 estrella	 de	 la
guerra	 y	 la	 posguerra	 de	España.	Y	 la	 guerra	mundial;	 bajo	 el	 signo	 agudo	de	una
época,	 con	 todos	 sus	 caracteres	 y	 consecuencias.	 Su	 formación	 personal	 es	 de
máxima	 importancia,	 porque	 su	 obra	 se	 nutre	 de	 sus	 propias	 convicciones,	 ideas	 y
actitudes.	La	obra	de	Bardem	es	Bardem.

Con	gusto	por	las	matemáticas	y	la	biología,	estudia	Ingeniería	Agrónoma,	una	de
las	 mejores	 carreras	 españolas,	 pero	 difícil	 de	 terminar,	 económica	 y
académicamente.	Bardem	emplea	cinco	años	en	ingresar	en	la	escuela	especial	donde
la	 cursará	 (1943).	 Tiene	 que	 ayudarse	 dando	 clases	 particulares	 de	 matemáticas.
Acaba	la	carrera	en	1948.	Pero	en	1946	había	entrado	en	el	Ministerio	de	Agricultura
para	ayudar	a	realizar	films	técnicos,	y	éste	es	su	primer	contacto	práctico	con	el	cine.
Entretanto,	varios	libros	sobre	cine	le	aportan	conocimientos	teóricos	y,	sobre	todo,	le
revelan	su	vocación.

En	 1947	 se	 constituye	 el	 Instituto	 de	 Investigaciones	 y	 Experiencias
Cinematográficas	—luego	Escuela	Oficial	de	Cine—	y	Bardem	ingresa	en	la	primera
promoción.	 Cuando	 obtiene	 el	 título	 de	 ingeniero	 se	 plantea,	 terminante	 y
sintomático,	 ese	 problema	 inicial	 de	 su	 vida:	 la	 aventura	 del	 arte	 y	 el	 éxito	 o	 la
seguridad	de	la	profesión	estable	e	importante.	Durante	los	años	inmediatos,	ésta	será
su	lucha	y	el	último	elemento	decisivo	de	su	formación.

Escribe	sobre	cine	en	revistas	 literarias,	principalmente	en	«Índice»,	de	Madrid.
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En	 el	 IIEC	 se	 une	 a	 Berlanga	 y	 hacen	 juntos	 varios	 guiones,	 que	 les	 rechazan	 en
productoras	 y	 concursos.	 Un	 grupo	 de	 alumnos	 de	 la	 Escuela	 de	 Cine	 forma	 una
productora,	Altamira,	donde	piensa	filmar	con	Berlanga	La	huida,	pero	se	posterga	en
favor	de	otros	films.	Su	película	de	examen	en	el	IIEC	es	rechazada	y	no	obtiene	el
título.	 A	 finales	 de	 1950	 sus	 dificultades	 económicas	 y	 profesionales	 le	 incitan	 a
abandonar	el	 cine.	Pero	en	abril	 comienza	a	 filmar	en	Altamira,	 con	Berlanga,	Esa
pareja	feliz,	que	no	consiguen	estrenar	entonces.	La	productora	UNINCI	les	encarga
un	 argumento	 que	 escriben	 a	 comienzos	 de	 1952,	 y	 que	 será	 Bienvenido,	 Mr.
Marshall.	 La	 empresa	 acuerda	 que	 lo	 dirija	 sólo	 Berlanga,	 y	 aquí	 termina	 la
colaboración	entre	los	dos.	Bardem	deja	la	productora	y	escribe	algún	argumento	que
sigue	 enviando	 a	 concursos	 y	 productores	 sin	 resultado.	 A	 comienzos	 de	 1953,
desalentado	por	completo,	vuelve	a	la	carrera	de	ingeniero,	en	un	puesto	burocrático
en	 la	 industria	agrícola.	Escribe	sobre	cine	y	es	uno	de	 los	fundadores	de	 la	revista
«Objetivo»	(julio	de	1953).	Entonces	su	argumento	Cómicos,	escrito	en	noviembre	de
1951,	 es	 admitido	 por	 el	 productor	 Manzanos,	 de	 Unión	 Film,	 que	 le	 encarga	 la
dirección.	Y	la	película	se	 inicia	en	noviembre	de	1953.	Su	carrera	cinematográfica
ha	comenzado	realmente.

Cómicos	 es	 uno	 de	 sus	 mejores	 films,	 con	 tipos,	 ambiente,	 patetismo	 y	 una
excelente	realización,	plena	de	hallazgos.	Obtiene	un	éxito	de	crítica	y	minorías	que
le	abre	un	enorme	crédito	artístico.	Felices	Pascuas,	con	el	extraordinario	comienzo
de	la	Lotería	Nacional,	está	en	la	línea	de	humor	que	Bardem	abandonará	en	adelante,
y	que	seguirá	Berlanga.	Muerte	de	un	ciclista	y	Calle	Mayor	son	sus	obras	máximas,
en	las	que	su	cine	queda	plenamente	planteado.

Ambas	 tienen	 una	 gran	 unidad	 de	 concepción,	 una	 extraordinaria	 maestría	 de
realización	 y	 escenas	 magníficas,	 como	 pasos	 seguros	 y	 significativos	 hacia	 esos
objetivos	 de	 fondo,	 tan	 complejos,	 que	 Bardem	 se	 propone	 en	 cada	 film.
Especialmente	Calle	 Mayor,	 pintura	 de	 la	 clase	 media	 española,	 en	 esa	 suprema
manifestación	de	mediocridad	e	inercia	de	la	vida	provinciana.	Obtiene	el	Premio	de
la	Crítica	 Internacional	 (FIPRESCI),	 la	 primera	 vez	 en	 el	 Festival	 Internacional	 de
Cannes	 (1955)	 y	 la	 segunda	 en	 el	 de	Venecia	 (1956).	Y	 en	España	 y	 en	 el	mundo
entero	se	escribe,	elogia,	discute	su	obra	y	su	figura.	Es	el	apogeo	de	Bardem.	Vuelve
a	UNINCI	como	presidente	de	la	productora.

La	venganza,	en	color	y	con	grandes	medios,	se	plantea	como	el	gran	fresco	de	la
España	 campesina;	 es	 un	 film	 importante,	 pero	 maltrecho	 e	 inconexo.	 También
obtiene	el	Premio	de	la	FIPRESCI	en	el	Festival	de	Cannes	(1958),	pero	las	críticas	y
el	público	son,	en	general,	adversos.	Sonatas	es	quizá	su	film	más	ambicioso,	como
final	 de	 una	 línea	 evolutiva,	 pero	 el	 menos	 conseguido.	 La	 audaz	 y	 difícil
transformación	de	las	novelas	poéticas	de	Valle-Inclán	en	un	film	de	acción	e	ideas	se
revela	imposible	por	todas	partes,	y	la	película	fracasa.	Alas	cinco	de	la	tarde	—sobre
«La	cornada»,	de	Sastre,	y	«La	fiera»,	de	Bardem—	es	uno	de	los	más	difíciles	temas
taurinos	que	 se	han	hecho.	Revela	una	gran	madurez	en	el	dominio	del	oficio,	una
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superación	de	sus	recursos	y	una	simplificación	de	elementos.	Un	buen	film,	que	pasa
inadvertido	 o	 poco	 considerado,	 injustamente.	 En	 Argentina,	 dirige	 Los	 inocentes
(1962),	 que	 constituye	 una	 aventura	 sin	 posibilidades,	 por	 numerosas	 causas.	 En
España,	insiste	en	el	tema	nacional,	con	Nunca	pasa	nada,	en	la	línea	de	Calle	Mayor,
pero	 han	 transcurrido	 ocho	 años	 y	 el	 tema	 ya	 no	 tiene	 las	 resonancias	 críticas	 y
representativas	 de	 aquélla,	 en	 su	 momento.	 Se	 empieza	 a	 negar	 a	 Bardem,	 en	 la
misma	medida	que	antes	se	le	elogiaba.

Su	obra	 se	hace	más	 espaciada	y	marca	un	giro	hacia	 lo	 internacional,	 y	 en	un
terreno	 donde	 su	 independencia	 artística	 es	 más	 difícil	 de	 defender.	 Los	 pianos
mecánicos,	en	el	ambiente	cosmopolita	de	la	Costa	Brava,	inicia	esta	nueva	posición.
Bardem	ha	renegado	de	este	film,	hecho	en	unas	forzadas	condiciones	de	producción.
El	día	que	acabó	 la	guerra	continúa	este	 intento	de	ampliación,	sin	mayor	 fortuna.
Varietés,	con	Sara	Montiel,	vuelve	al	asunto	de	Cómicos,	ahora	en	un	tono	comercial,
aunque	siempre	digna	y	hábilmente	hecha.	Lo	que	sí	parece	lógico	es	la	tendencia	de
Bardem	a	lo	internacional,	porque	responde	a	la	directriz	de	su	mejor	obra	anterior,
por	 encima	de	 sus	 temas	nacionales.	Es	una	dimensión	profunda,	 que	puede	 tomar
muchas	 formas,	 como	 posiciones	 definitivas	 o	 transitorias.	 Por	 eso	 hay	 que
considerar	 y	 valorizar	 a	 Bardem	 en	 función	 de	 su	 labor	 más	 representativa	 y
beligerante,	porque	sigue	viva.

Mundialmente,	Bardem	pertenece	a	una	generación	intermedia	entre	 la	creadora
del	 neorrealismo	—los	 nacidos	 alrededor	 de	 1910—	y	 la	 posterior,	 titulada	 «nueva
ola»,	nacidos	hacia	1930.	Recibe	así	el	pleno	 influjo	del	neorrealismo	—como	casi
todos	los	realizadores	de	esos	años—	y	especialmente	de	su	gran	creador	y	pontífice,
el	guionista	Zavattini.	Bardem	está	dentro	de	 la	escuela	de	cine	útil,	del	cine	como
crítica	social,	del	cine	como	testimonio	de	su	tiempo,	para	aceptar	o	negar.

Estos	 caracteres	 propios	 tienen	 una	 explícita	 raíz	 autobiográfica,	 esencial	 y
honda,	no	anecdótica,	y	sus	protagonistas	se	llaman	Juan,	como	el	autor,	siguen	sus
directrices	y	responden	a	sus	concepciones,	a	pesar	de	la	diversidad	de	sus	tipos	y	sus
vidas.	A	veces,	aparece	un	personaje	secundario,	que	expone	directamente	las	 ideas
del	realizador.	Responde	así	a	la	corriente	de	expresarse	por	el	cine	más	que	expresar
al	 público.	 Y	 desde	 este	 núcleo	 personal	 de	 ideas	 y	 opiniones	 va	 ampliando	 su
temática	a	cuestiones	generales,	éticas,	sociales,	políticas,	históricas…	Siempre	para
exponer	y	aplicar	su	idea,	esparcida	con	sus	films	para	hacerla	fecunda.

Porque	Bardem	es	un	intelectual,	un	ideólogo	que	hace	cine:	tras	su	arte,	su	estilo,
sus	personajes	y	sus	temas	están	siempre	sus	ideas,	más	o	menos	manifiestas,	en	una
forma	o	en	otra,	pero	operantes	y	conductoras.	Los	valores	que	determinan	la	obra	de
Bardem	son	muchos	y	varios.	Pero	hay	dos	centrales,	capitales:	 la	solidaridad	entre
los	 hombres	 y	 la	 capacidad	 de	 estos	 hombres	 para	 decidir	 su	 propio	 destino,
individual	 y	 colectivo.	De	 ahí	 que	 los	 personajes	 de	Bardem	partan	 siempre	 de	 un
estado	de	oscuridad	y	error	—muy	semejante	a	la	culpa—	para	encontrar	la	verdad	y
la	 luz,	en	 lo	que	se	ha	dado	en	 llamar	«toma	de	conciencia».	Esta	 idea	central,	con
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otras	 accesorias,	 es	 el	 eje	de	 cada	uno	de	 sus	 films.	Sobre	 todo	del	 conjunto	de	 su
obra,	que	evoluciona	desde	el	problema	personal	de	la	protagonista	de	Cómicos	hasta
las	amplias	cuestiones	sociales	e	históricas	implícitas	en	La	venganza	y	en	Sonatas,
como	en	otros	films	posteriores.

Su	concepción	cinematográfica,	su	estilo	de	realización,	sus	cualidades	de	creador
—positivas	 y	 negativas—	 brotan,	 lógicas,	 de	 estos	 valores	 fundamentales	 y	 de	 su
centralismo	ideológico.	Bardem	es,	ante	todo,	un	razonador	que	quiere	hacer	vivir	y
encarnar	su	sistema	de	ideas	en	la	pantalla.	De	ahí	su	potencia,	su	precisión,	su	altura,
la	trascendencia	y	perspectivas	de	sus	temas	y	la	pasión	intelectual	que	los	sostiene	y
exalta;	 el	 cine	 de	 Bardem	 es	 siempre	 importante.	 De	 ahí	 también	 en	 ocasiones	 su
frialdad	y	esquematismo,	 sobre	 todo	en	sus	personajes.	Su	estilo	 revela	esta	misma
unidad	y	permanencia,	depurado	y	sopesado	a	través	de	doce	de	sus	films.	Domina	el
espacio	con	tomas	de	vista	en	profundidad,	con	personajes	y	objetos	como	referencia,
poniendo	siempre	de	manifiesto	el	espacio	mismo.	Gusta	de	una	acción	de	fondo,	que
se	 interpola	 y	 perfora	 constantemente	 a	 la	 principal,	 en	 sus	 grandes	 escenas.	 Y	 el
tiempo	 de	 sus	 narraciones	 lo	 busca	 por	 el	 montaje	 alterno,	 en	 conflicto	 o	 en
conjunción,	o	en	esas	transiciones	por	semejanza	y	sustitución	de	la	misma	imagen	o
parecida,	en	distintos	lugares	o	tiempos.	Es	un	estilo	propio,	personal,	característico,
de	alta	precisión,	que	responde	a	esos	propósitos,	objetivos	y	valores	centrales	de	su
obra.

Por	 eso,	 también,	 Bardem	 y	 su	 cine	 suscitan	 problemas:	 el	 arte	 como	 crítica
social,	 la	 expresión	 de	 su	 época,	 la	 representación	 de	 su	 generación	 y	 del	 hombre
medio	 de	 España;	 actitudes	 políticas;	 la	 lucha	 de	 generaciones	 y	 su	 mutua
incomprensión,	 etcétera.	 La	 dificultad	 de	 manifestarlo	 plenamente	 es	 una	 cuestión
capital,	y	muchas	veces	han	de	adivinarse,	verse	en	filigrana	de	sugestiones.	Esto	ha
pesado	decisivamente	en	su	obra,	conforme	el	 tiempo	ha	diluido	 las	claves	de	esos
criptogramas.	 Pero,	 de	 cualquier	 modo,	 nunca	 en	 el	 cine	 español	 —doméstico	 y
familiar,	en	general—	se	habían	planteado	tales	cuestiones.	De	aquí	la	polémica	que
la	personalidad	y	 la	obra	de	Bardem	han	suscitado	constantemente:	desde	el	elogio
ditirámbico	 hasta	 la	 negación	 indiscriminada	 de	 todo	 lo	 que	 se	 le	 reconoció	 poco
antes.	Porque	en	los	films	de	Bardem	lo	que	se	ha	discutido	son	cuestiones	de	fondo,
es	su	expresión	cinematográfica.

Un	 tema	 fundamental	 y	 esencial:	 el	 españolismo	 o	 el	 europeísmo.	 Eterno
conflicto	básico	de	España	en	todos	los	órdenes	y	todos	los	tiempos	que	ha	afectado	a
su	 cultura	 y	 su	 arte,	 hasta	 escindirlo.	 Ha	 habido	 siempre	 una	 cultura	 nacionalista,
defensora	 del	 casticismo,	 y	 una	 cultura	 europeísta,	 propugnadora	 de	 las	 ideas
universales,	como	en	todo	país	con	vocación	aislacionista.	En	la	cultura	antigua,	en	la
medieval,	en	la	renacentista	de	Quevedo,	en	la	moderna	de	Unamuno,	en	la	actual…
Nuestro	cine,	siempre	en	trance	de	comenzar	su	historia,	es	aislacionista	y	casticista,
por	convicción,	 en	máximo	grado.	Y	en	el	momento	en	que	el	 cine	 se	declara	más
universal	que	nunca,	Bardem	hace	en	España	un	cine	abierto	al	mundo.	Cine	español
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con	 tremenda	 voluntad	 de	 serlo,	 pero	 de	 concepción	 profunda	 e	 inevitablemente
europea,	que	es	decir	universal.

Bardem	ha	 traído	el	cine	del	mundo,	en	su	momento,	a	España,	para	elaborarlo
aquí,	para	hacerlo	español.	Como	Berlanga	ha	 llevado	el	cine	de	España	al	mundo,
para	 hacerlo	 universal.	 La	 misma	 trayectoria	 en	 sus	 dos	 sentidos.	 Aparte	 de	 Luis
Buñuel,	ese	español	esencial,	con	la	mayor	parte	de	su	obra	hecha	en	el	extranjero,
salvo	 algunos	 films	 aislados	 de	 otros	 realizadores,	 el	 hecho	 es	 que	 Bardem	 y
Berlanga	ponen	el	nombre	del	cine	español	en	el	mundo.	Ésta	ha	sido	su	batalla	y	su
conquista:	 el	 resultado	de	 su	 contribución	 renovadora	 al	 cine	de	España.	El	que	 su
obra	 tenga	 después	 una	 efectiva	 continuación,	 en	 nuestro	 cine	 siempre	 a	 punto	 de
comenzar,	es	otra	cuestión	que	no	afecta	a	su	nombre	y	a	su	valoración.	Sobre	todo
cineasta	español	pesa	esta	frustración	ajena	a	sí	mismo,	es	decir,	como	historia.	Pero
la	estimación	de	su	obra	y	su	creación,	si	ha	de	ser	justa,	debe	hacerse	precisamente
sobre	sí	misma,	no	sobre	 la	circunstancia	que	la	condicione.	En	nombre	de	un	gran
cine	 español,	 digno	 de	 nuestra	 tradición	 de	 arte	 y	 cultura,	 frente	 a	 esa	 esperanza
siempre	posible,	tienen	un	puesto	en	el	cine	mundial.

FILMOGRAFIA:	 1951:	 Esa	 pareja	 feliz.	 (Codirigida	 con	 Berlanga.).	 1953:
Cómicos.	1954:	Felices	Pascuas.	1955:	Muerte	de	un	ciclista.	1956:	Calle	Mayor.
1957:	 La	 venganza.	 1959:	 Sonatas.	 1960:	 A	 las	 cinco	 de	 la	 tarde.	 1962:	 Los
inocentes.	1963:	Nunca	pasa	nada.	1965:	Los	pianos	mecánicos.	1968:	El	último
día	de	la	guerra.	1970:	Varietés.	1971:	La	isla	misteriosa.	1972:	La	corrupción	de
Chris	Miller.	 1975:	El	 poder	 del	 deseo.	 1976:	 El	 puente.	 1979:	 Siete	 días	 de
enero.	1982:	Preduprezhdenieto	(La	advertencia).	1997:	Resultado	final.
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Ingmar	Bergman

Nacido	el	14	de	 julio	de	1918	en	Uppsala,	Suecia.	Es	el	 segundo	hijo	de	un	pastor
protestante	que	llegará	al	cargo	de	capellán	de	la	familia	real.	En	su	casa	se	vive	un
aire	 espiritual	 de	 obra	 de	 Ibsen,	 de	 Strindberg,	 expresión	 de	 una	 situación	 real	 del
carácter	nórdico.	Los	padres,	distanciados,	ajenos,	cada	uno	encerrado	en	sí	y	en	su
mundo	 propio,	 inabordables	 para	 todos;	 el	 padre	 en	 la	 iglesia,	 la	 madre	 en	 las
ocupaciones	 domésticas.	 Un	 ambiente	 rígido	 y	 puritano	 donde	 se	 consideraba
escandaloso	 el	 juego	 de	 los	 padres	 con	 los	 hijos.	 Y	 al	 mismo	 tiempo,	 de	 gran
amplitud	liberal:	cuando	el	hijo	se	separa	de	la	fe	y	las	creencias	de	su	padre,	éste	le
deja	que	busque	por	sí	su	camino	de	salvación	sin	interferir	jamás.	Duplicidad	de	la
vida	sueca,	característica	y	definidora.

El	 padre,	 vicario	 de	 la	 parroquia	 de	Hedwige-Eleonora,	 en	Estocolmo,	 debía	 ir
con	 frecuencia	 a	 ejercer	 su	ministerio	 en	 las	 aldeas	 de	 los	 alrededores.	Durante	 la
primavera	y	verano	nórdicos,	breves	y	fulgurantes,	el	niño	le	acompañaba,	corriendo
en	 bicicleta	 por	 los	 campos,	 donde	 el	 padre	 le	 enseña	 las	 flores,	 los	 pájaros,	 los
insectos…	Luego,	en	las	rurales	iglesias	góticas,	mientras	el	padre	predicaba,	el	niño
se	entretiene	en	contemplar	 los	relieves	y	pinturas	medievales,	en	techos	y	paredes.
Todo	 el	 infinito	 mundo	 fantástico	 de	 la	 imaginería	 gótica,	 hecha	 de	 símbolos	 y
misterios.	 También	 la	 Muerte,	 en	 sus	 mil	 formas	 y	 tareas,	 para	 acabar	 con	 los
humanos.	La	fragancia	y	el	poder	de	 la	Naturaleza	—más	intensa	cuanto	más	corto
era	 su	 renacer—	 se	 mezclaban	 en	 la	 imaginación	 del	 niño	 con	 las	 quimeras	 y
monstruos	medievales,	tocados	de	eternidad,	en	igual	nivel	de	fantasía	y	realidad.	La
actuación	 paterna	 en	 los	 templos,	 nacimientos,	 bodas,	 funerales…	pone	 al	 niño	 en
contacto	 habitual	 con	 los	 valores	 fundamentales	 de	 la	 existencia:	 Dios,	 la	 vida,	 la
muerte,	 el	 dolor,	 el	 amor…	Todo	 ello	 dejará	 una	 huella	 imborrable	 en	 su	 espíritu,
personalidad	y	vida.

En	el	interminable	invierno,	su	juego	favorito	es	primero	una	linterna	mágica,	con
su	«olor	a	metal	caliente».	Luego	un	pequeño	proyector,	con	una	sola	película	de	tres
metros,	 color	 marrón,	 donde	 una	 muchachita	 dormía	 en	 un	 prado	 florido,	 se
despertaba,	 desperezaba,	 se	 volvía	 para	 dejar	 ver	 el	 rostro	 y	 se	 iba	 por	 la	 derecha.
Bergman	conserva	vivos	estos	recuerdos,	dignos	de	una	novela	de	Proust.	Y	aquella
magia	 de	 lo	mecánico,	 repetida	 sin	 cesar,	 hasta	 la	 obsesión,	 le	 impresionaba	 tanto
como	 los	 campos	 en	 primavera	 o	 los	 relieves	 góticos.	 El	 ambiente	 de	 la	 casa	 le
oprime	y	perturba	hasta	la	neurosis:	de	niño	padece	dolores	de	estómago	y	ataques	de
tartamudez.	 En	 cuanto	 pueda	 se	 independizará	 de	 aquella	 vida	 familiar	 y	 hasta	 su
madurez	no	se	aproximará	a	sus	padres.

Desde	los	trece	años	estudia	el	bachillerato	en	una	escuela	privada	de	Estocolmo;
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luego,	 en	 la	Universidad,	 se	 licencia	 en	Letras	 e	Historia	 del	Arte.	Su	pasión	 es	 el
teatro	y	allí	dirige	funciones	de	estudiantes.	La	guerra	mundial	ha	estallado	y	en	1940
los	 alemanes	 invaden	Dinamarca	 y	Noruega.	 Suecia,	 neutral,	 se	 encuentra	 aislada,
sitiada	 por	 todas	 partes;	 se	 crea	 en	 el	 país	 una	 psicosis	 colectiva	 de	 angustia	 que
artísticamente	 desemboca	 en	 las	 corrientes	 existencialistas.	 Hay	 una	 epidemia	 de
suicidios,	entre	ellos	el	del	dramaturgo	Hjalmar	Söderberg,	que	 influye	fuertemente
en	 Bergman;	 como	 en	 Antonioni,	 el	 suicidio	 es	 la	 única	 salida	 de	 muchos	 de	 sus
personajes.	Rompe	con	su	familia	y	se	refugia	en	el	barrio	bohemio	y	de	artistas	de
Estocolmo,	 Gamla	 Stan,	 donde	 vive	 como	 puede.	 En	 1940	 obtiene	 un	 puesto	 de
ayudante	de	dirección	en	el	Teatro	de	la	Ópera	Real	de	Estocomo.	Ha	encontrado	el
camino.

Su	carrera	 teatral	es	 tan	 importante	como	la	cinematográfica,	pero	 limitada	a	su
país,	 sin	 la	 universalidad	 del	 cine:	 director	 escénico	 del	 Teatro	 Municipal	 de
Helsinborg	 (1944-45);	 del	 Teatro	 Municipal	 de	 Malmoe	 (1946-48),	 uno	 de	 los
mejores	 de	Europa;	 de	Göteborg	 (1948-49);	 del	 «Intima»	de	Estocolmo	 (1950-52);
Malmoe	 (1953-58),	 y	 director	 del	 Teatro	 Real	 de	 Estocolmo	 desde	 1959.	 Su	 obra
escénica	 refuerza	 la	 cinematográfica	 y,	 en	 parte,	 la	 nutre;	 pero	 sus	 éxitos
cinematográficos	impulsan	también	su	carrera	teatral.	A	veces	dice	que	si	tuviera	que
elegir	se	quedaría	con	el	teatro,	pero	comprende	que	su	verdadero	medio	de	expresión
artística,	completo	y	definitivo,	es	el	cine.

En	el	cine	entra	por	gestión	del	productor	Carl	Anders	Dymling,	que	estaba	dando
gran	 impulso	 a	 la	 Svenskfilm,	 sucesora	 de	 la	 vieja	 Svenka,	 unida	 al	 antiguo	 y
glorioso	cine	sueco	mudo.	Ve	una	de	las	representaciones	estudiantiles,	insiste	en	que
Bergman	le	haga	un	guión,	se	lo	da	a	dirigir	a	Sjöberg,	el	entonces	máximo	realizador
del	 país:	 Tortura	 (1944),	 de	 raíz	 autobiográfica,	 donde	 hoy	 se	 ve	 el	 influjo	 de
Bergman.	Y	al	año	siguiente,	a	los	veintisiete	años,	dirige	su	primer	film,	Crisis,	que
—como	los	cinco	que	le	siguen—	obtiene	escaso	éxito.	Pero	Dymling	comprende	que
un	cine	 sueco,	 aislado	y	 lejano,	 sólo	podrá	 imponerse,	dentro	y	 fuera	de	 la	nación,
con	 obras	 de	 calidad,	 diferentes	 y	 genuinas.	 Sostiene	 a	 Bergman	 y	 lo	 seguirá
apoyando	siempre.	La	sed	 (1949),	su	séptimo	film,	es	un	gran	éxito	en	Suecia,	que
asegura	su	carrera	cinematográfica	en	el	país.	Fuera,	Bergman	es	desconocido	o	pasa
inadvertido.	Se	presenta	en	el	Festival	de	Cannes	de	1947	con	Barco	hacia	la	India;
en	 el	 de	 Venecia,	 1952,	 con	 Juegos	 de	 verano,	 más	 escasas	 presentaciones
comerciales	 por	 el	 mundo.	 Y	 en	 1956	 triunfa	 estruendosamente	 en	 Cannes	 con
Sonrisas	 de	 una	 noche	 de	 verano,	 que	 hace	 el	 número	 dieciséis	 de	 sus	 films.
Estruendosamente,	porque	«la	moda	Bergman»	se	extiende	por	el	mundo,	influye	en
cineastas	 insospechados	 y	 produce	 una	 inmensa	 literatura	 de	 toda	 tendencia.	 La
polémica	 es	 el	 clima	 de	 los	 films	 de	Bergman,	 allí	 donde	 se	 presentan,	 porque	 no
pueden	 encasillarse	 en	 ninguna	 escuela	 segura,	 en	 esta	 época	 de	 clasificaciones,
enrolamientos	 y	 convencionalismos	 ideológicos.	 El	 «caso	 Bergman»	 constituyó	 el
permanente	asombro	del	cine	durante	años.
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Su	ocupación	habitual	es	el	 teatro,	pero	 realiza	una	o	dos	películas	por	año.	Al
llegar	 la	 primavera	 suele	 meterse	 en	 un	 sanatorio	 para	 cuidarse	 una	 úlcera	 de
estómago,	real	o	imaginaria,	y	piensa	sus	argumentos,	como	expresión	y	liberación	de
lo	que	 le	atormenta.	Trabaja	con	el	anticuado	material	de	 los	estudios	SF,	con	poca
película,	y	actúa	con	rapidez,	seguridad	y	un	método	riguroso	de	trabajo;	también	es
riguroso,	duro,	con	sus	colaboradores	y	actores,	que	forman	un	equipo	habitual	en	su
obra.	Se	entrega	por	completo	a	su	labor,	con	fervor	de	poseso:	«Cuando	filmo	estoy
enfermo».	No	 hace	más	 películas	 que	 las	 que	 cree	 que	 debe	 hacer	—salvo	 una	 de
compromiso,	de	 la	cual	está	arrepentido—;	en	 la	crisis	de	1951	prefirió	hacer	films
publicitarios	 —como	 honesto	 y	 franco	 arte	 utilitario—	 a	 películas	 comerciales
falseadoras.	«No	tengo	más	lealtad	que	con	la	película	en	la	que	estoy	trabajando».

Es	un	neurótico,	lleno	de	obsesiones	despierto	y	de	pesadillas	de	noche.	Se	siente
a	veces	como	«un	hombre	detrás	del	cual	no	hay	nadie».	Sus	amores	son	difíciles	y
complicados,	 a	 la	 vez	que	 fundamentales	o	pasajeros.	Casado,	 divorciado,	 vuelto	 a
casar	 varias	 veces,	 ha	 tenido	 tres	 o	 cuatro	 amores	 conocidos	 más,	 terminados	 en
amistades	lejanas.	Con	el	amor	y	la	mujer,	las	preocupaciones	metafísicas	constituyen
el	eje	de	su	vida,	y	sobre	sus	ideas	y	creencias	religiosas	se	ha	escrito	y	polemizado
tanto	 como	 sobre	 su	 arte.	 Es	 un	 intelectual,	 un	 filósofo	 de	 formación	 teológica,
plagado	 de	 un	 existencialismo	 que	 se	 expresa	 en	 sus	 películas.	 A	 la	 vez	 que	 los
terribles,	 oscuros,	 descarnados,	 violentos	 y	 melodramáticos	 problemas	 humanos
hacen	de	sus	films	una	prueba	y	manifestación	del	espíritu	angustiado	y	atormentado
de	los	años	en	que	vive.

Bergman	es	un	hombre	de	la	Edad	Media	que	hace	cine;	exactamente	un	hombre
venido	del	siglo	XIV	que	se	expresa	con	el	arte	por	excelencia	del	XX.	Porque	Suecia
—como	 los	 demás	 países	 escandinavos—	 tiene	 una	 doble	 faz	 que	 condiciona	 su
existencia	y	su	arte.	Un	país	que	vive	las	más	avanzadas	libertades	del	mundo,	desde
las	políticas	o	personales	hasta	las	que	proporcionan	el	confort	y	el	alto	nivel	de	vida.
Pero	a	 la	vez,	 sobre	un	 inevitable	y	hondísimo	espíritu	medieval	que	subsiste	en	el
norte	 europeo,	 adonde	 no	 llegaron	 apenas,	 ni	 a	 tiempo,	 las	 nuevas	 luces	 del
Renacimiento.	 Como	 en	 España,	 por	 otras	 razones	 y	 con	 otros	 resultados.	 Es	 el
espíritu	 gótico,	 introspectivo,	 subjetivo,	 dominado	 por	 el	 mundo	 interior	 con	 el
expresionismo	 como	 arte;	 frente	 al	 espíritu	 latino,	 claro,	 racionalista,	 abierto	 al
mundo	 exterior,	 cuyo	 arte	 es	 el	 realismo.	 Una	 clave	 para	 la	 mecánica	 del	 alma
nórdica,	de	su	arte	y,	por	lo	tanto,	de	la	obra	de	Bergman.

Hombre	de	nuestro	siglo,	siente	su	angustia,	sus	dudas,	sus	terrores	y	amenazas,
de	época	de	transición	aguda.	Pero	tiene	predilección	por	el	siglo	XIV,	el	de	la	gran
transición	debido	a	una	catástrofe	general:	«Entonces	—dice	Bergman—	el	hombre
vivía	bajo	el	 terror	de	 la	peste,	 como	ahora	bajo	el	de	 la	bomba	atómica».	Y	en	 la
agobiante	 ansiedad	 de	 la	 duda	 y	 de	 la	 búsqueda	 de	 una	 explicación,	 de	 una
justificación,	motivo	acuciante	en	la	vida	y	la	obra	del	realizador.	De	un	naturalismo
violento	hasta	 el	melodrama,	 tantas	veces	 realista,	 de	 la	más	pura	 raíz	moderna,	 lo
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expresa	 por	 medio	 de	 símbolos	 y	 alegorías,	 lenguaje	 medieval	 por	 excelencia:	 el
manantial	que	brota	bajo	la	cabeza	de	la	muerta,	en	El	manantial	de	la	doncella,	film
de	 época,	 o	 la	 mujer	 de	 negro	 que	 entrega	 su	 regalo	 brillante	 en	La	 prisión,	 film
moderno;	 toda	 su	 obra	 está	 llena	 de	 símbolos,	 apenas	 descifrables	 por	 completo,
como	todo	símbolo.	Su	estilo	es	expresionista,	bajo	fórmulas	realistas	extremas,	hasta
la	 máxima	 crudeza	 y	 la	 violencia	 terrible.	 Su	 humorismo	 bufonesco,	 grotesco	 y
macabro,	 es	 expresionista	 neto,	 sin	 fronteras	 claras	 entre	 lo	 cómico	 y	 lo	 trágico.
Conoce	algo	el	cine	francés	de	la	época	naturalista,	del	realismo	poético	de	los	años
treinta.	Pero	desconoce	 casi	 por	 completo,	 y	no	debe	nada,	 al	 neorrealismo	o	 a	 las
«nuevas	 olas»,	 ha	 declarado	 siempre.	 En	 cambio,	 reconoce	 a	 Buñuel,	 igualmente
enfrentado	al	misterio.

Su	escuela	es	 la	de	su	país	y	su	cine	sueco	mudo.	La	belleza	plástica,	el	viento
poético	 y	 los	 dramas	 tensos,	 sobrenaturales,	medievales,	 que	 el	 antiguo	 cine	 sueco
llevó	 por	 el	 mundo	 en	 los	 años	 veinte	—con	 su	 pléyade	 de	 directores,	 actores	 y
técnicos—,	es	lo	que	este	solitario	del	cine	ha	traído	al	actual,	porque	es	la	tradición
de	su	país,	 lógicamente	evolucionada,	vuelta	a	crear	por	su	enorme	personalidad	de
gran	maestro	del	cine.	Principalmente	—dice—	la	de	Sjöström,	el	viejo	gran	director
y	actor,	que	interpreta	para	él	hasta	su	muerte.	Y	el	genial	Dreyer	está	de	manifiesto
en	 la	 obra	 de	 Bergman,	 quizá	 más	 que	 ningún	 otro	 realizador	 nórdico.	 Un	 estilo
denso,	recargado,	al	gusto	pictórico	y	literario	germánicos	y	eslavos	a	la	vez.	Cielos
que	ocupan	la	mayoría	de	la	pantalla	o	interiores	angostos,	cerrados,	con	claroscuros,
luces	 de	 relieve,	 contraluces,	 siluetas…	 El	 primer	 plano	 insistente	 como	 una
persecución,	 o	 las	 figuras	 diminutas,	 lejanas	 como	 siluetas	 infantiles	 de	 sombras
chinescas,	 sobre	 el	 fondo	 de	 horizontes	 remotos…	 Una	 gran	 satisfacción	 por	 la
composición	plástica	y	un	ritmo	profundo,	venidos	de	la	esencia	misma	del	tema	y	su
acción,	 sin	 otras	 preocupaciones.	 Bergman	 no	 tiene	 en	 cuenta	 para	 nada	 las
tendencias	actuales	ni	pasadas	del	cine;	narra	y	pinta	como	lo	necesita	o	cree,	sin	más
exigencias	que	la	de	su	fuerte	personalidad.	Sus	films	son	un	prodigio	de	realización,
de	una	maestría	maravillosa,	según	esa	tradición	nórdica	a	la	que	se	debe.	Cree	que
sólo	su	país	puede	nutrir	y	hacer	fecundo	su	arte,	y	se	niega	a	trabajar	en	ningún	otro,
a	pesar	de	las	continuas	y	atractivas	ofertas	que	se	le	hacen.

Sus	 temas	 y	 los	 grandes	 valores	 centrales	 de	 su	 obra	 cabalgan	 sobre	 la	misma
doble	 vertiente	 de	 lo	 actual-medieval.	El	 centro	 de	 su	 concepción	 de	 la	 vida	 como
dolor	 y	 expiación,	 como	 infierno	 en	 la	 tierra	 y	 unos	 hombres	 en	 busca	 de	 la
redención;	pensamiento	venerado	en	la	Edad	Media,	abocado	a	todos	los	misticismos.
Bergman	halla	esa	fuga	en	el	erotismo	y	la	mujer,	vista	como	fuente	de	culpabilidad	y
de	 salvación	 a	 la	 vez;	 un	 erotismo	desesperado	 es	 el	motivo	 reiterado	de	 la	mayor
parte	de	sus	films.	Cuando	ese	resorte	de	salvación	falla	—y	en	él	falla	siempre—,	no
queda	 más	 que	 la	 soledad	 eterna,	 la	 fuga	 o,	 sobre	 todo,	 el	 suicidio.	 La	 soledad
humana	y	la	comunicación	con	Dios	y	los	demás	hombres,	con	el	más	allá	y	el	más
acá,	 es	 su	 gran	 problema	 metafísico.	 El	 ser	 humano	 y	 su	 alma	 como	 atracción
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suprema,	 y	 en	 especial	 su	 rostro,	 como	 ventana	 de	 ese	 espíritu	 incomunicable,
encerrado	en	sí	mismo,	irremisible	prisionero.	Entonces	son	las	monstruosidades	—
desde	 los	 crímenes	 al	 suicidio,	 de	 las	 violaciones,	 del	 lesbianismo,	 a	 las
alucinaciones,	 recuerdos	 torturantes,	 persecuciones	 despiadadas	 y	 sórdidas…—	 las
que	agobian	a	sus	personajes.

Bergman	es	el	creador	de	un	universo	sin	salidas,	por	donde	marcha	un	hombre
sin	 caminos,	 un	 Dios	 sin	 religión	 determinada,	 una	 ética	 sin	 moral,	 una	 vida	 sin
sentido	 ni	 objeto,	 un	 amor	 sin	 comunicación	 ni	 felicidad,	 una	 felicidad	 sin
permanencia	 posible,	 cuyo	 fugaz	 destello	 sólo	 brilla	 tras	 el	 dolor…	Unos	 hombres
que	 se	 debaten,	 obsesos	 y	 angustiados,	 en	 el	 callejón	 sin	 salida	 del	mundo	y	 de	 sí
mismos.

Estos	 caracteres	 básicos	 de	 su	 obra,	 que	 son	 su	 idea	 capital,	 los	 mantendrá
siempre.	Pero	los	irá	sometiendo	a	un	doble	proceso	de	ampliación	y	depuración	que
es	 la	 renovación	de	 todo	gran	artista.	Dos	películas	cruciales	marcan	una	divisoria:
Fresas	salvajes	es	el	resumen	de	su	concepto	de	la	vida,	que	viene	a	ser	el	de	su	obra
hasta	 ese	 momento,	 y	 El	 séptimo	 sello	 su	 concepto	 de	 la	 muerte,	 es	 decir	 su
enfrentamiento	con	el	más	allá,	con	el	misterio	de	lo	sobrenatural.	Bergman	habla	de
ellas	 como	 hechas	 con	 el	 espíritu	 de	 un	 pintor	medieval,	 y	 es	 lícito	 definirlas	 así,
como	el	retablo	de	la	vida	y	el	de	la	muerte.	El	primero	cierra	una	época	y	el	segundo
abre	 otra	 en	 su	 pensamiento	 y	 en	 su	 obra.	 Porque	 ésta	 es,	 ante	 todo,	 su	 expresión
personal,	y	el	mundo	íntimo	de	Bergman	es	inacabable.	Una	misma	idea	no	se	agota
en	un	 solo	 film,	 sino	que	 se	prolonga	 indefinidamente,	 en	grupos	de	películas,	que
son	sus	diversas	facetas	y	variantes.	Esto	es	fundamental	para	comprender	cada	uno
de	ellos,	por	eso	siempre	resulta	esotérico,	en	espera	de	su	posterior	aclaración.

Su	 obsesión	 metafísica	 se	 centra	 en	 «el	 silencio	 de	 Dios»,	 que	 parece	 no
responder	a	las	desesperadas	llamadas	de	los	humanos.	La	raíz	pagana	del	problema
viene	de	las	mitologías	arcaicas,	donde	una	gran	deidad	crea	todas	las	cosas	y	luego
se	 retira	 a	 su	 cielo,	 dejando	 a	dioses	menores	 la	misión	de	 tratar	 con	 los	hombres.
Con	este	tremendo	problema,	por	otra	parte	bien	actual,	realiza	su	trilogía	Como	en
un	 espejo,	 Los	 comulgantes	 y	El	 silencio.	 La	 realidad	 humana	 y	 su	mundo	 siguen
teniendo	 las	 mismas	 características,	 pero	 situada	 ahora	 bajo	 el	 peso	 de	 ese
interrogante	 indescifrable	 que	 la	 informa.	Películas	más	 sencillas	 de	 trazado	y	más
audaces	en	sus	métodos.	Los	comulgantes	es	un	diálogo	de	rostros	que	en	verdad	es
un	monólogo	 de	 cada	 uno	 consigo	mismo.	 Lo	 aborda	 definitivamente	 en	Persona,
donde	la	enfermera	dialoga	incansablemente	con	la	actriz	enmudecida.	El	film	entero
es	un	monólogo,	hasta	confundirse	los	dos	personajes.	Quizás	el	silencio	de	Dios	sólo
encuentre	 respuesta	 en	 cada	 hombre,	 siempre	 solo.	 La	 película,	 llena	 de	misterios,
viene	 a	 completar	 la	 trilogía.	 Bergman	 inicia	 su	 continuidad	 empezándola	 con
imágenes	de	El	silencio.	Además	 inserta	 imágenes	de	una	filmación	y	de	sí	mismo,
como	 separando	 la	 obra	 del	 público	 y	 dirigiéndola	 hacia	 él,	 hacia	 su	 secreta
confesión.	 Insiste	 en	 ello	 en	 La	 hora	 del	 lobo.	 Y	 aparece	 el	 motivo	 de	 la	 isla,	 el
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tradicional	refugio	soñado	por	todos	los	fugitivos	de	todas	las	cosas.
El	mismo	Bergman	se	retira	a	esa	isla,	porque	está	horrorizado	del	mundo	en	que

vive	—declara—	y	quiere	 oír	 su	 clamor.	Ya	no	 es	 la	 vida	personal	 y	 su	drama	 sin
soluciones,	ya	no	es	el	gran	problema	sobrenatural	del	Dios	que	no	responde,	sino	el
mundo	entero	y	las	condiciones	de	nuestra	época.	Quizás	ahí	radique	la	causa.	Este
nuevo	 giro	 completo	 es	La	 vergüenza,	 una	 de	 sus	máximas	 películas,	 que	 viene	 a
continuarse	en	Pasión,	 con	 referencias	 claras	 a	 la	 anterior:	 el	 sueño	de	 la	mujer,	 la
misma	isla,	semejantes	decorados…	Pero,	principalmente,	porque	es	la	prolongación
del	tema:	la	violencia	extrema,	enajenante,	de	la	guerra	y	la	persecución	política	ciega
en	aquélla	se	transforma	en	la	interiorización	de	la	violencia	y	el	sadismo	en	la	vida
cotidiana.	Enormes	temas	de	nuestro	tiempo.

Bergman	es	uno	de	los	más	grandes	dramaturgos	contemporáneos,	un	gran	poeta
trágico,	 cantor	 de	 esta	 época,	 sus	 hombres,	 sus	 problemas	 esenciales…	 en	 esa
dimensión	que	sólo	procura	la	visión	del	genio.

	EL	SÉPTIMO	SELLO	(Det	sjunde	inseglet)

FICHA	TÉCNICA:	Suecia:	Svenks	Filmindustri,	1956.	Argumento,	diálogos
y	dirección:	Ingmar	Bergman.	Fotografía:	Gunnar	Fischer.	Música:	Erick
Nordgren,	 dirigida	 por	 Sixten	 Ehrling.	 Montaje:	 Lennart	 Wallen.
Decorados:	 P.	A.	Lundgren.	Vestuario:	Manne	Lindholm.	Sonido:	 Aaby
Wedin.	Coreografía:	Else	Fischer.	Ayudante	de	dirección:	Lennart	Olsson.
Director	de	producción:	Allan	Ekelund.

FICHA	 ARTÍSTICA:	 Max	 von	 Sydow	 (el	 caballero	 Antonius	 Block),
Gunnar	 Björnstrand	 (el	 escudero),	 Nils	 Poppe	 (Jof),	 Bibi	 Andersson
(Mia),	Bengt	Ekerot	(la	muerte),	Äke	Fridell	(el	herrero),	Inga	Gill	(Lisa,
su	 mujer),	 Erick	 Strandmark	 (Skat),	 Bertil	 Anderberg	 (Raval),	 Gunnel
Lindblom	 (la	 muchacha),	 Inga	 Landgre	 (Karin),	 Anders	 Ek	 (el	 monje
renegado),	Maud	Hansson	(la	embrujada),	Gunnar	Olsson	(el	pintor),	Lars
Lind	 (un	 monje	 joven),	 Benkt-Ake	 Benktsson	 (el	 posadero),	 Gudrum
Brost	(la	mujer	del	posadero),	Ulf	Johansson	(jefe	de	soldados).

Junto	a	Fresas	salvajes,	ésta	es	la	película	de	mayor	grandeza	cósmica	de	Bergman.
Aquélla	es	el	gran	retablo	de	la	vida,	y	ésta	el	retablo	de	la	muerte.	No	exactamente
por	 el	 temor	 y	 el	 horror	 a	 la	muerte	misma,	 a	 la	 extinción	 de	 la	 vida,	 sino	 por	 la
cuestión	del	más	allá,	de	 la	nada	y	de	 la	existencia	ultraterrena:	problema	capital	y
eterno	del	hombre,	 tema	metafísico	por	excelencia.	Y	es	esencialmente	el	problema
de	 la	 duda,	 que	 lleva	 al	 hombre	 al	 universo	 cerrado	 de	 la	 angustia,	 agudizada	 al
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máximo	 en	 las	 épocas	 de	 transición.	 Por	 eso	Bergman	 sitúa	 la	 película	 en	 el	 siglo
XIV,	 el	 gran	 momento	 histórico	 de	 la	 transición	 entre	 el	 completo	 y	 ya	 perfecto
mundo	 medieval	 y	 los	 tiempos	 modernos,	 que	 se	 inician	 con	 el	 humanismo	 y	 el
Renacimiento.	 El	XIII	 es	 el	 siglo	 de	 la	 universalidad,	 cúspide	 y	 límite	 de	 la	 Edad
Media,	con	la	construcción	de	las	grandes	catedrales,	desde	Amiens	y	Estrasburgo	a
Burgos	y	Toledo;	de	las	grandes	recopilaciones,	desde	las	«Summas»	de	Santo	Tomás
a	 las	 obras	 de	 Roger	 Bacon	 y	 «El	 libro	 de	 los	 oficios»	 de	 Boileau;	 cuando	 las
ciudades,	con	sus	plazas	públicas,	al	pie	de	 las	catedrales,	 sustituyen	a	 los	castillos
aislados	por	sus	señores.	Las	universidades	públicas	toman	la	cultura	de	mano	de	los
monasterios	 herméticos,	 y	 las	 lenguas	 nacionales	 comienzan	 a	 sustituir	 al	 latín;
cuando	 el	 poder	 militar	 trata	 de	 establecer	 el	 imperio	 teocrático	 por	 medio	 de	 las
cruzadas	y	Marco	Polo	descubre	el	fabuloso	Oriente;	sobre	todo,	es	el	instante	crucial
en	que	se	pretende	hermanar	la	razón	con	la	revelación,	los	dictados	de	la	fe	con	los
hechos	 del	 conocimiento.	 En	 el	 siglo	 XV	 todo	 se	 ha	 configurado	 ya,	 con	 la
popularización	de	la	cultura	por	medio	del	descubrimiento	y	rapidísima	difusión	de	la
imprenta,	y	la	universalidad	se	hace	efectiva,	desde	las	expediciones	portuguesas	de
Enrique	 el	 Navegante	 al	 descubrimiento	 español	 de	 un	 nuevo	 mundo,	 y	 sobre	 la
mente	humana	se	ponía	también	el	«non	plus	ultra»,	como	propugnaba	el	otro	Bacon.
Es	el	camino	hacia	el	siglo	XVII,	donde	todo	ha	de	aceptarse,	a	pesar	del	proceso	de
Galileo.	Y	entre	ambos,	el	XIV	es	la	terrible	transición,	donde	todo	se	disgrega	y	todo
germina.	La	Guerra	de	 los	Cien	Años	asola	Europa,	 trae	el	hambre,	y	el	hambre	 la
peste;	 la	fecha	de	la	subida	de	los	precios	del	 trigo	—índice	del	hambre—	coincide
con	 la	 de	 la	 peste,	 y	 cada	 generación	 conoce	 su	 peste;	 las	 luchas	 inagotables	 del
Pontificado	contra	el	Imperio,	el	Papado	fuera	de	Roma	y	el	cautiverio	de	Aviñón,	el
gran	 cisma	 de	 Occidente,	 con	 sus	 dos	 y	 tres	 Papas	 que	 se	 desconocen	 y	 acusan
mutuamente,	con	el	fracaso	de	las	Cruzadas,	que	terminan	en	el	pillaje	y	atraen	a	los
turcos	hasta	el	Danubio;	la	inquietud	y	la	duda	hacen	proliferar	las	herejías…	En	el
siglo	XII	Anselmo,	arzobispo	de	Canterbury,	proclamaba	la	necesidad	de	«creer	para
saber».	 Pero	 ahora,	 doscientos	 años	 después,	 el	 caballero	 de	 esta	 película	 necesita
todo	lo	contrario,	saber	para	creer.

Viene	de	una	Cruzada	desastrosa	y	ya	inútil,	y	encuentra	su	país	devastado	por	la
peste	 y	 el	 hambre:	 la	 muerte,	 esa	 muerte	 masculina	 de	 la	 mitología	 nórdica,	 está
presente	por	todas	partes.	Bergman	ha	tomado	sus	imágenes	cinematográficas	de	sus
visiones	 infantiles,	 cuando	 acompañaba	 a	 su	 padre	 a	 los	 sermones,	 y	 el	 niño	 se
distraía	contemplando	las	pinturas	y	relieves	medievales	en	los	muros	de	las	iglesias.
«Es	un	bosque	—dice—,	la	muerte,	sentada	frente	a	un	tablero	de	ajedrez,	jugaba	con
el	caballero.	Una	criatura	con	ojos	desorbitados	trepaba	a	un	árbol	mientras	la	muerte
comenzaba	a	aserrarlo	desde	abajo.	Sobre	suaves	colinas,	la	muerte	conducía	la	danza
final	hacia	el	país	de	las	tinieblas».	Por	la	magia	mecánica	del	cine,	los	viejos	sueños
terroríficos	 del	 hombre	medieval,	 inmóviles	 durante	 siglos	 en	 los	muros	 sagrados,
cobran	 movimiento,	 se	 hacen	 nueva	 vida	 para	 los	 grandes	 públicos	 del	 mundo
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moderno.	Y	Bergman	encuentra	en	este	paralelismo	entre	el	pasado	y	el	presente	 la
clave	del	hombre	contemporáneo,	igualmente	angustiado	por	el	poder	de	ese	universo
que	 está	 creando.	 Creo	 que	 esta	 evocación	 medieval,	 en	 profundidad	 y	 no	 como
simple	anécdota,	es	lo	que	da	a	este	film	su	aguda	y	tremenda	contemporaneidad,	su
dimensión	de	cuestión	eterna	y	de	problema	actual.

El	 caballero	 quiere	 saber	 el	 secreto,	 romper	 el	 séptimo	 sello,	 que	 según	 el
Apocalipsis	 cierra	 el	 rollo	que	Dios	 tiene	 en	 su	mano	en	el	día	del	 Juicio	Final:	 la
revelación	del	destino	humano.	Y	por	ello	pregunta	a	la	supuesta	bruja,	emisaria	del
diablo,	y	a	la	muerte,	con	la	que	juega	su	destino	al	ajedrez.	Pero	nadie	sabe	nada	y
sólo	encuentra	el	horror	de	los	flagelantes,	que	se	revuelcan	por	el	polvo,	a	los	pies	de
un	Cristo	estremecedor.	En	cambio,	su	escudero	es	el	escéptico	que	cree	en	lo	que	ve
y	 puede	 tocar,	 que	 ama	 y	 desprecia	 la	 vida	 por	 lo	 que	 tiene	 de	 bueno	 y	 de	malo.
Combate	generosamente	por	cosas	concretas	y	no	por	ideales	caballerescos,	que	han
fracasado,	 y	 quiere	 vengarse	 de	 los	 que	 los	 produjeron	 y	 aún	 sostienen	 por	 el
fanatismo	y	la	barbarie.

Sobre	 todo	quiere	vivir	 sobre	una	verdad	 real,	 aunque	 sea	 la	nada,	y	 cuando	 la
muerte	viene	a	por	ellos	y	el	caballero	le	hace	callar,	el	escudero	responde	una	frase
clave:	«Me	callaré,	pero	protesto».	Es	el	personaje	más	difícil,	más	complejo	y	mejor
tratado	del	film.	Y	los	saltimbanquis,	con	su	niño,	son	los	sencillos,	los	humildes,	los
que	no	preguntan,	son	esa	invocación	perenne	de	Bergman	a	la	vida,	que	se	sintetiza
en	 sus	 Fresas	 salvajes.	 Magistralmente	 realizada,	 recta	 y	 simple,	 a	 pesar	 de	 sus
evocaciones,	 manejando	 con	 un	 sentido	 moderno	 todos	 los	 recursos	 del
expresionismo	nórdico	y	los	viejos	descubrimientos	permanentes	del	cine	de	su	país,
con	 una	 fotografía	 exacta	 y	 poética,	 con	 una	 extraordinaria	música,	 perfectamente
utilizada,	 El	 séptimo	 sello	 es,	 sencillamente,	 una	 película	 genial.	 Eleva	 el	 cine	 a
niveles	metafísicos,	de	alta	especulación,	como	muy	pocas	veces	se	ha	hecho	a	través
de	su	historia.

FILMOGRAFÍA:	1945:	Kris.	1946:	Det	regnar	pa	var	kärlen	(Llueve	sobre	nuestro
amor).	 1947:	 Skepp	 till	 indialand;	 Musik	 i	 mörker	 (Noche	 eterna).	 1948:
Hamnstad	(Una	mujer	libre);	Fängelse	(Prisión).	1949:	Törst;	Till	glädje.	1950:
Sant	 händer	 inte	 här;	 Sommarlek	 (Juegos	 de	 verano).	 1952:	Kvinnors	 väntan
(Tres	 mujeres);	 Sommaren	 med	 Monika	 (Un	 verano	 con	 Mónica).	 1953:
Gycklarnas	 afton	 (Noche	 de	 circo).	 1954:	En	 lektion	 i	 kärlen	 (Una	 lección	 de
amor).	 1955:	 Kvinnodrom	 (Sueños);	 Sommarnattens	 leende	 (Sonrisas	 de	 una
noche	de	 verano).	 1956:	Det	 sjunde	 inseglet	 (El	 séptimo	 sello);	 Smultronstället
(Fresas	salvajes).	1957:	Nära	livet	(En	el	umbral	de	la	vida).	1958:	Ansiktet	 (El
rostro).	1959:	Jungfrukällan	(El	manantial	de	la	doncella).	1960:	Djävulens	öga
(El	 ojo	 del	 diablo).	 1961:	 Sasom	 i	 en	 spegel	 (Como	 en	 un	 espejo).	 1962:
Nattavardsgästerna	(Los	comulgantes).	1963:	Tystnaden	(El	silencio).	1964:	För
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att	 inte	 tala	 om	 alla	 dessa	 kvinnor	 (¡Esas	 mujeres!).	 1965:	 Stimulantia.	 (Un
episodio).	1966:	Persona	(Persona).	1967:	Vargtimmen	(La	hora	del	lobo).	1968:
Skammen	 (La	 vergüenza).	 1969:	Riterna	 (El	 rito).	 1970:	Em	 passion	 (Pasión).
1971:	Beroringen/The	 touch	 (La	 carcoma).	 1972:	Viskningar	 och	 rop	 (Gritos	 y
susurros).	 1973:	 Scener	 ur	 ett	 äktenskap	 (Secretos	 de	 un	 matrimonio).	 1974:
Trollflöjten	 (La	 flauta	mágica).	1975:	Ansikte	mot	ansikte	 (Cara	a	 cara).	 1977:
The	 Serpent’s	 Egg/Das	 Schlangenei	 (El	 huevo	 de	 la	 serpiente).	 1978:
Herbstsonate	 (Sonata	 de	 otoño).	 1980:	Aus	 dem	Leben	 des	Marionetten	 (De	 la
vida	de	las	marionetas).	1982:	Fanny	och	Alexander	(Fanny	y	Alexander).	2002:
Anna.
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Ingrid	Bergman

Nació	 el	 29	 de	 agosto	 de	 1915	 en	 Estocolmo,	 Suecia.	 Murió	 en	 Londres,	 Gran
Bretaña,	el	29	de	agosto	de	1982.	Su	madre	era	alemana	y	murió	cuando	ella	 tenía
dos	años.	Su	padre,	sueco,	era	pintor,	pero	las	necesidades	materiales	le	obligaron	a
poner	una	tienda	de	artículos	fotográficos.	Hasta	los	doce	años	la	niña	vivió	con	su
padre	 y	 con	 una	 tía	 suya	 en	 un	 cordial	 ambiente	 familiar,	 pero	 con	 una	 enorme
sensación	de	soledad.	Era	tímida,	excesivamente	alta	para	su	edad,	lo	que	ocasionaba
las	 burlas	 y	 persecuciones	 de	 los	 demás	 niños,	 haciéndola	 retraída	 y	 soñadora.
Siempre	tuvo	gran	afición	al	teatro,	y	uno	de	sus	grandes	recuerdos	es	la	primera	vez
que	 su	padre	 la	 llevó	 a	ver	una	obra	 teatral	 del	 dramaturgo	Hjalmar	Bergman;	 ella
supone	que	en	aquel	momento	nació	su	decisión	de	ser	actriz.

Poco	 después,	muere	 su	 padre	 y	 la	 niña	 fue	 a	 vivir	 a	 casa	 de	 un	 tío	 con	 cinco
hijos,	que	 la	hacían	sufrir	con	sus	crueldades	 infantiles.	El	viejo	 tío	era	un	fanático
que	creía	que	el	teatro	era	una	invención	del	diablo	y	que	se	opuso	tenazmente	a	las
aspiraciones	 de	 la	 muchacha.	 Su	 alta	 estatura	 conspiraba	 también	 contra	 ella.
Terminados	 sus	 estudios,	 se	 presentó	 al	 concurso	de	 ingreso	 en	 la	Real	Escuela	 de
Arte	Dramático	del	Estado,	con	gran	éxito,	que	continuó	a	lo	largo	de	su	aprendizaje.
En	esta	época	conoció	a	Peter	Lindstrom,	que	era	un	dentista	de	renombre,	con	el	que
se	 casaría	 al	 ser	 mayor	 de	 edad.	 Los	 productores	 y	 directores	 suecos	 buscaron
siempre	en	las	escuelas	de	arte	dramático	a	los	futuros	actores,	y	la	Bergman	recibió
muchas	proposiciones	cinematográficas	antes	de	acabar	sus	estudios.

Ingresó	fácilmente	en	el	cine	en	1934	con	un	papel	secundario	al	lado	del	máximo
galán	de	la	época,	Gosta	Ekman;	en	su	segunda	película	hace	ya	de	protagonista	y	su
carrera	 cinematográfica	marcha	 sin	 interrupción.	 Se	 casa	 en	 1937	 y	 tiene	 una	 hija,
Pía,	en	1938.

Trabaja,	sobre	todo	bajo	la	dirección	de	Gustav	Molander,	el	veterano	realizador,
único	superviviente	del	cine	mudo	sueco	y	el	más	importante	del	sonoro	en	aquellos
años.	 Hace	 un	 film	 en	 Alemania	 y	 en	 1938	 interpreta	 Intermezzo,	 en	 su	 versión
original	sueca,	dirigida	por	Molander.	Es	su	película	decisiva.	Obtiene	un	gran	éxito
en	 Suecia,	 se	 proyecta	 en	 Norteamérica,	 y	 Catherine	 Brown,	 representante	 del
productor	David	O.	Selznick,	le	hace	ver	que	aquella	actriz	desconocida	puede	ser	la
sucesora	de	Greta	Garbo.	Éste	le	escribe	ofreciéndole	un	contrato	por	siete	años,	pero
la	joven	actriz	se	asusta	y	se	niega	a	salir	de	su	país,	donde	ha	obtenido	sus	primeros
éxitos	 y	 la	 retiene	 también	 la	 profesión	 de	 su	 marido.	 Catherine	 Brown	 llega	 a
Estocolmo	y	la	convence	para	interpretar	un	solo	film	en	Hollywood,	con	opción	para
otros,	si	aquél	tiene	éxito.	En	1939,	llega	a	Norteamérica	y	filma,	bajo	la	dirección	de
Gregory	Ratoff,	una	nueva	versión	de	Intermezzo,	con	Leslie	Howard,	un	bello	film
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que	 constituye	 un	 éxito	 enorme	 en	 el	mundo	 entero.	 Bergman	 ha	 vuelto	 a	 Suecia,
Selznick	 quiere	 hacer	 valer	 los	 derechos	 de	 su	 opción,	 la	 actriz	 duda	 aún,	 pero	 en
septiembre	estalla	la	guerra	y	su	marido	decide	que	salga	de	su	país,	amenazado	por
todas	partes.	La	lleva,	con	su	hija,	a	través	de	Europa,	hasta	Génova,	donde	alcanza	el
último	barco	de	pasajeros,	el	día	de	Año	Nuevo	de	1940.	El	marido	vuelve	a	Suecia	e
Ingrid	Bergman	comienza	su	carrera	de	actriz.

Durante	 bastante	 tiempo	 Selznick	 no	 la	 utiliza;	 la	 Bergman	 hace	 en	 teatro
«Lilion»,	de	Molnar,	para	llenar	sus	forzados	ocios;	Selznick	al	fin	la	presta	a	otras
empresas	y	en	ellas	hace	 los	films	que	la	sitúan	como	una	de	 las	grandes,	famosas,
cotizadas,	actrices	del	cine:	Alma	en	la	sombra,	El	hombre	y	la	bestia	y	Casablanca
son	 los	 tres	 grandes	 pasos	 hacia	 su	 consagración	 definitiva.	 Las	 películas	 que
interpreta	 a	 continuación,	 a	 partir	 de	 1943,	 son	 una	 serie	 de	 éxitos	 para	 la	 actriz,
aunque	 no	 siempre	 encuentre	 los	 papeles	 dignos	 de	 su	 talento,	 y	 algunos	 sean
fracasos	 para	 la	 productora,	 como	Arco	 de	 triunfo	 o	 Juana	 de	 Arco.	 Obtendrá	 dos
Oscar	de	la	Academia	de	Artes	y	Ciencias	Cinematográficas	de	Hollywood	por	Luz
que	agoniza,	en	1945,	y	Anastasia,	en	1956.

En	1946-47	marca	una	cumbre	en	la	historia	teatral	de	los	Estados	Unidos	con	su
interpretación	de	«Juana	de	Lorena»,	de	Maxwell	Anderson,	y	obtuvo	varios	premios
y	distinciones	importantes.	Juana	de	Arco	es	su	personaje	favorito	desde	niña.

En	el	 apogeo	de	 su	 fama	y	 labor	 artística	 tiene	 lugar	un	cambio	decisivo	en	 su
vida	 y	 en	 su	 arte,	 en	 medio	 de	 uno	 de	 los	 escándalos	 más	 ruidosos	 del	 mundo
cinematográfico.	Su	marido	se	ha	instalado	en	Hollywood	y	alterna	su	profesión	de
médico,	carrera	que	acaba	en	Estados	Unidos,	con	la	de	representante	de	la	estrella.
Esta	 última	 actividad	 acaba	 por	 incidir	 en	 la	 vida	 íntima	 del	 matrimonio	 hasta
distanciarlos.	 Ingrid	 Bergman	 va	 a	 vivir	 una	 historia	 de	 amor	 semejante	 a	 la	 que
pueda	 suceder	 en	 uno	 de	 sus	 films.	 En	 1948,	 en	 Nueva	 York,	 la	 Bergman	 ve	 las
películas	de	Rossellini	Roma,	ciudad	abierta	y	Paisà,	que	producen	en	Norteamérica
el	gran	impacto	del	neorrealismo.	Quiere	ser	dirigida	por	aquel	realizador,	le	escribe
en	 este	 sentido	 y,	 cuando	 Rossellini	 va	 a	 Estados	 Unidos	 en	 1949	 para	 recibir	 el
premio	de	 la	Crítica	Cinematográfica,	conoce	a	 la	Bergman	y	pasa	unos	días	en	su
casa.	 Howard	 Hughes,	 el	 excéntrico	 multimillonario,	 entonces	 dueño	 de	 la	 RKO,
monta	 una	 película	 Rossellini-Bergman	 que	 se	 filmará	 en	 Strómboli,	 Italia,	 en	 la
primavera	 de	 1949.	 Ambos	 se	 han	 enamorado,	 aunque	 los	 dos	 están	 casados,	 y
pretenden	 divorciarse.	 El	 periodista	 Knicker-bocker,	 de	 la	 cadena	 de	 periódicos
Hearst,	lanza	la	noticia	y	el	escándalo	comienza	a	recorrer	el	mundo.	El	marido	de	la
actriz	se	niega	al	divorcio,	y	el	hijo	de	Rossellini	y	Bergman	nace	antes	de	que	llegue
el	divorcio	gestionado	por	poderes	en	México,	 sin	consentimiento	del	marido.	Esto
ocasionó	 una	 de	 las	 persecuciones	más	 terribles	 de	 que	 había	 sido	 objeto	 persona
alguna	en	su	vida	privada	y	en	sus	sentimientos	más	íntimos.	La	opinión	pública	se
moviliza	en	asociaciones	y	grupos	de	presión;	la	prensa	sensacionalista	da	las	noticias
como	 si	 se	 tratase	 de	 un	 peligro	 internacional,	 la	 sueca	 es	 la	más	 dura	 y	 agresiva
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contra	su	compatriota.
Desde	 los	 tiempos	de	Roscoe	Arbuckle	o	del	 divorcio	Chaplin-Lita	Grey	no	 se

había	 conocido	 un	 acto	 de	 agresión	 multitudinaria	 semejante,	 pero	 ahora	 con	 la
amplitud	y	la	fuerza	arrolladora	de	los	modernos	procedimientos	de	información.	Se
levantan	 voces	 indignadas	 contra	 aquel	 linchamiento	 moral.	 Por	 la	 radio
norteamericana,	Walter	Winchell	 increpa	 al	 público:	 «Lo	único	que	hay	más	brutal
que	un	piquete	apuntando	sus	rifles	contra	un	hombre,	es	el	mundo	apuntando	con	el
dedo	 a	 una	 mujer».	 El	 diario	 órgano	 oficial	 del	 partido	 cristiano-demócrata	 del
Gobierno	De	Gasperi	califica	el	espectáculo	de	«agresión	de	caníbales».	A	la	vez	se
industrializa	 la	 moral	 y	 el	 escándalo.	 La	 productora	 envía	 mensajeros	 con
instrucciones	 para	 cumplir	 con	 las	 apariencias	—hoteles	 separados,	 nada	 de	 fotos
juntos,	etcétera—,	pero	al	mismo	tiempo	 impone	el	 título	de	Strómboli,	 sobre	el	de
Tierra	de	Dios,	porque	aquél	es	ya	célebre	y	garantiza	el	éxito	por	el	sitio	donde	tuvo
lugar	el	escándalo	amoroso.	Los	exhibidores,	indignados	por	la	conducta	de	la	actriz,
anuncian	que	Strómboli	será	boicoteada	en	sus	cadenas	de	cines,	«siempre	que	no	sea
un	gran	éxito	en	sus	primeras	semanas».	La	Bergman	tiene	que	anunciar	su	retirada
del	cine	—sin	pensar	hacerlo—	para	calmar	las	iras	de	la	opinión	pública.	Se	casan
por	 poderes	 en	 México	 el	 24	 de	 mayo	 de	 1950.	 Ese	 mismo	 año	 tienen	 dos	 hijas
gemelas	 y	 poco	 tiempo	 después	 se	 falla	 el	 divorcio	 de	 su	 primer	 marido	 en	 los
Estados	Unidos.

Esta	situación	va	a	influir	decisivamente	en	su	vida	artística	durante	siete	años	y
puede	decirse	que	en	el	resto	de	su	carrera.	En	ese	tiempo	hace	seis	películas	bajo	la
dirección	 de	 Rossellini,	 que	 representan	 un	 cambio	 importante	 en	 su	 manera	 de
actuar.	Pero	también	es	una	etapa	en	la	obra	del	realizador	en	la	que	se	le	discute	e
incluso	niega,	un	claro	declive	en	su	renombre,	lo	que	afecta	a	la	labor	de	la	actriz.
Injusta	actitud,	que	después	ha	sido	rectificada.	En	Strómboli	hace	una	de	sus	mejores
interpretaciones,	 llena	 de	 fuerza,	 sinceridad,	 patetismo,	 enorme	 gama	 de	 matices.
Europa	51	 le	ofrece	un	papel	más	 fácil,	por	 ser	de	mayores	 recursos,	pero	 también
extraordinario	 trabajo,	 como	en	Te	querré	 siempre.	En	1954	hace	giras	 por	Europa
con	su	compañía	 teatral,	 interpretando	«Juana	en	 la	hoguera»,	de	Paul	Claudel,	con
música	 de	Arthur	Honegger,	 dirigida	 por	 Rossellini,	 con	 la	 que	 harán	 un	 film.	 En
1955	hace	 su	primera	película	 sin	Rossellini,	Elena	y	 los	hombres,	 de	 Jean	Renoir,
con	 gran	 éxito.	 Y	 en	 cuanto	 la	 película	 se	 acaba,	 empieza	 Anastasia,	 de	 Anatole
Litvak,	 norteamericana,	 pero	 filmada	 en	 Londres	 y	 París.	 Aquel	 mismo	 año	 se
presenta	 en	 el	 teatro,	 en	París,	 con	 «Té	 y	 simpatía»,	 con	 la	 empecinada	 y	 violenta
oposición	 de	 Rossellini.	 Obtiene	 un	 enorme	 triunfo	 personal	 y	 aquí	 empieza	 la
ruptura	de	su	matrimonio,	cuando	aún	no	se	habían	extinguido	las	consecuencias	de
su	 casamiento.	 Un	 comentarista	 de	 televisión,	 al	 presentar	 en	 Estados	 Unidos	 un
reportaje	 sobre	 la	 filmación	 de	 Anastasia,	 cree	 sinceramente	 ayudar	 a	 la	 actriz
diciendo:	«Después	de	todo,	esta	discutida	figura	ha	pasado	siete	años	de	penitencia».
Hemingway,	en	París,	se	ofrece	a	acompañarla	a	su	vuelta	a	Nueva	York,	para	pegar
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al	 que	 se	 atreva	 a	meterse	 con	 ella.	Éste	 es	 el	 ambiente	 que	 aún	 la	 rodea.	 Pero	 su
vuelta	a	Estados	Unidos,	en	enero	de	1957,	es	triunfal.	La	crítica	otorga	su	premio	—
y	 más	 tarde	 la	 Academia	 un	 Oscar—	 a	 su	 labor	 en	 Anastasia,	 una	 película
convencional,	donde	la	actriz	vuelve,	en	gran	parte,	a	su	estilo	anterior	a	Rossellini.

Éste,	 tras	 sus	 habituales	mil	 proyectos,	 está	 filmando	 en	 la	 India,	 y	 sus	 nuevos
amores	—también	tocados	de	escándalo—	con	la	actriz	Sonali	Das	Gupta	consuman
la	separación,	que	obtiene	legalmente	en	1957.	En	diciembre	de	1958	Ingrid	Bergman
contrae	nuevo	matrimonio	en	secreto	con	el	empresario	teatral	sueco	Lars	Schmid.	Y
en	los	mismos	días,	un	consejo	de	ministros,	presidido	por	el	rey	de	Suecia,	acuerda
unánimemente	 reintegrar	 a	 la	 actriz	 la	 ciudadanía	 sueca,	 que	 había	 perdido	 por	 su
casamiento	con	Rossellini.	La	batalla	del	mundo	contra	 su	 ídolo	ha	 terminado.	Los
tiempos	 han	 cambiado	 y	 otra	 actriz,	 Brigitte	 Bardot,	 lucha	 por	 su	 independencia
personal	frente	al	escándalo	publicitario.

Sin	embargo,	Ingrid	Bergman	se	dedicará	preferentemente	al	teatro,	sus	películas
se	 espacian	 y	 no	 tendrán	 la	 importancia	 de	 las	 anteriores,	 actuando	 sobre	 todo	 en
Europa.	Pero	su	renombre,	su	arte	y	su	significado	en	el	cine	permanecen	justamente.

Es	 la	gran	actriz	nata,	 cuyo	arte	de	crear	personajes	 tiene	el	máximo	acento	de
espontaneidad.	Aunque	cada	uno	de	 los	 tipos	creados	por	ella	es	el	 resultado	de	un
estudio	 minucioso,	 parece	 haber	 surgido	 por	 generación	 espontánea.	 La
espontaneidad	y	 la	 facilidad	es,	verdaderamente,	 el	 centro	de	gravedad	de	 su	 juego
escénico.	 Los	 directores	 que	 han	 trabajado	 con	 ella	 han	 encontrado	 su	 labor	 de
realización	más	 fácil	 que	 con	 ninguna	 otra	 actriz,	 porque	 su	 gesto	 de	 composición
parece	el	propio	y	porque	puede	ser	fotografiada	desde	todos	los	ángulos	y	bajo	las
luces	más	diversas,	como	si	 su	 fotogenia	 fuera	 tan	espontánea	como	su	 facultad	de
creación.	Ingrid	Bergman	representa	una	clave	de	sinceridad	como	pocas	actrices	lo
han	hecho	nunca.	Todo	se	ve	en	ella	claro	y	simple,	evidente	aun	en	los	matices	más
complicados	 y	 sutiles.	 Ingrid	 Bergman	 es	 la	 actriz	 del	 alma	 desnuda.	Y	 ofrecer	 el
espíritu	de	un	personaje	 en	 toda	 su	pureza	y	 en	 toda	 su	 complejidad	humana	 es	 lo
que,	quizás,	da	a	los	seres	que	crea	ese	indefinible	encanto	que	está	más	allá	de	todo
hecho	 concreto,	 de	 toda	 figura	 determinada,	 como	 el	 trazo	 común	 y	 mejor	 de	 la
condición	humana.

FILMOGRAFÍA:	 1934:	Munkbrogreven,	 de	 Edvin	 Adolphson	 y	 Sigurd	 Wallen.
1935:	 Bräningar,	 de	 Ivan	 Johansson;	 Swedenhielms,	 de	 Gustav	 Molander;
Valborgsmässoafton,	de	Gustav	Edgren.	1936:	Pa	solsidan,	de	Gustav	Molander;
Intermezzo	(Intermezzo),	 de	Gustav	Molander.	 1937:	Med	 livet	 soninats,	 de	Per
Liudberg.	1938:	Dollar,	 de	Gustav	Molander;	En	 kuinnas	 ansikte	 (Un	 rostro	 de
mujer),	de	Gustav	Molander;	Die	vier	Gresellen	(El	pacto	de	los	cuatro),	de	Carl
Froelich;	En	Enda	natt	(Destino),	de	Gustav	Molander.	1939:	Intermezzo:	A	Love
Story	(Intermezzo),	de	Gregory	Ratoff.	1940:	Juninatten	(Noche	de	junio),	de	Per

www.lectulandia.com	-	Página	35



Lindberg.	 1941:	Adam	Had	Four	Sons	 (Los	 cuatro	hijos	 de	Adán),	 de	Gregory
Ratoff;	Rage	in	Heaven	(Alma	en	la	sombra),	de	W.	S.	Van	Dyke;	Dr.	Jekyll	and
Mr.	 Hyde	 (El	 extraño	 caso	 del	 doctor	 Jekyll),	 de	 Victor	 Fleming.	 1942:
Casablanca	 (Casablanca),	 de	 Michael	 Curtiz.	 1943:	 For	 Whom	 the	 Bells	 Toll
(Por	 quién	 doblan	 las	 campanas),	 de	 Sam	Wood.	NOMINACIÓN	 (A.	 P.).	 1944:
Gaslight	 (Luz	 que	 agoniza),	 de	 George	 Cukor.	OSCAR	 (A.	 P.).	 1945:	 Saratoga
Trunk	(La	exótica),	de	Sam	Wood;	Spellbound	(Recuerda),	 de	Alfred	Hitchock;
The	 Bells	 of	 St.	Mary’s	 (Las	 campanas	 de	 Santa	 María),	 de	 Leo	 McCarey.
NOMINACIÓN	 (A.	 P.).	 1946:	 Notorious	 (Encadenados),	 de	 Alfred	 Hitchcock.
1948:	Arch	of	Triumph	(Arco	de	triunfo),	de	Lewis	Milestone;	Joan	of	Arc	(Juana
de	 Arco),	 de	 Victor	 Fleming.	 NOMINACIÓN	 (A.	 P.).	 1949:	 Under	 Capricorn
(Atormentada),	 de	 Alfred	 Hitchcock;	 Stromboli,	 terra	 di	 Dio	 (Stromboli),	 de
Roberto	Rossellini.	1951:	Europa’51	(Europa	1951),	de	Roberto	Rossellini.	1953:
Siamo	donne	(Nosotras	las	mujeres),	de	Roberto	Rossellini;	Viaggio	in	Italia	(Te
querré	 siempre),	 de	 Roberto	 Rossellini.	 1954:	 Giovanna	 d’Arco	 al	 rogo,	 de
Robert	Rossellini;	Die	Angst,	de	Roberto	Rossellini.	1956:	Elena	et	 les	hommes
(Elena	y	los	hombres),	de	Jean	Renoir;	Anastasia	(Anastasia),	de	Anatole	Litvak.
OSCAR	 (A.	P.).	 1958:	 Indiscreet	 (Indiscreta),	 de	 Stanley	Donen;	The	 Inn	 of	 the
Sixth	 Happiness	 (El	 albergue	 de	 la	 sexta	 felicidad),	 de	 Mark	 Robson.	 1961:
Aimez-vous	Brahms?	(No	me	digas	adiós),	de	Anatole	Litvak.	1964:	Der	Desuch
(La	 visita	 del	 rencor),	 de	Berndhard	Wicky;	The	Yellow	Rolls-Royce	 (El	Rolls-
Royce	 amarillo),	 de	 Anthony	 Asquith.	 1967:	 Simulantia,	 de	 Gustav	Molander.
1969:	Cactus	Flower	(Flor	de	cactus),	de	Gene	Saks.	1970:	A	Walk	in	the	Spring
Rain	 (Secretos	 de	 una	 esposa),	 de	 Guy	 Green.	 1974:	 Murder	 on	 the	 Orient
Express	(Asesinato	en	el	Orient	Express),	de	Sidney	Lumet.	OSCAR	(A.	S.).	1976:
A	 Matter	 of	 Time	 (Nina),	 de	 Vincente	 Minnelli.	 1978:	 Höstsonet	 (Sonata	 de
otoño),	de	Ingmar	Bergman.	NOMINACIÓN	(A.	P.).
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Luis	García	Berlanga

Nació	el	12	de	junio	de	1921	en	Valencia,	España.	Hijo	de	un	importante	terrateniente
de	 la	 región	 valenciana	 con	 varios	 hijos	más,	 lleva	 en	 su	 niñez	 y	 juventud	 la	 vida
propia	 de	 la	 gran	 burguesía	 española	 de	 provincias.	 Estudia	 en	 Valencia,	 en	 un
colegio	de	jesuitas,	primero,	después	en	centros	de	enseñanza	particulares,	en	Suiza	y
en	Valencia.	Para	el	muchacho	de	quince	años,	la	guerra	son	las	grandes	vacaciones.
En	 aquel	 país	 luminoso,	 exuberante,	 mediterráneo,	 de	 gentes	 activas	 y
emprendedoras,	 Berlanga	 es	 un	 muchacho	 inadaptado,	 desorientado,	 imaginativo,
soñador,	indolente,	irresoluto,	tímido,	enamorado	de	las	pequeñas	y	bellas	cosas	de	la
vida;	 parece	 llevar	 dentro	 el	 espíritu	 de	 uno	 de	 esos	 vagabundos	 de	 la	 «huerta»
valenciana	 pintados	 por	 Blasco	 Ibáñez	 que	 representan	 la	 reacción	 contra	 un
ambiente	de	iniciativas	y	dinamismo.	Empieza	la	carrera	de	Derecho,	y	la	abandona;
después,	la	de	Filosofía	y	Letras,	y	tampoco	la	sigue.	Se	dedica	a	la	pintura	con	los
maestros	 valencianos	 Ballester	 y	 Zamorano.	 A	 la	 vez,	 escribe	 en	 revistas
estudiantiles,	en	el	diario	«Las	Provincias»,	en	 la	 radio	de	 la	ciudad…	El	 film	Don
Quijote,	de	Pabst,	constituye	para	Berlanga	la	revelación	del	cine	y	decide	dedicarse	a
él.	 Toda	 una	 época,	 confusa	 y	 vacilante,	 de	 lenta	 formación	 de	 una	 personalidad,
queda	atrás.

En	 1947	 el	 ingeniero	 Victoriano	 López	 García	 funda	 y	 dirige	 el	 Instituto	 de
Investigaciones	 y	 Experiencias	 Cinematográficas	 (IIEC),	 llamado	 después	 Escuela
Oficial	 de	 Cinematografía	 (EOC),	 y	 en	 la	 primera	 promoción	 entra	 Berlanga.	 Allí
conoce	 a	Bardem,	y	 entre	 los	 dos	 futuros	 grandes	 realizadores	 españoles	 brota	 una
amistad	y	la	colaboración	profesional,	quizá	por	complementarse	dos	caracteres	bien
opuestos.	Aquellos	años	de	la	escuela	de	cine	y	sus	primeras	armas	como	profesional
son	 los	mismos	 de	 Bardem,	 puesto	 que	 lo	 hacen	 juntos:	 argumentos	 sin	 salida,	 la
productora	Altamira,	Esa	pareja	feliz,	en	colaboración,	y	la	entrada	en	la	productora
UNINCI.	En	 esta	 empresa	Berlanga	 realiza	 solo	 la	 película	 que	 pensaban	hacer	 en
colaboración:	Bienvenido,	Mr.	Marshall,	escrita	por	ambos,	a	fines	de	1942.	Obtiene
un	premio	en	el	Festival	de	Cannes	y	abre	el	camino	del	cine	español	en	el	mundo,	en
el	sector	de	la	categoría	artística,	que	el	cine	español	más	ha	necesitado	siempre.	En
el	extranjero	obtiene	un	notable	éxito,	pero	en	España	su	influencia	sobre	la	realidad
del	cine	es	pequeña.	En	cambio,	le	abre	un	crédito	de	confianza	y	esperanza	entre	la
crítica	 y	 los	 jóvenes.	 Sin	 embargo,	Berlanga	 encontrará	 en	 su	 camino	 las	mayores
dificultades	 para	 continuar	 su	 obra,	 hasta	 dársele	 a	 veces	 por	 borrado	 del	 cine
nacional.	La	mayor	parte	de	sus	argumentos	propuestos	no	pudieron	ser	filmados	o	lo
fueron	 en	 difíciles	 condiciones	 o	 posteriormente	 las	 películas	 quedaron
desmanteladas.	 Berlanga,	 hombre	 sin	 preocupaciones	 económicas,	 sin	 una	 lucha
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material	por	la	vida,	ha	debido	mantener	una	dura	batalla	por	su	obra.
Esa	pareja	feliz	—con	Bardem—	tiene	la	ingenuidad	e	indecisión	adolescentes	de

una	primera	obra,	pero	también	su	espontaneidad	y	su	gracia,	más	una	atención	hacia
el	 hombre	medio,	 venida	 del	 neorrealismo.	 Los	 principales	 caracteres	 de	 Berlanga
están	aquí.

Desde	aquí	su	obra	marcha	como	un	soterrado	laberinto	de	 intentos,	búsquedas,
cambios	y	anchos	vacíos	de	inactividad,	capaces	de	anular	a	cualquier	director	en	esta
carrera	 sin	 tregua	que	es	el	 cine.	Puede	decirse	que	 las	películas	 realizadas	 son	 los
puntos	de	referencia	visibles	de	ese	camino	subterráneo.	Sus	numerosos	argumentos
inéditos,	por	una	razón	o	por	otra,	que	llenan	esos	lapsos	de	años	trazan	su	auténtica
trayectoria	desconocida,	y	por	eso	la	que	se	aprecia	en	sus	films	aparece	trazada	por
hitos.	Con	él	han	colaborado	casi	 siempre	otros	guionistas	—Soria,	Martín,	Colina,
Neville,	 Bardem,	Muñoz	 Suay,	 Flaiano,	 Azcona—,	 pero	 las	 películas	 de	 Berlanga
tienen	unos	temas	y	unos	personajes	de	Berlanga.	Su	giro	más	notorio	queda	marcado
desde	su	colaboración	con	Rafael	Azcona	—uno	de	los	grandes	guionistas	españoles
—,	 pero	 es	 seguramente	 el	 surgir	 de	 ese	 camino	 secreto.	 El	 trazo	 de	 sus	 películas
hechas	 va	 desde	Bienvenido,	Mr.	Marshall	 (1951)	 hasta	 ¡Vivan	 los	 novios!	 (1969),
con	dos	cumbres	señeras:	Plácido	(1961)	y	El	verdugo	(1963).	La	primera	y	estas	dos
últimas	 son	 las	 grandes	 películas	 de	Berlanga,	 verdaderamente	 extraordinarias,	 que
señalan	con	claridad	la	evolución	de	su	obra.

Bienvenido,	 Mr.	 Marshall	 es	 la	 pintura	 cabal,	 graciosa,	 intencionada,	 de	 un
pueblecito	 castellano,	 lejos	 de	 todo	 y	 encerrado	 en	 sus	 propios	 límites.	 Una	 vida
oscura,	mediocre	y	atrasada	que	se	mantiene	de	inconfesados	sueños	quijotescos,	que
estallan	 a	 la	 primera	 ocasión	 y	 convierten	 la	 aldea	 en	 un	 pequeño	 país	 de	 locos,
enardecidos	por	la	quimera	de	la	prosperidad	regalada.	En	este	caso	la	llegada	de	los
norteamericanos,	 con	 su	 famoso	 «Plan	 Marshall»	 de	 reconstrucción	 de	 la	 Europa
devastada	por	la	guerra	mundial.	La	pintura	de	la	vida	pueblerina	y	sus	gentes	en	tono
de	farsa	es	espléndida,	llena	de	agudeza,	sátira	y	ternura.	Todo	lo	esperan	conquistar
con	una	fiesta	en	honor	de	los	americanos,	la	fiesta	española	como	piedra	filosofal	de
todas	 las	 cosas.	Es	 el	 opuesto	de	 las	 grandes	películas	 del	 esfuerzo	humano,	 desde
Hombres	 de	 Arán,	 de	 Flaherty,	 o	 La	 isla	 desnuda,	 de	 Shindo.	 Bienvenido,	 Mr.
Marshall	 es	 el	 poema	 del	 antitrabajo	 y	 del	 inacabable	 sueño	 hispánico	 desde	Don
Quijote.

Novio	 a	 la	 vista	 resume	 los	 recursos	 cómicos	 y	 la	 facultad	 de	 descripción	 del
realizador:	 fina	 película,	 un	 tanto	 maltrecha	 por	 exigencias	 de	 la	 productora.
Calabuch	 es	 el	 ensueño	 profundo	 de	 Berlanga,	 su	 confesión	más	 íntima.	 Huir	 del
mundo,	 como	 ese	 sabio,	 y	 refugiarse	 en	 la	 nadería	 de	 la	 vida	 más	 simple,	 casi
paradisíaca,	bajo	un	cielo	azul:	la	gran	indolencia	como	idea	de	vida,	la	soledad	bajo
el	anónimo	del	hombre	insignificante.	Casi	una	confesión	personal,	y	esto	pesa	en	el
film,	donde	se	quieren	decir	muchas	cosas	contradictorias,	dispersas,	intimistas.	Los
jueves,	milagro	parte	de	una	idea	propicia	a	la	gran	sátira	y	la	gran	ternura	—el	falso
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milagro—,	 pero	 el	 film	 estrenado	 apenas	 es	 un	 resto	 de	 lo	 que	 se	 hizo.	Y	Plácido
constituye	 la	 salida	 de	 este	 pequeño	 laberinto,	 ondulante,	 intrincado.	 Si,	 en	 los
comienzos,	Bienvenido,	Mr.	Marshall	 es	 la	 pintura	 rural	 y	 está	 hecho	 con	 gracia	 y
despreocupación,	 con	 intenciones	 de	 farsa	 pura,	 Plácido	 es	 la	 descripción	 exacta,
perfecta	y	dura	de	 la	clase	media	española,	en	su	cúspide	de	 la	vida	provinciana,	y
debió	 llamarse	 Siente	 un	 pobre	 a	 su	 mesa.	 Si	 aquél	 es	 el	 alegre	 ensueño	 de
prosperidad	 venido	 de	 un	 mundo	 lejano,	 éste	 es	 ya	 el	 drama	 de	 la	 caridad	 como
expresión	de	distinción	social,	que	no	sirve	para	nada.	Ambos	son	la	sátira	del	menor
esfuerzo	y	de	la	ineficacia.	La	primera,	aún	sonriente,	aunque	amarga;	la	segunda,	ya
implacable,	seca,	sin	piedad	para	nada,	hasta	el	dolor	y	la	protesta.	Plácido	pone	de
manifiesto	 el	 enorme	 camino	 recorrido	 por	 Berlanga,	 aunque	 cada	 film	 de	 este
itinerario	no	lo	muestre	en	particular.

Esta	 dureza	 y	 sarcasmo	 destacan	 claramente	 y	 por	 contraste	 en	 el	 film
internacional	de	sketches	Las	cuatro	verdades.	Los	otros	tres	están	dirigidos	por	René
Clair,	Blasetti	y	Bromberger;	el	de	Clair	y	el	de	Berlanga	son	los	mejores.	El	verdugo
está	tratado	en	el	mismo	tono	y	altura	tragicómica	de	Plácido,	pero	el	tema	le	da	un
tremendo	 acento	 acusatorio:	 la	 pena	 de	 muerte.	 Está	 en	 la	 línea	 del	 gran	 sainete
español	y	en	la	tradición	de	la	picaresca	más	clásica.	Y	la	muerte,	gran	tema	español,
predilecto	de	Berlanga	y	del	guionista	Azcona.	Es	el	empleado	de	pompas	fúnebres
que	se	enamora	de	 la	hija	del	verdugo	y	acepta	el	puesto	de	éste	para	conseguir	un
piso	y	poder	casarse.	Plena	de	momentos	extraordinarios,	llega	en	la	secuencia	final
de	 la	 ejecución	 a	 una	 cumbre	 del	 horror	 burlesco.	Obtiene	 diversos	 premios,	 entre
ellos	el	de	 la	FIPRESCI,	en	el	Festival	de	Venecia	de	1963.	La	boutique,	hecha	en
Argentina,	 es	 una	 película	 fallida,	 como	Los	 inocentes,	 de	 Bardem	—en	 el	mismo
país—	y	por	causas	semejantes.	¡Vivan	 los	novios!	 tiene	un	 tema	de	gran	magnitud
poética	y	humana,	centro	de	las	ideas	del	realizador:	la	liberación	del	hombre	frente	a
la	vida	y	la	muerte.	El	ambiente	de	una	playa	internacional	de	veraneo,	en	España,	es
el	medio	propicio	por	sí	mismo.	Tiene	escenas	bellas	y	certeras,	pero	se	han	querido
decir	demasiadas	cosas	distintas	y	la	película	resulta	confusa,	débil	en	su	conjunto.

Berlanga	es	un	artista	creador	en	busca	de	un	mundo	propio	hecho	a	su	imagen	y
semejanza.	Ha	dicho:	«Hay	un	personaje,	el	pintor	de	Calabuch,	que	quizá	responda
a	 cómo	yo	 quisiera	 vivir	 y	 trabajar.	Haciendo	mis	 eses	—películas,	 por	 ejemplo—
lentamente	y	a	gusto,	con	tiempo	para	pararme	a	meditar	o	para	no	hacer	nada,	que	es
también	un	modo	de	autocriticarse;	perezoso,	lento,	mediterráneo,	pero	enamorado	de
mi	profesión	y	de	todo	aquel	paisaje	que	justifique	el	esfuerzo	de	mirarlo».	Todo	un
verdadero	personaje	 español,	 de	 infinitas	perspectivas,	 se	vislumbra	 en	esta	y	otras
muchas	 frases	 de	Berlanga	 sobre	 sí	mismo.	 Su	 ideología	 es	 igualmente	 vigorosa	 y
certera:	«No	quisiera	creer	en	ninguna	violencia.	Apoyo	incondicionalmente	todo	lo
que	se	haga	en	cualquier	sector	para	mejorar	 la	condición	humana».	«Como	artista,
sigo	estando	al	margen	de	cualquier	secta,	partido,	asociación,	comunión	o	grupo;	por
lo	 tanto,	 mi	 concepto	 de	 lo	 social	 es	 individualístico,	 mudable	 y	 sentimental».
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Posición	que	responde	a	una	raíz	ibérica,	también	genuina,	aunque	no	corriente,	sino
excepcional:	 la	 de	 las	 grandes	 individualidades	 españolas,	 en	 una	 actitud	 muy
semejante	 a	 la	 generación	 del	 98,	 como	 ejemplo	 inmediato.	 Su	 actitud	 capital	 es
concreta:	 independencia	 absoluta,	 hasta	 la	 soledad	 y	 aislamiento	 si	 es	 preciso.
Siempre	hay	en	él,	en	su	obra	y	su	vida	y	en	su	modo	de	ser	diario,	algo	de	hombre
perdido,	de	«náufrago	voluntario	y	algo	inconsciente,	muy	contento	de	estar	solo	en
su	 isla»,	pero	que,	de	vez	en	cuando,	 tiene	necesidad	de	arrojar	una	botella	con	un
mensaje	cifrado,	ha	dicho	muy	bellamente	Pérez	Lozano.

De	este	sentirse	al	margen	de	todo	lo	que	no	sea	«su	mundo»	—que	es	su	propia
personalidad—	brota	el	humorismo	de	Berlanga.	Un	humorismo	sin	acritud	ni	saña	ni
apenas	 crítica,	 pero	 combativo	 a	 su	 modo.	 Humorismo	 suave,	 sonriente,	 tierno,
emocionado,	desprendido…	pero	amargo,	como	todo	alto	humorismo.	Y	cuando	toca
temas	 hondamente	 ibéricos	 se	 torna	 violento,	 duro	—sin	 perder	 esos	 caracteres—,
como	 en	 Plácido.	 Humorismo	 variable,	 de	 muchas	 dimensiones,	 como	 su
personalidad	 y	 su	 mundo.	 Sus	 películas	 suelen	 partir	 de	 una	 situación	 peculiar	 y
extraordinaria,	 montada	 como	 un	 truco	 cómico,	 pero	 que	 es	 un	 revulsivo	 para
provocar	 la	 desintegración	 y	 el	 análisis	 de	 todo	 lo	 que	 hay	 y	 sucede	 alrededor.	 Y
cuando	 esta	 situación	 inicial	 básica	 muestra	 su	 inconsistencia	 o	 falsedad,	 todo	 el
mundo	de	Berlanga	se	mueve	en	el	vacío,	sin	sentido,	y	por	eso	causa	risa,	medio	de
expresión	del	drama	para	el	humorista.

Este	punto	de	arranque	y	ataque	de	 sus	películas	no	es	caprichoso	o	 inventado,
sino	un	valor	 fundamental	de	 lo	 español:	 el	milagro,	 lo	mágico,	 lo	 imprevisto,	 que
todo	lo	ha	de	solucionar.	Sentido	milagrero	de	la	vida,	que	es	la	eterna	esperanza	de
la	 indolencia	 ibérica.	 Berlanga	 lo	 siente	 como	 expresión	 de	 su	 mundo	 y	 su
personalidad,	y	por	eso	lo	pone	siempre	como	piedra	clave	para	construir	sus	films.
El	 concurso,	 en	Esa	pareja	 feliz;	 la	 llegada	 de	 los	 americanos,	 en	Bienvenido,	Mr.
Marshall;	 la	 aparición	 del	 supersabio	 atomista,	 en	Calabuch;	 el	 milagro	 religioso
falsificado,	en	Los	 jueves	milagro…	Todo	va	 a	 cambiar	 por	 este	 hecho	prodigioso,
pero	en	 realidad	nada	cambia,	y	 el	 final	 es	pesimista,	 a	veces	catastrófico.	Aunque
siempre	queda	en	pie,	íntegra,	la	eterna	esperanza	del	español.	Porque	en	los	films	de
Berlanga	está	expresada	la	gran	cualidad	esencial	de	lo	español	y	del	español:	su	gran
calidad	 humana,	 para	 todo,	 para	 bien	 y	 para	 mal.	 Con	 ella	 está	 hecho	 también	 el
senequismo	ibérico,	«El	no	importa	de	España»,	que	escribía	el	satírico	Francisco	de
Santos	en	el	siglo	XVII.	Pero	cuando	el	prodigio,	el	«milagro»,	se	ve	del	revés,	desde
los	que	lo	hacen	—como	esas	gentes	acomodadas	de	Plácido—,	ya	no	hay	salvación,
la	sátira	se	torna	terrible	y	el	humorismo	llega	a	la	tragedia,	sin	paliativos.	Como	en
El	verdugo,	que	también	es	otra	milagrería:	la	del	«enchufe»,	el	empleo	que	no	hay
que	desempeñar,	la	misión	que	no	se	piensa	cumplir.	Pero	resulta	que	hay	que	hacerlo
y	se	salta	hacia	lo	horrible.	Detrás	del	humor	de	Berlanga	y	sus	temas	hay	hondos	y
legítimos	 valores	 de	 lo	 español	 más	 puro.	 Siempre.	 Pero	 Berlanga	 no	 quiere
exponerlos	directamente,	como	una	ideología,	con	sus	soluciones	y	sus	programas	de
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reforma.	 Tampoco	 que	 sus	 personajes	 tomen	 conciencia	 de	 sí	 mismos	 y	 sus
problemas	 para	 comportarse	 según	 eso.	 Le	 gusta	 vagabundear	 por	 su	 mundo	 y
mostrar	al	espectador	lo	que	hay	y	pasa	allí,	y	las	gentes	que	lo	pueblan,	para	que	éste
saque	sus	consecuencias	y	piense	como	guste	de	todo	ello.	Que,	al	fin,	es	la	actitud
del	propio	realizador	ante	la	existencia	y	ante	sí	mismo.	Todo	el	mundo	de	Berlanga
está	en	Berlanga,	aunque	además,	y	por	añadidura,	esté	ahí	de	verdad.	Es	el	realismo-
idealismo	de	la	mejor	tradición	artística	española.

Estos	 temas	 ibéricos,	 este	 concepto	 hispánico	 de	 todas	 las	 cosas,	 es	 lo	 que
Berlanga	 ha	 ofrecido	 al	 mundo	 en	 sus	 films.	 Son	 temas	 y	 valores	 universales	 de
nuestro	momento,	pero	traducidos	a	lo	español,	real	o	imaginario.	Todo	el	problema
de	la	ayuda	norteamericana	a	la	Europa	de	la	inmediata	posguerra	está	visto	en	una
aldea	española	 típica,	con	sus	pequeños	problemas,	 rivalidades,	cazurrerías,	sueños,
esperanzas,	 poesía	 y	 dura	 realidad.	 La	 tremenda	 cuestión	—vida	 o	muerte,	 para	 la
humanidad	 entera—	 de	 las	 armas	 atómicas,	 el	 espionaje	 científico,	 las	 fugas,
persecuciones	y	condenas	de	sabios…	se	reduce	en	Calabuch	 al	hombre	de	ciencia
fugitivo,	que	acaba	haciendo	fuegos	artificiales	para	las	fiestas	de	una	aldea	marinera,
dormida	al	 sol,	 junto	 al	mar	 azul	y	 el	pasar	 sin	 fin	de	 todas	 las	 cosas:	 aunque	esta
aldea	pertenezca	al	mundo	de	Berlanga.	La	más	aguda	cuestión	social	del	siglo	—las
reivindicaciones	 populares,	 el	 nivel	 de	 vida,	 etcétera—	 se	 convierte	 en	 la	 fiesta	 de
beneficencia	 navideña,	 en	 la	 capital	 de	 provincia	 española,	 con	 sus	 pobres	 y	 sus
gentes	distinguidas,	y	sus	frases	publicitarias	de	la	caridad	falsificada	e	inútil…	O	la
gran	cuestión,	debate	del	mundo	actual,	de	la	pena	de	muerte,	en	El	verdugo,	con	esa
frialdad	ejecutora	de	oficinista	de	la	muerte.	Pero	cualquier	tema,	sea	el	que	fuere	y
venga	de	donde	venga,	caído	en	el	devorante	crisol	ibérico,	se	convierte	—hoy	como
siempre—	en	algo	tan	genuino,	con	caracteres	tan	propios,	que	es	un	asunto	español,
cargado	 de	 valores	 y	 caracteres	 españoles	 inconfundibles.	Desde	 este	 españolismo,
sin	 españolada	 ni	 españolería	—real	 o	 imaginario,	 pero	 verdadero—,	 Berlanga	 se
dirige	al	mundo	actual	para	decir	 su	palabra	de	universalidad,	 sin	 la	 cual	hoy	nada
tiene	sentido.

FILMOGRAFÍA:	 1951:	Esa	 pareja	 feliz	 (codirigida	 con	 Juan	 Antonio	 Bardem).
1952:	Bienvenido	Mr.	Marshall.	 1953:	Novio	a	 la	 vista.	 1956:	Calabuch.	 1957:
Los	 jueves,	 milagro.	 1961:	 Plácido.	 1962:	 Las	 cuatro	 verdades	 (un	 episodio).
1963:	El	 verdugo.	 1967:	La	 boutique.	 1971:	Vivan	 los	 novios.	 1973:	Grandeur
nature-Life	Size	(Tamaño	natural).	1977:	La	escopeta	nacional.	1980:	Patrimonio
nacional.	1982:	Nacional	lll.	1985:	La	vaquilla.	1987:	Moros	y	cristianos.	1997:
Todos	a	la	cárcel.	1999:	París-Tombuctú.
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Robert	Bresson

	EL	AZAR	DE	BALTASAR	(Au	hasard,	Balthazar)

FICHA	 TÉCNICA:	 Francia-Suecia:	 Argos,	 Parc	 y	 Athos	 Films	 (París)	 y
Svenks	Filmindustri,	 Svenska	Filminstitutet	 (Estocolmo),	 1966.	Guión	 y
dirección:	 Robert	 Bresson.	 Montaje:	 Raymond	 Lamy.	 Música:	 Frank
Schubert	y	Jean	Wiener.

FICHA	 ARTÍSTICA:	 Annez	 Wiazemski,	 François	 Lafarge,	 Philippe
Asselin,	Walter	Green.

El	 camino	de	Robert	Bresson	 (1907-1999)	 es	 lento	 y	 concluyente:	Los	ángeles	 del
pecado	 (1943),	Las	 damas	 del	 bosque	 de	Bolonia	 (1946),	El	 diario	 de	 un	 cura	 de
aldea	(1950),	Un	condenado	a	muerte	se	ha	escapado	(1956),	Pickpocket	(1959),	El
proceso	de	Juana	de	Arco	(1962).	Cuatro	años	después,	El	azar	de	Baltasar,	que	muy
bien	puede	ser	el	resumen	más	significativo	de	su	obra,	para	continuar	con	Mouchette
(1967)	y	Una	mujer	dulce	 (1969).	Una	obra	 inesperada	en	un	hombre	que	empieza
como	guionista,	ayudante	de	dirección	y	autor	de	cortometrajes,	en	un	cine	abierto	y
comercial.

Bresson	es	un	solitario	del	cine	y	más	aún	en	el	cine	latino.	A	pesar	de	su	estricto
racionalismo	francés,	su	entronque	está	en	el	cine	nórdico,	quizá	con	Dreyer	más	que
con	ningún	otro.	Pero	sin	las	oscuras	y	poderosas	fuerzas	que	mueven	a	ese	realizador
danés:	el	gran	misterio	especialmente.	Dreyer	y	Bresson	han	hecho,	con	muchos	años
de	 intervalo,	 el	 proceso	 de	 Juana	 de	 Arco,	 y	 la	 comparación	 de	 estos	 dos	 films
muestra,	a	la	vez	que	su	relación,	la	inmensa	distancia	que	los	separa.	En	el	de	Dreyer
todo	es	pasión,	al	fin,	enorme	humanidad,	incluso	para	los	seres	más	esquematizados
por	el	dogmatismo.	En	el	de	Bresson,	un	cartesianismo	exacerbado	lo	reduce	todo	a
esquemas,	abstracciones,	signos	verdaderamente	descarnados.	Pero	en	ambos	había,
como	denominador	común,	el	gran	afán	de	llegar	al	fondo	de	ese	tema	mítico,	en	una
forma	o	en	otra.

Bresson	ha	dicho	que	«un	film	debe	ser	 la	obra	de	uno	solo	y	hacer	penetrar	al
público	en	la	obra	de	uno	solo».	«Solo»	es	su	consigna,	su	norma,	su	definición.	Pero
precisamente	lo	difícil	frente	a	Bresson	es	entrar	en	cada	uno	de	sus	films.	Bresson
puede	 ser	 explicado,	 comprendido,	 analizado,	 según	 sus	 propias	 interpretaciones	 o
según	 las	ajenas.	Lo	que	apenas	se	 logra	es	participar	en	su	obra,	en	su	soledad;	si
esto	se	alcanza,	se	entra	en	el	sector	de	sus	apologistas.	Si	no…	La	obra	de	Bresson
en	general	y	cada	uno	de	sus	films	están	construidos	minuciosamente	y	funcionan	en

www.lectulandia.com	-	Página	42



circuito	 cerrado.	 Este	 realizador	 católico	 hace	 sus	 películas	 con	 clave,	 como	 un
jeroglífico,	como	un	laberinto.	Su	secreto	es	una	constante	transposición	de	la	Pasión
de	Cristo	a	personas	y	hechos	actuales,	una	 transcripción	a	 la	vida	moderna	de	ese
hecho	 cristiano	 fundamental.	 Cada	 momento	 y	 cada	 personaje	 están	 apoyados	 y
siguen	 esa	 historia	 cristiana,	 pero	 con	 transposiciones	 tan	misteriosas	 que	 son	muy
difíciles	 de	 descifrar.	 Por	 eso	 sus	 películas	 se	 espacian	 por	 años,	 porque	 son	 una
construcción	esotérica,	profundamente	secreta,	donde	no	se	manejan	símbolos,	 sino
más	bien	signos	de	una	rigidez	atroz.	Sus	personajes	apenas	son	humanos,	a	pesar	de
que	—como	 Dreyer	 o	 Bergman—	 el	 centro	 de	 atracción	 de	 Bresson	 es	 el	 rostro
humano.	Sus	personajes	 son	casi	 impasibles,	 se	mueven	 rígidos	como	autómatas,	y
sus	diálogos	están	dichos	en	el	mismo	tono,	breves,	concisos,	esenciales,	al	modo	de
un	 cuestionario	 de	 preguntas	 y	 respuestas.	 Sus	 imágenes	 son	 también	 sencillas,
químicamente	puras,	limitadas	a	lo	indispensable,	pero	su	valor	no	está	en	sí	mismas,
sino	en	la	relación	de	unas	con	otras,	como	declara	el	mismo	Bresson.	Todo	ello	da	a
sus	 películas	 una	 sequedad	 tremenda,	 inhumana,	 de	 una	 limpieza	 de	 armazón.
También	 por	 eso	 son	 casi	 impenetrables,	 porque	 es	 por	 el	 hombre	 por	 lo	 que	 los
hombres	se	comprenden.

Y	es	que	los	hechos	y	las	figuras	de	sus	films	apenas	son	humanos,	a	pesar	de	que
el	realizador	se	lo	propone,	porque	lo	que	se	propone	más	aún	es	que	cada	personaje
sea	una	encarnación	del	mal,	de	cada	uno	de	los	grandes	pecados	capitales.	Por	ese
camino,	 a	 lo	 largo	 de	 su	 obra,	 lo	 que	 Bresson	 ha	 acabado	 por	 encontrar	 es	 la
desesperanza.	En	el	estado	actual	del	mundo,	dominado	por	el	mal,	no	hay	solución
para	nada.	Y	 tampoco	hay	piedad	en	 los	 films	de	Bresson,	precisamente	porque	no
hay	 contradicciones	 humanas,	 que	 al	 fin	 vienen	 a	 explicarlo	 todo,	 a	 hacerlo	 todo
comprensible	 y,	 si	 se	 quiere,	 perdonable.	 Para	 Bresson	 no	 hay	 hombres,	 sino
verdugos	 y	 víctimas,	 y	 de	 aquí	 creo	 que	 parte	 fundamentalmente	 la	 terrible	 y
despiadada	sequedad	de	Bresson.	José	Maria	García	Escudero,	con	su	gran	autoridad
en	 la	 materia,	 dijo:	 «De	 veras,	 sólo	 puedo	 citar	 como	 realizadores	 auténticamente
religiosos	a	Bergman,	Bresson	y	Dreyer.	Y	 la	película	sobre	Cristo	de	un	marxista:
Pasolini».	 Y	 exclama:	 «¡Qué	 lástima	 que	 la	 representación	 del	 catolicismo	 haya
corrido	 a	 cargo	de	Bresson,	 cuya	 conformación	 espiritual	 es	 jansenista,	 es	 decir,	 la
más	sombría	que	un	católico	podría	tener!».

Baltasar	es	un	asno	que	viene	a	representar	la	fatalidad	del	destino	en	el	mundo
presente,	arrastrado	en	la	vida	por	los	diversos	dueños	que	tiene,	que	ineludiblemente
deben	 dominarlo.	 Pero	 este	 mundo	 es	 una	 aldea,	 que	 muy	 bien	 pudiera	 definirse
como	el	pueblo	del	pecado,	de	todos	los	pecados,	que	el	realizador	señala	con	mirada
implacable,	 acusatoria.	 Incluso	 la	 muchachita	 que	 cede	 a	 los	 requerimientos	 de	 la
pasión.	Nadie	se	salva	allí,	excepto	el	medio	tonto	del	pueblo,	borracho	impenitente,
que	por	eso	viene	a	ser	la	víctima	de	todos	los	demás,	aprovechándose	de	que	no	se
acuerda	de	lo	que	hace	cuando	está	bebido.	Pero	ni	siquiera	a	éste	perdona	Bresson	y
le	hace	morir	solo,	al	borde	de	una	carretera,	cuando	ha	recibido	una	herencia	que	lo
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puede	salvar;	es	el	avatar	fatalista	del	clásico	cine	negro	francés.	Al	final,	todo	parece
resumirse	en	 la	escena	en	que	el	 asno,	ahora	en	manos	de	unos	 jóvenes	maleantes,
muere	en	un	campo	con	su	carga	de	contrabando	—las	culpas	de	todos—,	rodeado	de
un	rebaño	de	blancas	ovejas	simbólicas.

Lo	 que	 no	 hay	 jamás	 en	 este	 film	 es	 un	 átomo	 de	 comprensión	 para	 el	 ser
humano,	un	resquicio	por	donde	penetrar	en	él	y	explicar,	humanamente	también,	el
pecado	en	que	yacen.	Esta	 ideología	abstracta	de	Bresson,	aplicada	como	un	férreo
aparato	 sobre	 los	 hombres,	 es	 lo	 que	 los	 transforma	 en	 muñecos,	 y	 sus	 películas
tienen	 siempre	 un	 acento	 de	 farsa	 ideológica	—como	 toda	 farsa	 representativa—,
pero	 sin	 ese	 rasgo	 de	 humor	 que	 viene	 a	 ser	 una	 absolución	 suprema.	 También	 el
humor	es	 liberación,	y	para	Bresson	esta	 liberación	no	existe	en	el	mundo.	De	aquí
ese	helado	clima	que	domina	la	película,	a	pesar	de	los	muchos	incidentes	tremendos,
folletinescos,	que	la	van	puntuando	de	violencia	y	desolación.	Ese	mundo	de	Bresson,
el	mundo	de	uno	solo,	creado	por	uno	solo,	según	sus	únicas	ideas,	es	un	universo	de
soledad.
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René	Clair

	UN	SOMBRERO	DE	PAJA	DE	ITALIA
(Un	chapeau	de	paille	d’Italie)

FICHA	TÉCNICA:	 Francia:	Albatros,	 1927.	Argumento:	 según	 la	 obra	 de
Eugène	 Labiche	 y	 Marc	 Michel.	 Adaptación	 y	 dirección:	 René	 Clair.
Asistente:	Georges	Lacombe.	Fotografía:	Maurice	Desfassiaux	y	Nicolás
Roudakoff.	Decorados:	Lazare	Meerson.

FICHA	ARTÍSTICA:	Albert	Préjean	(Ferdinand),	Olga	Tchekowa	(Anis	de
Beauperthuis),	 Marise	 Maia	 (la	 casada),	 Yvonnek	 (Nonancourt),	 Alice
Tissot	 (una	 prima),	 Alex	 Bondi	 (un	 primo),	 Préfils	 (Bobin),	 Vital
Geymond	 (teniente	 Tavernier),	 Paul	 Oliver	 (el	 tío	 sordo),	 Alex	 Alain
(Félix),	Volbert	(el	alcalde),	Jim	Gérald	(Beauperthuis).

Un	clásico	del	cine,	cumbre	de	la	obra	muda	y	comienzo	de	la	gran	carrera	de	René
Clair.	Como	tantas	veces	sucede,	Clair	aceptó	la	película	por	exigencias	comerciales,
pues	 no	 le	 gustaba	 hacer	 adaptaciones,	 sino	 argumentos	 propios.	 Además,	 hasta
entonces,	había	preferido	 los	asuntos	mágicos,	 irreales,	y	aquí	se	encontraba	con	el
realismo	 que	 había	 tenido	 que	 aceptar	 en	 su	 anterior	 película,	 eminentemente
comercial,	La	presa	del	viento.	Clair	tuvo	una	idea	inicial	feliz.	La	obra	de	Labiche	se
desarrolla	en	1851,	en	 la	época	de	Luis	Felipe,	el	 rey	burgués.	Pero	al	 trasladarla	a
cuarenta	 años	 después,	 a	 unos	 modos	 de	 vida	 y	 unas	 modas	 inmediatamente
anteriores	 a	 los	 años	 de	 realización,	 le	 da	 ese	 acento	 de	 ridículo,	 sátira,	 ternura	 y
cierta	poesía	de	 lo	que	acaba	de	 transcurrir,	ya	 sin	 la	 leyenda	del	pasado.	Y	 lo	que
hace,	fundamentalmente,	es	la	transposición	de	la	magia	en	realidad	y	la	realidad	en
magia:	 descubre	 la	 magia	 de	 lo	 real,	 que	 en	 adelante	 será	 su	 línea	 fundamental.
Siguiendo	los	enredos	y	encadenamientos	de	 las	situaciones	de	vodevil	de	Labiche,
descubre	 otro	 hecho	 capital	 para	 su	 obra:	 la	 expresión	 de	 la	 acción,	 la	 capacidad
increíble	de	los	hechos	para	representar	todas	las	cosas.	Principalmente,	la	psicología
de	 los	 personajes.	 En	 adelante	 las	 figuras	 de	 Clair	 serán	 un	 poco	marionetas,	 con
reacciones	 netamente	 humanas.	 Está	 así	 en	 el	 borde	 de	 la	 farsa.	 Y	 con	 todo	 ello
descubre	y	realiza	en	la	pantalla	lo	que	hasta	entonces	no	se	había	logrado:	captar	el
espíritu	 francés.	Aunque	 la	película	apenas	 tuvo	éxito	de	público,	ha	de	marcar	 los
caminos	del	cine	de	Francia,	consagrados	a	partir	de	Bajo	los	techos	de	París.

Un	novio	va	a	su	boda	con	la	hija	de	unos	ricos	tenderos	de	barrio,	peripuesto	en
su	cabriolé,	agitando	su	fusta	al	son	de	una	canción.	Aquélla	se	le	enreda	en	un	árbol,
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se	baja	a	buscarla	y	el	caballo	se	come	un	sombrero	de	paja	de	señora,	olvidado	sobre
un	matorral,	detrás	del	que	está	una	dama,	en	compañía	de	un	militar	furibundo,	que
no	es	su	marido.	La	señora	no	puede	volver	al	hogar	conyugal	sin	explicar	el	destrozo
del	sombrero,	y	el	húsar	exige	al	novio	la	reintegración	de	otro	exactamente	igual	o
de	lo	contrario	lo	matará	en	duelo.	Desde	aquí,	la	acción	entra	en	ese	carrusel	sin	fin,
predilecto	de	Clair.	El	novio	tiene	que	asistir	a	todas	las	ceremonias	de	su	boda,	con
el	 cortejo	 detrás,	mientras	 se	 escapa	 a	 cada	momento	 para	 correr	 por	 la	 ciudad	 en
busca	del	sombrero	requerido.	El	militar	y	la	señora	infiel	se	han	metido	en	su	casa,
donde	aquél	amenaza	a	cada	momento	con	romper	todos	los	muebles,	y	el	novio	tiene
que	 ir,	 de	 vez	 en	 cuando,	 a	 tranquilizarlo.	El	 criado	va	de	un	 sitio	 a	 otro,	 y	 un	 tío
sordo	se	queda	anclado	en	todas	partes,	con	su	trompetilla	y	un	regalo	del	que	nadie
hace	caso.	El	cortejo	nupcial	va	en	busca	del	novio	cada	vez	que	desaparece	y	todos
emprenden	 un	 itinerario	 disparatado,	 por	 los	 sitios	 más	 inverosímiles.	 Al	 final,	 el
golpe	de	efecto,	típico	de	Labiche,	que	todo	lo	soluciona:	el	regalo	del	tío	sordo,	con
el	que	nadie	puede	entenderse,	es	un	sombrero	exactamente	igual	al	buscado.	Todo	el
film	 es	 una	 continua	 y	 ágil	 cabriola,	 donde	 cada	 uno	 de	 los	 personajes	 se	 va
encontrando	 automáticamente	 envuelto	 en	 unas	 situaciones	 rápidas,	 ridículas,
risueñas,	enternecedoras,	plenamente	humanas	y	definitivamente	francesas.	La	sátira
nace	 del	 ostensible	 esfuerzo	 de	 aquellas	 pequeñas	 gentes	 por	 cumplir,	 aunque	 sólo
sea	en	el	momento	de	aquella	boda,	con	su	papel	trascendental	que	la	ceremonia	les
ha	asignado	de	manera	protocolaria	y	mecánica.

Pero,	sobre	todo,	la	película	es	ya	el	prodigioso	ritmo	de	imágenes	que	domina	la
obra	de	Clair.	Entonces	se	llamó	«el	ballet	de	la	burguesía	francesa»,	porque	todo	en
ella	gira,	se	mueve	y	danza	con	una	perfecta	marcha,	verdaderamente	musical.	Pero
ante	el	cine	moderno	y	concretamente	el	 francés	de	 la	nueva	ola,	es	mucho	más:	 la
ecuación	del	ritmo	óptico.	La	música	está	implícita	en	cada	imagen	de	esta	película
muda	 y	 no	 tendrá	 más	 que	 incorporarla,	 casi	 automáticamente,	 para	 obtener	 el
prodigio	de	El	millón.

	BAJO	LOS	TECHOS	DE	PARÍS
(Sous	les	toits	de	Paris)

FICHA	 TÉCNICA:	 Francia:	 Tobis	 Film,	 1930.	 Guión	 y	 dirección:	 René
Clair.	 Ayudante	 de	 dirección:	 Georges	 Lacombe	 y	 Marcel	 Carné.
Fotografía:	 Georges	 Périnal.	 Decorados:	 Lazare	 Meerson.	 Canciones:
Raoul	Moretti	y	R.	Nazalles.	Dirección	musical:	Armand	Bernad.

FICHA	 ARTÍSTICA:	 Albert	 Préjean	 (Albert),	 Pola	 Illery	 (Pola),	 Gaston
Modot	 (Fred),	Edmond	Gréville	 (Louis),	Paul	Olivier	 (el	borracho),	Bill
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Bocket	(Bill),	Aimos,	Jane	Pierson.

La	batalla	del	cine	sonoro	está	en	su	apogeo	en	1929.	En	Estados	Unidos	se	ha
impuesto,	pero	Europa	resiste	aún,	aunque	la	alarma	cunde	entre	las	empresas	y	las
producciones	 se	 paralizan.	 En	 Londres	 aparecen	 los	 primeros	 talkies
norteamericanos,	 y	 los	 cineastas	 del	 continente	 acuden	 a	 ver	 de	 qué	 se	 trata	 y	 a
adivinar	su	porvenir.	René	Clair	prepara	en	Berlín	Premio	de	belleza,	que	acabará	por
realizar	Genina.	Se	va	a	Londres	y	ve	El	teatro	flotante	(Show	Boat,	1929),	de	Harry
Pollard,	 y,	 sobre	 todo,	Melodías	 de	Broadway	 (Broadway	Melody,	 1929),	 de	Harry
Beaumont,	dos	revistas	musicales.	La	primera	es	todavía	medio	sonora	medio	muda,
pero	en	la	segunda	encuentra	ya	los	primeros	elementos	de	un	posible	cine	sonoro.	Le
fascinan	los	primeros	dibujos	con	sonido.	Lo	demás	es	desastroso.	Escribe	desde	allí:

«La	 imagen	está	 relegada	a	un	simple	papel	 ilustrativo	al	 servicio	de	un
disco	 de	 gramófono;	 el	 espectáculo	 trata	 únicamente	 de	 guardar	 la	máxima
semejanza	con	la	pieza	teatral,	de	la	que	es	reproducción	cinematográfica.	En
tres	o	cuatro	decorados	se	suceden	las	escenas	dialogadas,	incomprensibles	y
aburridas	 para	 el	 que	 no	 domina	 el	 inglés,	 insoportables	 para	 el	 que	 no	 lo
conoce.	 Las	 “ingeniosidades”,	 generalmente	 distribuidas	 en	 estos	 diálogos,
nos	 permiten	 formar	 un	 juicio	 anticipado	 de	 lo	 que	 será	 el	 cine	 hablado	 en
francés	bajo	la	inspiración	de	nuestros	productores,	que	tan	probado	tienen,	en
los	films	silenciosos,	su	amor	al	mal	teatro».

Como	casi	todos	los	artistas	e	intelectuales,	teme	por	la	existencia	misma	del	cine.
Y	frente	a	aquel	laberinto	sin	salidas,	sólo	ve	ésta:	mantener	los	postulados	del	cine
mudo.	Escribe	desde	Londres:

«No	es	posible	dar	palabra	a	la	imagen	sin	renunciar	a	las	conquistas	del
cine	silencioso.	Imaginemos	una	película	en	la	que	el	texto	hablado	no	fuera
más	extenso	que	el	habitual	en	los	rótulos.	La	palabra	estará	al	servicio	de	la
imagen,	 intervendría	 sólo	 como	 medio	 de	 expresión	 “de	 emergencia”;	 un
texto	breve,	neutro,	que	no	obligue	a	sacrificar	nada	de	la	búsqueda	expresiva
visual.	Bastaría	con	un	poco	de	inteligencia	y	buena	voluntad	para	llegar	a	un
acuerdo	sobre	esto.	Pero,	¿se	aceptaría	semejante	solución?».

Esto	 es	 exactamente	 lo	 que	Clair	 va	 a	 hacer	 en	Bajo	 los	 techos	 de	 París,	 y	 el
imponer	 esa	 solución	 va	 a	 ser	 su	 descubrimiento,	 su	 lucha	 y	 su	 conquista.	 Pero
también	ha	observado	que	 el	 sonido	puede	 sintetizar	 la	 imagen.	Una	puerta	 que	 se
cierra	no	es	ya	necesario	que	se	vea,	como	en	el	mudo;	basta	que	se	oiga,	sin	cortar	la
imagen	del	que	la	oye.	El	sonido	da	también	unidad	a	las	imágenes.
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Clair	 va	 a	 desarrollar	 como	 nadie	 estos	 hechos	 iniciales,	 y	 a	 darles	 un	 valor
cinematográfico	orgánico	y	definitivo.	La	imagen	tiene	absoluta	primacía,	como	en	el
mudo.	Los	diálogos	son	ilustrativos,	ruido	de	palabras,	hasta	el	extremo	de	que,	con
unas	someras	indicaciones,	los	abandona	a	la	improvisación	de	los	actores	(hasta	El
último	millonario,	 1934,	 no	 empezará	 a	 escribir	 los	 diálogos	 de	 sus	 films).	 Y	 las
imágenes	 y	 los	 sonidos	—palabras,	 ruidos,	 música—	 marchan	 separados,	 a	 veces
independientes,	 a	 lo	 largo	de	 todo	el	 film.	Lo	que	 le	permite	 incluso	 abolir	 uno	en
beneficio	del	otro.	Independencia	de	imagen	y	sonido	que	ha	de	llevar	al	cine	sonoro
por	nuevos	caminos.

Anula	 el	 sonido,	 para	 dejar	 la	 imagen	muda,	 haciendo	 pasar	 la	 acción	 tras	 una
puerta	o	escaparate,	donde	continúa	silenciosa,	simple	gesto,	o	sumerge	la	escena	en
ruidos	que	apagan	las	palabras.	Los	dos	sistemas	los	usa	aún,	con	gran	eficacia,	en	el
comienzo	de	Todo	el	oro	del	mundo.	Anula	la	imagen	para	sugerirla	en	el	sonido,	con
lo	que	cobra	un	enorme	valor	de	insinuación.	Dos	escenas	se	hicieron	famosas.	La	de
la	alcoba,	donde	la	midinette	y	el	cantor	callejero	se	acuestan	cada	uno	a	un	lado	de	la
cama,	discutiendo.	Se	apaga	la	luz	y,	sobre	la	pantalla	oscura,	se	oye	el	diálogo,	para
sugerir	 lo	 que	 sucede.	 El	 mismo	 medio	 utiliza	 en	 la	 batalla	 callejera	 entre	 los
maleantes,	junto	a	las	vías	del	tren.	Apagan	el	farol	de	un	tiro	y	la	riña	queda	en	la
oscuridad,	con	los	ruidos	y	voces,	los	silbatos	de	los	guardias	que	acuden	y	el	fragor
de	los	trenes	que	pasan.	Tiene	así	más	intensidad	que	la	imagen	vista.

Por	 último,	 la	 imagen	 y	 el	 sonido	 marchan	 juntos,	 pero	 independientes,
completándose,	con	una	justificación	realista	o	no.	Es	la	célebre	escena	del	comienzo.
El	panorama	de	 los	 tejados	de	París,	 tan	admirados	por	Clair,	 los	que	veía	de	niño
desde	 el	 alto	 balcón	 de	 su	 casa	 natal,	 en	 el	 barrio	 de	 los	 Mercados.	 La	 cámara
desciende	 hasta	 la	 calle,	 en	 un	 largo	 travelling.	 Allí	 está	 el	 cantante	 callejero,	 la
muchacha	 de	 vida	 equívoca	 a	 la	 que	 explota	 el	maleante,	 el	 público	 de	 barrio	 que
compra	la	canción	para	tararearla:	el	cuplé	«Sous	les	toits	de	Paris»,	de	Moretti,	que
será	uno	de	 los	grandes	éxitos	musicales	del	cine.	Y	vuelve	a	subir	a	 lo	 largo	de	 la
fachada,	 para	 asomarse	 a	 cada	 ventana,	 esas	 ventanas	 de	 los	 barrios	 populares	 de
París,	 siempre	 abiertas.	 Por	 ellas	 se	 ve	 al	 que	 toma	 un	 baño	 de	 pies,	 el	 chico	 que
recita	 su	 lección,	 la	mujer	 que	 limpia	 los	 cacharros,	 el	 despertar	 del	 empleado,	 la
señora	con	bigudíes,	los	enamorados	aún	en	la	cama,	a	los	que	importuna	la	luz	del
día…	cada	uno	pintado	con	un	fino	toque,	certero	y	gracioso.	Y	la	canción	es	el	trazo
común	que	une	y	comenta	este	desfile	de	imágenes,	de	hechos	y	de	tipos	humanos.
La	 independencia	 del	 sonido	 y	 la	 imagen	 es	 lo	 que	 le	 permitió	 realizar	 este
movimiento	 de	 cámara	 inmenso,	 inusitado	 en	 los	 comienzos	 del	 sonoro.	 También
permite	que	las	canciones	y	músicas	no	se	interpongan	y	corten	la	acción,	como	en	la
revista	o	comedia	musical,	sino	que	formen	parte	de	ella	o	marchen	paralelas	y	libres,
sin	interferirla.	Independencia	que	será	un	camino	nuevo	y	hará	de	Clair	uno	de	los
grandes	creadores	del	cine	sonoro	como	arte.

Pero	en	esta	primera	escena	ya	se	manifiesta	la	otra	gran	aportación	de	este	film	a
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la	 historia	 del	 cine,	 seguramente	 la	 más	 importante:	 la	 nueva	 fundación	 del	 cine
francés.	 Francia	 estaba	 haciendo,	 lógicamente,	 un	 cine	 basado	 en	 lo	 mejor	 de	 sí
misma:	 su	 cultura,	 su	 elegancia,	 su	 universalidad…	 Un	 cine	 literario,	 pictórico,
cultivado,	 cosmopolita	 y	 de	 empaque,	 hasta	 cuando	 trataba	 lo	 popular	 o	 los	 bajos
fondos.	Un	cine	distinguido	y	académico,	sin	verdadera	raíz	en	la	realidad	del	país.
Por	eso	no	existía.	En	Bajo	los	techos	de	París	Clair	emprende	la	dirección	opuesta:
un	cine	popular,	pleno	de	tipismo	y	dirigido	al	gran	público,	sin	abdicar	de	su	valor
artístico.	 En	 vez	 de	 un	 cine	 académico,	 un	 cine	 de	 barrio.	 En	 vez	 de	 figuras
representativas	e	importantes,	recoge	al	cantante	callejero,	la	midinette,	los	caids,	el
apache,	 los	 artesanos,	 los	 empleados,	 las	 familias	 de	 la	 clase	media,	 el	 guardia,	 el
tendero,	 la	 portera,	 el	 taxista,	 el	 artista	 bohemio…	 Y	 los	 arrabales,	 el	 bistrot,	 los
bailes	 de	 suburbio,	 la	 música	 de	 acordeón,	 los	 camaradas	 callejeros	 de	 amistad
invulnerable…	Ahora	 son	verdaderamente	humanos,	vivos,	pintorescos,	 átomos	del
espíritu	de	Francia,	capaces	de	 representarla	mejor	que	 la	gran	 figura	histórica	o	el
personaje	 importante,	 en	 ambientes	 de	 alta	 sociedad.	 Es	 el	 descubrimiento	 para
Francia	del	pueblo	francés.	Con	lo	minúsculo	y	cotidiano	alcanza	lo	nacional,	con	lo
típico	 y	 castizo	 logra	 lo	 universal.	 Es	 un	 milagro,	 y	 con	 este	 milagro	 se	 crea	 el
auténtico	cine	de	Francia,	que	 llega	hasta	hoy.	A	pesar	de	 la	ocasional	vuelta	de	 la
«nueva	ola»	a	ciertas	sofisticaciones	y	culteranismos.

En	 sí	 misma,	 la	 película	 es	 intencionadamente	 sencilla.	 La	 aventura	 de	 dos
amigos	que	se	juegan	el	amor	de	la	muchacha	de	la	calle,	a	la	que	explota	un	chulo
matón	parapetado	en	su	cuadrilla	de	maleantes.	Albert	(Albert	Préjean)	consigue	su
amor,	es	detenido	por	un	error	y,	mientras	está	en	la	cárcel,	la	muchacha	se	enamora
del	 amigo.	Cuando	 sale	 en	 libertad,	 pelean	 con	 el	matón	 y	 su	 banda,	 rescatan	 a	 la
muchacha,	disputan,	se	la	vuelven	a	jugar	y	Albert	renuncia	a	ella	en	favor	del	amigo,
para	 volver	 a	 sus	 canciones	 callejeras.	 Vista	 hoy,	 resulta	 un	 tanto	 incipiente,
desarticulada,	a	veces	ingenua.	Todos	los	problemas	artísticos	y	técnicos	de	su	época
pesan	 sobre	 ella.	 Pero	 mantiene	 lo	 esencial:	 es,	 positivamente,	 la	 proclama	 de	 la
fragancia	y	la	sencillez,	afincadas	en	lo	popular.	Es	algo	que	Clair	ya	no	abandonará
nunca:	la	poética	simplicidad,	«el	realismo	poético»	del	que	es	el	máximo	maestro.

Clair	 tenía	 ya	 la	 idea	 de	 un	 film	 sobre	 el	 suceso	 callejero,	 y	 había	 escrito	 un
argumento	 (Une	 enquête	 est	 ouverte)	 que	 no	 se	 filmó.	 Por	 otra	 parte,	 siempre	 le
fascinaron	 los	 cantantes	 populares	 en	 los	 barrios	 de	París,	 con	 sus	 acordeones	 y	 el
público	que	los	corea.	El	sonoro	le	dio	la	oportunidad	de	aunar	estas	dos	preferencias.
Escribió	 el	 argumento	 a	 fines	 de	 1929,	 en	 París	 y	 en	 Saint-Tropez,	 aún	 playa	 de
reposo.	 La	 filmación	 comienza	 el	 2	 de	 enero	 de	 1930	 en	 los	 estudios	 Tobis,	 en
Epinay.	En	París	 se	 estrena	 en	 el	mismo	 año,	 en	 el	Moulin	Rouge,	 con	 el	 anuncio
entonces	 sensacional	 que	 cubría	 la	 fachada:	 «Cien	 por	 cien	 hablada	 y	 cantada	 en
francés».	Gustó	poco.	El	público	francés,	acostumbrado	a	su	cine	manierista,	retórico,
importante,	 distinguido	 y	 melodramático,	 encontró	 insignificante	 y	 trivial	 esta
historia	simple,	popular,	de	gentes	vulgares,	que	no	disimulaban	lo	que	eran.	Se	vio
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como	un	film	menor.
Pero	 el	 estreno	 en	 Berlín,	 en	 la	 Mozartsaal	 en	 agosto	 de	 1930,	 fue	 un	 éxito

enorme.	 El	 público	 alemán	 acababa	 de	 rechazar	 La	 melodía	 del	 mundo,	 de	 su
compatriota	 Ruttmann,	 porque	 era	 un	 film	 sonoro	 en	 el	 que	 apenas	 se	 hablaba.	 Y
aceptó	el	francés	por	eso	mismo,	por	su	sobriedad	en	el	diálogo.	Pero,	sobre	todo,	por
encontrar	 el	 ambiente	parisino,	 tan	auténtico	y	poetizado,	que	 los	prejuicios	habían
impedido	ver	al	público	francés.	Desde	allí,	el	film	conquistó	el	mundo,	como	el	gran
éxito	que	imponía	el	cine	de	Francia,	desde	entonces	hasta	hoy.	Y	el	cine	de	todos	los
países	se	llenó	de	comedias	musicales	«estilo	René	Clair»	durante	varios	años,	hasta
agotar	 el	 género.	 Sólo	 el	 propio	 René	 Clair	 lo	 sabrá	 continuar,	 en	 constante
evolución,	a	lo	largo	de	su	obra.	Es,	así,	una	película	fundamental	en	la	historia	del
cine.
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Charles	Spencer	Chaplin

Nacido	el	16	de	abril	de	1889	en	Londres,	Gran	Bretaña.	Murió	en	1977	en	Vevey,
Suiza.	 He	 aquí	 un	 hombre	 legendario	 que	 ha	 creado	 uno	 de	 los	 grandes	mitos	 de
nuestra	 época	 por	 medio	 del	 cine.	 Tres	 hechos	 fundamentales	 trazan	 su	 figura,	 su
vida,	su	personalidad	y	su	obra.	Los	tres	están	ahí,	vivos	y	vigentes.

Este	 hombre	 pertenece	 a	 un	 tiempo	 ya	 lejano	 para	 la	mayoría	 de	 los	mortales.
Cuando	nace,	Edison	 ha	 pedido	 a	Eastman	 su	 película	 flexible	 «kodak»,	 de	 la	 que
partirá	 para	 la	 invención	 del	 «Kinetógrafo»,	 primera	 solución	 efectiva	 del
cinematógrafo.	Se	 acaba	de	 construir	 la	Torre	Eiffel	 en	 la	Exposición	Universal	 de
París	de	aquel	año,	Gauguin	está	pintando	en	Pont-Aven,	antes	de	partir	para	Tahití.
Van	Gogh	se	ha	cortado	la	oreja,	pinta	El	hombre	de	la	oreja	cortada	y	es	recluido	en
un	sanatorio.	Nietzsche	ha	corregido	su	«Ecce	homo»,	se	acaba	de	volver	loco	y	está
en	el	manicomio	de	Basilea.	Oscar	Wilde	escribe	«El	retrato	de	Dorian	Gray»,	y	en	el
trono	 de	 Inglaterra	 está	 la	 reina	 Victoria,	 emperatriz	 de	 la	 India.	 En	 España,
Alfonso	XIII	tiene	tres	años,	bajo	la	regencia	de	la	reina	María	Cristina	y	el	gobierno
de	Sagasta…	Pero	Charles	Chaplin	está	ahí,	artista	ya	fabuloso,	que	cuenta	y	pesa	en
la	historia,	e	influye	en	el	mundo	en	que	vive,	como	aquellos	capaces	de	enfrentarse,
de	igual	a	igual,	con	un	monarca	o	una	nación	entera;	especie	extinguida	de	la	gran
inteligencia,	de	la	que	sólo	subsisten	los	agraciados	con	la	longevidad	activa.	Está	ahí
Charlot,	el	indefinible	bufón,	sombra	que	apareció	en	los	años	diez,	que	configura	el
mundo	y	el	hombre	contemporáneo,	en	profundidad,	como	pocas	personas	reales	 lo
han	hecho,	porque	es	el	gran	mito	humano	del	siglo	XX.	Y	el	cine,	que	no	existe	aún
cuando	este	hombre	nace,	que	no	es	nada	cuando	se	 incorpora	a	él	y	que	 lo	 forma
como	nadie,	de	raíz,	porque	es	el	máximo	genio	del	nuevo	arte.	Los	tres	han	seguido
una	marcha	semejante	y	paralela,	vivientes	 los	 tres:	Chaplin,	el	hombre	y	el	artista;
Charlot,	el	personaje	de	su	obra,	como	una	vida	a	través	de	sus	películas;	el	cine,	que
se	 transforma	en	el	gran	arte	y	espectáculo	actual,	en	 los	cerca	de	sesenta	años	que
Chaplin	está	en	él.	Tres	vidas	paralelas.

La	del	hombre	y	el	artista	tiene	el	colorido,	la	fascinación,	la	poesía	y	la	grandeza
de	una	leyenda	perdida.	Hijo	de	pobres	cómicos	nómadas	que	sueñan	con	la	gloria	y
la	 fortuna,	 pero	 que	 sólo	 encontrarán	 la	miseria,	 la	muerte	 y	 la	 locura.	 Su	madre,
Hannah	Hill,	era	de	origen	 irlandés	y	español,	de	 familia	humilde,	y	a	 los	dieciséis
años	se	fugó	de	casa	para	actuar	en	el	teatro.	Logra	cierto	renombre	como	cantante	y
bailarina	 con	 los	 seudónimos	 de	 Florence	Harley	 y	 Lily	Harley.	 Enamorada	 de	 un
hombre	del	que	contaba	grandezas,	marchó	con	él	 a	África	del	Sur,	donde	 tuvo	un
hijo,	 Sidney	 (1885-1965),	 hermanastro	 mayor,	 constantemente	 unido	 a	 la	 vida	 de
Charles.	Hannah	apareció	de	nuevo	en	Londres,	sola	con	su	hijo,	volvió	al	teatro	y	se
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casó	con	Charles	Chaplin,	judío	de	origen	francés,	cantante	vocalista,	que	componía
sus	propias	canciones	y	gozó	de	estimable	fama	en	los	teatros	populares.	Acogió	al
hijo	 de	 su	 mujer,	 que	 adquiere	 así	 su	 apellido,	 y	 tuvieron	 otro:	 Charles	 Spencer
Chaplin.

La	 niñez	 de	 Chaplin	 tiene	 la	 imprecisión	 de	 la	 vida	 de	 aquellos	 artistas
medievales	 y	 renacentistas,	 a	 veces	 conocidos	 por	 apodos	 o	 por	 el	 nombre	 de	 su
pueblo.	No	 está	 inscrito	 en	 ningún	 registro	 civil,	 según	 el	 testimonio	 de	 Theodore
Huff,	el	primer	investigador	concienzudo	de	la	vida	de	Chaplin.	El	propio	Chaplin,	en
sus	dos	libros	autobiográficos	y	en	sus	infinitas	declaraciones	a	lo	largo	de	los	años,
ha	 dado	 informaciones	 contradictorias,	 pero	 los	 detalles	 no	 invalidan	 en	 lo	 más
mínimo	la	veracidad	de	los	hechos	generales.	Según	la	tradición	oral	familiar,	Charles
nació	en	East	Lane,	Walword,	barrio	de	Londres,	trasladándose	pronto	al	de	Lambeth,
verdaderamente	 mísero.	 Vivieron	 en	 diversos	 sitios,	 pero	 la	 casa	 que	 Chaplin
recuerda	con	claridad	es	el	n.º	3	de	Pownal	Terrace.

El	engranaje	de	la	tragedia	marcha	implacable,	aniquilador.	La	familia	se	disuelve
pronto.	El	padre,	entregado	al	alcoholismo,	vive	con	otra	mujer,	con	la	que	tiene	un
hijo.	En	cierta	ocasión	en	que	Charles	queda	solo,	las	autoridades	obligan	al	padre	a
recogerlo,	y	el	niño	recuerda	con	horror	aquella	casa	de	Kensington	Road,	287,	con
las	peleas	de	 la	pareja	y	aquel	otro	niño	silencioso,	 tan	asustado	como	él.	El	padre
muere	pronto,	y	aquella	mujer	y	su	hijo	irán	a	parar	a	un	asilo.

Hannah,	su	madre,	pierde	la	voz,	 tiene	que	renunciar	definitivamente	al	 teatro	y
gana	unos	pocos	peniques	en	pequeños	trabajos.	Todo	es	inútil	y	deben	refugiarse	en
un	asilo,	la	madre	por	un	lado	y	los	niños	por	otro.	Sidney	sale	de	allí	para	irse	en	un
buque	 escuela,	 con	 lo	 que	 comienza	 una	 vida	 errante	 por	 el	 mundo,	 apareciendo
periódicamente	 en	 su	 casa.	 La	 madre	 se	 vuelve	 loca	 y	 pasa	 temporadas	 en
manicomios,	 mientras	 el	 muchacho	 está	 en	 otro	 asilo,	 de	 tremendo	 abandono	 y
crueldad.	 Pero	 con	 su	 madre	 o	 completamente	 solo	 en	 la	 ciudad	 enorme,	 es	 un
golfillo	que	lucha	contra	la	vida	más	dura	por	todos	los	medios,	desde	el	trabajo	a	la
picaresca.	Su	madre	consigue	hacerle	entrar	en	algunas	compañías	teatrales,	pero	era
su	 hermano	 Sidney	 el	 principal	 promotor	 de	 estas	 tentativas,	 cuando	 volvía	 a
Londres.	Se	siente	el	jefe	de	la	familia,	sabe	desenvolverse	y	suele	traer	algún	dinero.
Charles	consigue	su	primer	papel	en	un	melodrama	popular,	«Jim,	the	Romance	of	a
Cockney»,	 de	 H.	 A.	Sainsbury,	 que	 es	 un	 fracaso,	 pero	 los	 periódicos	 le	 dedican
frases	elogiosas.	Tiene	doce	años.	En	la	misma	empresa	le	dan	el	papel	de	botones	en
la	 obra	 «Sherlock	 Holmes»,	 de	 Conan	 Doyle,	 adaptada	 por	 al	 autor	 y	 actor
norteamericano	William	Gillete.	Gana	dos	libras	y	media	semanales	y	debe	hacer	una
gira	de	cuarenta	semanas	por	provincias.	Consigue	un	papel	para	Sidney	y	sacan	a	su
madre	del	manicomio.	Cuando	Gillette	viene	a	Londres,	retiene	al	muchacho,	pero	no
consigue	llevárselo	a	Estados	Unidos,	lo	que	se	convierte	en	un	drama	para	él,	porque
se	 ha	 enamorado	 de	 la	 primera	 actriz,	Marie	 Doro;	 años	 después	 la	 encontrará	 en
Filadelfia.
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Aún	vienen	tiempos	difíciles	en	los	que	tiene	que	alternar	su	trabajo	escénico	en
teatruchos	y	cafés	con	oficios	muy	duros.	Sidney,	 en	 semejante	 situación,	 consigue
entrar	en	la	compañía	de	acróbatas	bufos	de	Charlie	Manon,	donde	le	ve	Fred	Karno
y	le	contrata.	Éste	logra	llevar	allí	a	su	hermano.	Ha	comenzado	realmente	su	carrera
hacia	el	gran	éxito.

Las	 compañías	 de	 Karno	 eran	 más	 de	 treinta,	 todas	 con	 el	 título	 de	 «Aves»,
distinguidas	con	distintos	adjetivos.	Iban	de	un	lado	a	otro,	en	grandes	coches,	para
actuar	en	diferentes	teatros	en	el	mismo	día.	Todo	era	mímica	y	canciones,	porque	la
ley	prohibía	hablar	si	no	era	obra	teatral.	Su	primera	intervención	fue	en	«El	partido
de	 fútbol»	 y	 consiguió	 un	 contrato	 por	 un	 año,	 con	 tres	 libras	 y	 diez	 chelines
semanales.	 En	 Karno,	 Chaplin	 completa	 su	 formidable	 formación	 de	 actor,	 mimo,
parodista,	gimnasta…	todo	lo	que	después	llevará	al	cine	cómico.	Tiene	duros	rivales,
pero	se	impone	al	fin	como	astro	de	una	de	las	mejores	compañías	de	Karno.	Su	gran
éxito	es	«Una	noche	en	un	music-hall	 inglés»».	Viaja	por	toda	Inglaterra	y	en	1909
actúa	 en	 los	 mejores	 teatros	 de	 revistas	 de	 París;	 parece	 que	 allí	 vio	 el	 cine	 por
primera	 vez.	 Los	 tiempos	 peores	 han	 pasado.	 Pero	 de	 ellos	 va	 a	 extraer	 su
personalidad	 y	 su	 obra	 para	 siempre.	 En	 verdad,	 las	 películas	 de	 Chaplin	 son	 una
honda	autobiografía.

En	1910	Karno	precisa	enviar	una	compañía	a	los	Estados	Unidos,	pero	no	quiere
quedarse	sin	Sidney,	demasiado	importante,	y	manda	a	Chaplin.	Teme	que	sus	actores
se	pasen	al	cine,	como	le	viene	sucediendo	con	los	que	envía	a	los	Estados	Unidos,	y
les	 hace	 prometer	 a	 todos	 que	 no	 lo	 harán.	 Parten,	 dirigidos	 y	 administrados	 por
Alfred	Reeves,	en	un	transporte	de	ganado	que	lleva	también	ínfimos	emigrantes;	en
su	obra,	el	barco	de	El	inmigrante.	Durante	su	estancia	en	la	fabulosa	Norteamérica
de	 aquellas	 fechas,	 paraíso	 prometido	 a	 los	 emprendedores,	 todos	 piensan	 en	 algo
para	hacerse	ricos;	entre	ellos,	filmar	sus	propias	pantomimas.	Pero	tienen	que	volver
a	Inglaterra.	En	la	isla	de	Jersey	ve	filmar	por	primera	vez,	en	la	calle,	y	su	idea	se
afianza.	La	compañía	torna	a	los	Estados	Unidos	en	octubre	de	1912.	Mack	Sennett
se	ha	instalado	en	Hollywood,	con	una	pequeña	compañía	cómica,	la	Keystone,	hace
pocos	meses.	Hollywood	había	sido	descubierto	para	el	cine	apenas	seis	años	antes,
como	 refugio	 de	 los	 cineastas	 más	 modestos	 que	 huían	 de	 las	 persecuciones	 de
Edison	primero,	y	después	del	trust	del	cine,	que	trataba	de	monopolizarlo	en	todo	el
país,	apoyándose	en	las	patentes	del	«mago	de	Orange».	La	gran	industria	estaba	en
Nueva	York.	Sennett	discutió	con	Ford	Sterling,	su	astro	cómico,	por	cuestiones	de
dinero,	y	pensó	en	sustituirle	por	un	actor	inglés	que	había	visto	en	Los	Ángeles.	Pero
el	cómico	cedió	y	Sennett	olvidó	sus	propósitos.	Meses	después	volvió	a	plantearse	la
cuestión	y	Sennett	decidió	buscar	a	aquel	cómico	«llamado	Chapman,	Camberlain	o
algo	 así»,	 que	 trabaja	 en	 la	 pantomima.	 Con	 estos	 vagos	 datos,	 un	 agente	 de	 sus
empresarios	 en	Nueva	York	encontró	 a	Charles	Chaplin	 en	Filadelfia.	Tras	muchas
dudas,	vacilaciones	y	regateos,	Chaplin	aceptó	el	contrato	de	150	dólares	semanales,
el	triple	de	lo	que	ganaba	en	su	compañía.	Se	despidió	de	ella	en	la	función	del	28	de
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noviembre	de	1913,	en	el	Empress	Theatre	de	Kansas	City.	Su	puesto	 fue	ocupado
por	otro	integrante	de	la	misma,	Stanley	Jefferson,	que	luego	sería	Stan	Laurel.

Ha	 empezado	 la	 segunda	 gran	 etapa	 de	 su	 existencia.	 Y	 así	 como	 Chaplin
comienza	en	el	fondo	de	la	vida,	Charlot,	su	personaje,	empieza	en	el	fondo	del	cine.
En	 aquel	 olvidado	 rincón	 del	 mundo,	 en	 los	 meses	 excitados	 y	 dramáticos	 que
preceden	 a	 la	 Primera	 Guerra	 Mundial,	 una	 pequeña	 compañía	 de	 payasos
desconocidos	 hacen	 películas	 de	 quince	minutos,	 filmadas	 en	 un	 día,	 improvisadas
utilizando	 festejos	 o	 incidentes	 callejeros.	 Su	 primer	 film,	Haciendo	 por	 la	 vida	 o
Charlot	periodista,	se	realiza	en	unas	horas,	el	5	de	enero	de	1914.	Ésta	es	una	de	las
grandes	 fechas	del	cine:	 la	 llegada	del	gran	genio	a	 la	pantalla.	Sus	comienzos	 son
difíciles.	 Riñe	 continuamente	 con	 Sennett,	 porque	 cada	 uno	 tiene	 su	 concepto	 del
cine.	Chaplin	 sigue	 obstinado	 en	 filmar	 las	 pantomimas	 al	 estilo	 de	KK,	 que	 tanto
éxito	le	dieron	en	el	teatro:	en	ellas	todo	es	insinuación,	elipsis,	frustración	continua
de	algo	que	no	se	logra	nunca…	Es	la	pantomima	de	los	músicos	de	Candilejas.	Y	en
escenas	 sueltas,	 como	números	 teatrales,	 lo	que	conservará	 siempre.	Mack	Sennett,
por	 el	 contrario,	 formado	 en	 la	 gran	 escuela	 de	 Griffith,	 hace	 un	 cine	 rápido,
trepidante,	 caricaturesco,	 montado	 sobre	 el	 absurdo	 y	 el	 disparate,	 eminentemente
cinematográfico	y	con	una	unidad	total,	lograda	por	un	montaje	que	hace	él	mismo.
Sennett	quiere	rescindirle	el	contrato,	pero	desiste	porque	tiene	éxito.	Al	acabar	ese
mismo	contrato,	Sennett	no	sabe	cómo	retenerle.	En	la	Keystone,	Chaplin	ha	hecho
35	películas	durante	1914,	que	son	su	aprendizaje	en	el	cine.

Su	nombre	se	ha	hecho	popular	en	los	Estados	Unidos,	y	la	Essanay	le	contrata	en
1915	para	 catorce	películas	de	dos	 rollos,	 por	1250	dólares	 semanales	y	 10	000	 de
prima.	 Tiene	 completa	 libertad	 de	 acción,	 descubre	 y	 crea	 las	 figuras	 que	 han	 de
acompañarle,	 sobre	 todo	 Edna	 Purviance,	 la	 bella	 muchacha	 rubia	 de	 la	 que	 el
vagabundo	 siempre	 se	 enamora;	 el	 gigante	 con	 el	 que	 pelea	 y	 los	 personajes
caricaturescos	que	han	de	rodearle.	En	estos	films,	Chaplin	trata	de	crear	el	mundo	de
Charlot,	y	crea	películas	importantes.	Al	acabar	este	contrato,	hace	un	largo	viaje	en
tren	a	Nueva	York	y	se	encuentra	con	la	sorpresa	de	que	en	todas	las	estaciones	hay
multitudes	que	le	esperan	y	le	aclaman.	Lo	mismo	sucede	en	Nueva	York,	donde	su
hermano	Sidney	le	aguarda	tan	sorprendido	como	él.	Las	productoras,	deslumbradas,
se	lanzan	a	la	competencia	de	ofertas,	y	se	lo	lleva	la	Mutual,	para	1916,	por	670	000
dólares	al	año;	Chaplin	es	ya	el	actor	mejor	pagado	del	cine.	Sus	doce	películas	para
la	 Mutual	 son	 obras	 extraordinarias	 en	 su	 mayoría,	 como	 La	 calle	 de	 la	 Paz,	 El
prestamista,	 El	 inmigrante,	 El	 aventurero…	 Cuestan	 1	200	000	 dólares,	 los
distribuidores	 pagan	 por	 ellas	 cinco	 millones	 y	 las	 salas	 ingresarán	 veinticinco
millones	 de	 dólares	 en	 los	 diez	 años	 siguientes.	 Por	 eso	 la	 First	 National,	 la
productora	de	los	grandes	exhibidores,	le	contrata	en	1917	para	hacer	ocho	películas
por	1	200	000	dólares	de	entonces.	En	tres	años	y	medio,	Charles	Chaplin,	en	el	cine,
se	ha	hecho	millonario	y	ha	conquistado	el	mundo	entero	con	su	arte,	para	siempre.
Tiene	veintiocho	años.
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Entre	 estas	 ocho	 películas	 están	 Vida	 de	 perro,	 Idilio	 campestre,	 Armas	 al
hombro,	 El	 peregrino	 y,	 sobre	 todo,	El	 chico.	 Obras	maestras	 indiscutibles,	 éxitos
enormes	por	todo	el	mundo,	sin	distinción	de	países,	razas,	ni	públicos…	Entretanto,
en	1918,	se	ha	casado	con	una	modesta	figuranta,	Mildred	Harris,	de	dieciséis	años,
pero	el	matrimonio	fracasa	y	se	divorcia,	con	su	primer	escándalo,	en	1920,	durante
la	filmación	de	El	chico.	Su	vida	sentimental	es	un	fracaso.	El	chico	marca	en	la	vida
de	Chaplin	esta	cumbre	de	la	conquista	del	mundo.	Su	viaje	por	Europa,	a	finales	de
1921,	es	una	continua	apoteosis:	personalidades	de	todas	clases	se	disputan	el	honor
de	conocerle	y	las	multitudes	entusiastas	le	siguen	y	asedian	por	todas	partes.	En	los
tres	primeros	días	de	estancia	en	Londres	recibe	73	000	cartas,	23	000	con	peticiones
de	 todo	 género,	 como	 el	 rey	 del	 mundo.	 Únicamente	 en	 Alemania,	 por	 la	 pasada
guerra,	le	conocían	poco.	Escribirá	sobre	ello	un	libro	encantador:	«Mis	andanzas	por
Europa»	 («My	Trip	Abroad»).	Viaje	que	es	 la	confirmación	práctica	de	su	decisiva
fama	universal.

Ahora	Charles	 Chaplin	 comienza	 otra	 gran	 etapa:	 la	 conquista	 definitiva	 de	 su
obra.	 En	 1919	ha	 formado	 una	 empresa	 propia,	 United	 Artist,	 con	 las	 otras	 tres
máximas	 figuras	 del	 cine	 americano:	 Mary	 Pickford,	 Douglas	 Fairbanks	 y	 David
W.	Griffith.	Aunque	no	podrá	utilizarla	hasta	1922,	por	su	contrato	anterior	con	First
National.	Y	entonces	Chaplin	realiza	el	gran	sueño	de	toda	su	vida,	desde	su	primer
éxito	en	aquel	oscuro	teatro	londinense	con	un	absurdo	melodrama	popular.	Chaplin,
en	plena	 libertad,	 lo	primero	que	hace	es	una	 tragedia:	Una	mujer	de	París	 (1923),
interpretada	por	Edna	Purviance	y	en	la	que	Chaplin	no	actúa.	En	adelante,	todas	sus
películas	serán	dramas	contados	por	medio	de	 la	risa,	pero	dramas	sin	concesiones:
La	quimera	del	oro	(1925),	El	circo	(1928),	Luces	de	la	ciudad	(1931)…Sus	grandes
películas,	cada	vez	más	espaciadas,	lentamente	forjadas	y	que	le	consagran	como	el
genio	 del	 cine	 vuelven	 a	 tener	 éxito	 en	 cualquier	 fecha	 que	 se	 presenten,	 veinte,
treinta	años	después…

Para	 la	 protagonista	 de	La	quimera	 del	 oro	 contrata	 a	 Lolita	Mac	Murray,	 que
actúa	con	el	nombre	de	Lita	Grey,	de	dieciséis	años,	y	se	casan	en	octubre	de	1924.
De	este	matrimonio	tendrá	dos	hijos:	Charles	(nacido	en	1925)	y	Sidney	(nacido	en
1926).	Pero	en	enero	de	1927	Lita	Grey	presenta	demanda	de	divorcio	contra	Charles
Chaplin,	provocando	a	la	vez	uno	de	los	escándalos	más	sensacionales	de	los	Estados
Unidos.	La	opinión	pública	americana,	excitada	hace	tiempo	por	los	«escándalos	de
Hollywood»,	 se	 lanza	 sobre	 Chaplin	 con	 el	 ánimo	 de	 ejecutarlo	 moralmente,	 de
eliminarlo	del	cine,	como	ya	habían	hecho	con	algún	otro	astro	y	director.	Tiene	que
suspender	la	filmación	de	El	circo,	se	le	embargan	sus	bienes	y	se	llega	a	amenazarle
con	 expulsar	 del	 país	 a	 su	 madre	 demente,	 por	 no	 tener	 Chaplin	 medios	 con	 que
sostenerla,	 puesto	 que	 le	 han	 embargado.	 Lita	 Grey	 obtiene	 el	 divorcio	 el	 22	 de
agosto	 de	 1927,	 con	 la	 custodia	 de	 sus	 dos	 hijos	 y	 una	 indemnización	 de	 casi	 un
millón	de	dólares.	El	más	 tremendo	 fracaso	amoroso	de	 su	vida	y	el	primer	ataque
colectivo	y	total	a	su	persona.
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El	cine	sonoro	va	haciendo	desaparecer	a	la	mayoría	de	los	grandes	cómicos	de	la
pantalla	y	ha	barrido	ya	a	astros	consagrados.	Chaplin	se	niega	al	sonoro,	pero	Luces
de	 la	 ciudad	 obtiene,	 en	 1931,	 un	 éxito	 enorme	 como	 película	 muda,	 sólo
sincronizada;	ha	triunfado	una	vez	más.	Segundo	gran	viaje,	ahora	por	el	mundo	—
febrero	de	1931	a	octubre	de	1932—,	de	mayor	alcance	y	más	triunfal	que	el	primero.
Le	 reciben	 los	más	grandes	hombres	del	momento,	desde	Einstein	a	Ghandi,	 reyes,
príncipes,	políticos…	y	los	 inmensos	públicos,	que	le	aclaman	y	le	acosan	en	todas
partes.	Un	amor	pasajero,	May	Reeves,	que	escribirá	vengativa	un	libro	contra	él.	En
Japón	está	a	punto	de	ser	asesinado	por	el	grupo	militarista	«El	dragón	negro»,	que
mata	al	primer	ministro	Inukai	cuando	le	estaba	esperando.	Como	aquel	otro	de	1921,
este	viaje,	 diez	 años	después,	 cierra	un	 ciclo	 en	 la	obra	y	 en	 la	vida	de	Chaplin,	 y
abrirá	otro	bien	distinto.

Aquel	mundo	en	conmoción	y	en	crisis	es	para	Charles	Chaplin	una	revelación.
Va	a	comenzar	a	batallar	en	ese	mundo	real,	primero	con	Charlot	y	luego	sin	él.	Es	la
serie	de	sus	películas	que	van	de	Tiempos	modernos	a	Un	 rey	 en	Nueva	York.	 Este
combate	contra	los	hechos	de	la	sociedad	y	la	historia	va	a	cambiar	decisivamente	la
vida	del	propio	Charles	Chaplin.	Este	millonario,	este	artista,	quizás	el	más	famoso
de	 todos	 los	 tiempos,	 va	 a	 ser	 desde	 entonces	 un	 hombre	 sitiado,	 acosado,	 incluso
perseguido.	A	 finales	 de	 1932	 conoce	 a	 Paulina	 Levy,	 que	 actúa	 en	 el	 cine	 con	 el
nombre	de	Paulette	Goddard,	con	la	que	vive,	negándose	a	declarar	si	están	casados	o
no.	Este	reto	a	las	convenciones	sociales	ocasiona	el	consiguiente	escándalo,	y	«los
grupos	de	presión»	puritanos	se	vengan	de	la	actriz	impidiendo	que	obtenga	el	papel,
tan	deseado,	de	Lo	que	el	viento	se	llevó.	Posiblemente	se	casaron	en	1933,	durante
un	viaje	por	el	Extremo	Oriente.	Será	la	actriz	principal	en	Tiempos	modernos	y	en	El
gran	 dictador.	 Se	 separan	 legalmente	 en	 julio	 de	 1941,	 sin	 escándalo	 esta	 vez,
discretamente,	tal	como	vivieron	ocho	años.	Paulette	Goddard	se	casará	después	con
el	actor	Burgess	Meredith,	y	más	tarde	con	el	novelista	Remarque.

El	gran	dictador	 le	 lleva	a	sufrir	 toda	clase	de	presiones	y	amenazas	durante	su
realización,	y	luego	es	prohibida	en	muchos	países	y	en	algunos	estados	de	la	Unión.
En	1942	estalla	otro	gran	escándalo	amoroso:	Joan	Barry,	una	muchacha	aspirante	a
actriz,	 declara	 que	 va	 a	 tener	 un	 hijo	 de	Charles	Chaplin.	 Sólo	 el	 escándalo	 de	 su
divorcio	con	Lita	Grey	fue	algo	semejante,	pero	esta	vez	más	peligroso,	porque	todo
el	país	está	en	contra	de	él.	Interviene	el	FBI	y	se	piden	veintidós	años	de	presidio	por
la	 violación	 del	 Acta	 Mann.	 Cuando	 nace	 el	 niño,	 las	 pruebas	 de	 sangre	 son
negativas,	pero	—tras	tres	años	de	proceso—	el	jurado	le	declara	culpable	en	1945	y
le	 condena	 a	 una	 fuerte	 indemnización.	 Su	 petición	 de	 revisión	 del	 proceso	 es
denegada.	 Entretanto	 ha	 comenzado	 a	 escribir	Monsieur	 Verdoux,	 una	 sátira	 a	 los
grandes	negocios	y	el	espíritu	mercantil	 sin	escrúpulos.	Conoce	a	Oona	O’Neill	—
hija	del	famoso	dramaturgo—,	de	dieciocho	años,	y	se	casa	con	ella	el	16	de	julio	de
1943,	 contra	 la	 violenta	 oposición	 del	 padre,	 en	 pleno	 escándalo	 Joan	Barry.	Estos
asuntos	y	sus	actuaciones	de	tipo	político	le	ocasionan	toda	clase	de	ataques,	injurias
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y	 dificultades.	 La	 Comisión	 de	 Actividades	 Antiamericanas	 le	 llama	 a	 declarar.
Chaplin	se	enfrenta	con	 todos	y	publica	en	un	semanario	 inglés	un	artículo	 famoso
que	 titula	 «Yo	 declaro	 la	 guerra	 a	 Hollywood».	 Políticos,	 periodistas,	 grupos	 de
presión…	 piden	 su	 expulsión	 del	 país	 por	 haber	 contribuido	 con	 sus	 «repugnantes
películas»	 a	 la	 corrupción	 de	 la	 juventud	 norteamericana,	 por	 «no	 haberse	 querido
nacionalizar»,	 por	 su	 «ignominia	moral,	 su	 cobarde	 actitud	durante	 las	 dos	 guerras
mundiales»,	etcétera.	Después	de	la	filmación	de	Candilejas,	sale	para	Europa	con	su
mujer	y	sus	cuatro	hijos,	en	septiembre	de	1952.	Ha	logrado	toda	clase	de	garantías
para	 su	 retorno,	 pero	 apenas	 el	 buque	 ha	 salido	 de	 las	 aguas	 jurisdiccionales,	 el
ministro	 de	 Justicia	 del	 presidente	 Truman	 anuncia	 que	 se	 le	 impedirá	 volver	 por
causa	 de	 sus	 actividades	 antiamericanas,	 especialmente	 un	 telegrama	 dirigido	 a
Picasso,	 cinco	 años	 antes.	La	 protesta	 en	 el	mundo	 es	 unánime,	 el	 recibimiento	 en
todos	 los	 países	 apoteósico	 y	 el	 éxito	 de	Candilejas	 igual	 a	 cualquiera	 de	 sus	más
famosos	films.	La	medida	de	expulsión	es	rectificada	después,	pero	Chaplin	se	niega
a	 volver,	 su	 mujer	 renuncia	 a	 la	 nacionalidad	 norteamericana	 y	 exhibe	 a	 los
periodistas	 su	 nuevo	 pasaporte	 inglés.	 Contra	 las	 campañas	 del	 maccarthismo	 —
aunque	 su	 alcance	 es	 mucho	 mayor—	 hace	 Un	 rey	 en	 Nueva	 York,	 que	 levanta
enconadas	 polémicas.	 Escribe	 reposadamente,	 muy	 en	 secreto,	 sus	 memorias
«Historia	de	mi	vida»	(«My	Autobiography»),	que	publica	en	1964	en	varios	países
simultáneamente.	 Hace	 una	 nueva	 película,	 por	 primera	 vez	 en	 color,	 La	 condesa
descalza	(1966),	con	Sofía	Loren	y	Marlon	Brando,	donde	hace	un	pequeño	papel.	Es
un	 apacible	 burgués	 en	 su	 casa	 de	 Vevey	 (Suiza)	 que	 viaja	 de	 vez	 en	 cuando,	 en
secreto	o	para	recibir	homenajes.	Su	hija	Geraldine	es	una	destacada	actriz	de	cine,
los	hijos	 se	van	marchando,	 tiene	conflictos	generacionales	 con	alguno,	 como	 todo
padre	actual…	Esta	vida,	un	tanto	alejada	y	oscura,	no	merma	su	inmenso	renombre.
En	1971	vende	las	películas	que	le	pertenecen	por	una	enorme	suma	a	la	televisión,
para	 los	mayores	 y	 nuevos	 públicos	 del	mundo.	Algunas,	 presentadas	 de	 nuevo	 en
salas,	obtienen	gran	éxito.	Y	la	paz:	en	1971,	la	Academia	de	Hollywood	le	ofrece	un
premio	especial	por	su	personalidad	y	obra,	invitándole	a	ir	a	recogerlo	a	los	Estados
Unidos.	Se	le	hace	un	gran	recibimiento,	se	le	condecora.	Y	en	el	Festival	de	Venecia
del	mismo	año	se	 le	 rinde	un	homenaje	mundial,	con	 la	proyección	de	su	obra	—a
veces	 en	 la	 plaza	 de	 San	 Marcos—	 que	 constituye	 la	 gran	 atracción,	 hoy	 como
siempre.

Charles	Chaplin,	genio	del	cine,	gran	genio	de	nuestra	época,	es	esencialmente	un
dramaturgo,	un	gran	trágico,	autor	e	intérprete	de	sus	tragedias.	Pero	este	dramaturgo
se	expresa	y	narra	por	medio	de	 la	risa:	el	gran	humorismo.	Para	ello	ha	creado	un
sistema	cómico	completo,	perfecto,	uno	de	los	más	extraordinarios	de	cualquier	autor
y	arte.	Durante	el	año	1914,	en	 la	Keystone	de	Mack	Sennett,	con	sus	35	películas
cortas	y	en	1915	con	las	catorce	de	la	Essanay	forja	este	instrumento	de	expresión.	En
dos	años	realiza	49	películas,	sobre	79	de	su	obra	completa.	Allí	inventa	su	universo
cómico	 con	 verdadero	 encarnizamiento	 de	 trabajador,	 con	 una	 fe	 creadora	 ciega,
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porque	sabe	o	intuye	que	aquél	es	su	medio	de	expresión:	la	risa.	En	aquellas	breves
películas,	 a	 veces	 incipientes,	 está	 iniciado	 o	 trazado	—muchas	 veces	 en	 rápidos
esquemas—	todo	el	cine	cómico	hasta	hoy:	la	mecánica	cómica	de	Harold	Lloyd,	la
reiteración	 sistemática	 de	 Laurel	 y	 Hardy,	 la	 ingenuidad	 de	 Buster	 Keaton,	 la
candidez	poética	de	Harry	Langdon,	el	absurdo	surrealista	de	los	hermanos	Marx…
Todo	el	cine	cómico	que	se	ha	hecho	y	que	todavía	ha	de	hacerse,	porque	estos	viejos
films	de	Chaplin	siguen	siendo	una	cantera	de	hallazgos	susceptibles	de	 inacabable
explotación	y	desarrollo.

Este	 sistema	 cómico	 y	 los	 recursos	 y	 los	 resortes	 de	 la	 risa	 establecidos	 en
aquellos	primeros	años	varían	muy	poco	en	el	futuro.	Desde	entonces	apenas	inventa
nada,	sino	que	utiliza	y	perfecciona	lo	que	ya	tiene:	material	prácticamente	infinito,
que	siempre	proporciona	un	descubrimiento	cada	vez	que	se	ve	uno	de	aquellos	films.
No	 necesita	 renovarlo	 porque	 lo	 que	 hace	 es	 cambiar	 su	 significación,	 aplicarlo	 al
drama,	utilizarlo	como	expresión	de	 la	 tragedia.	En	mi	 libro	 sobre	Charles	Chaplin
pongo	este	ejemplo,	que	creo	el	más	significativo	y	revelador.	«El	truco	de	creer	que
es	Charlot	a	quien	saludan	amablemente	y,	cuando	corresponde	a	ese	saludo,	resulta
que	 es	 a	 una	 persona	 situada	 detrás».	 Pequeño	 error	 de	 la	 vida	 diaria,	 de	 simple
comedia,	que	se	repite	a	 lo	 largo	de	su	obra.	Lo	insinúa	en	La	vida	matrimonial	de
Mabel	 y	 Los	 juerguistas,	 de	 1914.	 Vuelve	 a	 tratarlo,	 como	 un	 chiste	 visual,	 en
Charlot	patina,	de	1916,	y,	sobre	todo,	en	La	cura	de	aguas,	de	1917.	En	esta	última,
el	gran	gigante	de	pie	enfermo	 le	dirige	 tiernas	miradas	y	 le	hace	 señas	equívocas,
que	Charlot	toma	para	él,	pero	que	son	para	Edna	Purviance,	situada	detrás.	Ya	es	la
burla,	casi	la	sátira.	En	La	quimera	del	oro,	en	la	taberna	de	Alaska,	la	bailarina	viene
hacia	 Charlot,	 bella,	 sonriente,	 plena	 de	 amor,	 y	 todo	 se	 hace	 luz	 para	 el	 pobre
vagabundo,	perdido	en	aquel	mundo	bárbaro.	Pero	nada	de	aquello	es	para	él,	 sino
para	el	joven	y	fuerte	galán,	el	matón	que	la	desdeña	y	que	ella	se	obstina	en	amar.	El
mundo	entero	se	hunde	sobre	Charlot	y	todo	vuelve	a	ser	oscuro	y	bestial.	Ya	es	un
drama.	En	El	circo,	Chaplin	explica	al	feroz	domador	la	situación	legal	de	la	ecuyère
y	 el	 equilibrista,	 que	 acaban	 de	 casarse	 por	 los	 buenos	 oficios	 de	 Charlot,
sacrificándose	por	la	felicidad	de	la	mujer	que	ama.	El	domador	y	patrón	acepta	las
explicaciones	y	alarga	una	mano	amiga,	que	Charlot	se	dispone	a	estrechar.	Pero	es
repelido	 con	 violencia,	 porque	 no	 se	 tiende	 hacia	 él,	 sino	 al	 equilibrista	 que	 está
detrás.	Y	este	gesto	quiere	decir	que	Charlot	está	despedido,	que	puede	irse,	que	ya
no	es	nada.	Todo	el	patético	final	de	El	circo	está	ya	en	este	simple	gesto,	aquí	fugaz.
Y	en	Monsieur	Verdoux,	cuando	éste	se	encuentra	ante	el	tribunal,	acusado	de	haber
asesinado	a	catorce	mujeres	para	apoderarse	de	sus	ahorros,	el	fiscal	le	señala	con	su
dedo	acusador	y	dice:	«He	aquí	el	monstruo».	Toda	la	sala	vuelve	la	cabeza	hacia	él	y
monsieur	Verdoux	también	mira	hacia	atrás,	detrás	de	sí,	a	ver	quién	es	el	monstruo
señalado.	En	este	caso	no	hay	nadie.	Pero	es	que	él	no	se	considera	un	monstruo,	ni
siquiera	un	gran	asesino,	sino	un	modesto	aficionado.	Porque	entonces,	¿qué	son	los
fabricantes	de	armamentos,	señores	de	la	guerra,	etcétera?	El	mismo	truco	cómico	es
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ya	 la	 tragedia,	 la	 idea	y	 el	panfleto.	Lo	cómico,	 el	 chiste	visual,	 no	es	más	que	un
vehículo.	Lo	que	vale	es	lo	que	con	ello	se	expresa.	Por	eso	Charles	Chaplin	es	uno
de	los	más	grandes	humoristas	de	todos	los	tiempos,	porque	por	medio	de	la	gran	risa
cuenta	la	gran	tragedia.

Con	 estos	 dos	 elementos	 crea	 —sobre	 todo—	 su	 personaje,	 ese	 vagabundo
extraño,	 indefinible,	 inclasificable,	 pícaro	 y	 caballero,	 mitificador	 y	 sentimental,
tímido	y	quijotesco,	pobre	y	despreocupado,	farsante	y	bueno,	avieso	y	puro,	siempre
derrotado	 y	 siempre	 invencible…	 con	 todas	 las	 cualidades	 humanas	 más
contradictorias.	 Y	 que,	 sin	 embargo,	 define	 perfecta,	 nítida	 y	 terminante	 la	 figura
única:	el	gran	vagabundo	Charlie,	Charlot,	Carlitos…	Su	tipo	humano	responde	a	esta
continua	 contradicción,	 desde	 su	 indumentaria.	 La	 mitad	 superior	 de	 este	 ser
estrafalario	 es	 de	 un	 caballero,	 pobre,	 pero	 un	 verdadero	 gentleman	 británico	 con
indumentaria	de	sus	años	juveniles:	sombrero	hongo,	pero	de	dignidad	y	clase	social,
cuello	 de	 pajarita,	 corbata,	 a	 veces	 chaleco	 de	 fantasía	 y	 una	 chaqueta	 demasiado
pequeña,	 pero	 con	 pretensiones	 de	 levita	 que	 ha	 perdido	 los	 faldones	 en	 alguna
extraña	 aventura.	A	 veces	Charlot	 usa	 pitillera,	 aunque	 sea	 una	 lata	 con	 colillas;	 a
veces,	lleva	guantes,	aunque	estén	llenos	de	agujeros;	incluso	tiene	un	reloj,	aunque
no	 ande.	 Pero	 de	 la	 cintura	 para	 abajo	 es	 ya	 el	 vagabundo	 sin	 remisión.	 Los
pantalones	son	demasiado	grandes	para	ser	suyos	y	sus	botas	son	simplemente	las	del
último	 pordiosero,	 medio	 muertas	 a	 fuerza	 de	 trotar	 por	 los	 caminos.	 Toda	 la
evolución	 de	Charlot	 puede	 observarse	 en	 sus	 zapatones.	 Los	 tomó	 de	 uno	 de	 sus
compañeros	 de	 las	 pantomimas	 de	 Karno	 —el	 clown	 Litte	 Tich—,	 que	 hacía
equilibrios	sosteniéndose	en	ellos;	son	las	botas	del	payaso,	que	usan	casi	 todos	los
cómicos	de	aquella	época,	como	Buster	Keaton	en	sus	comienzos.	Pero,	poco	a	poco,
van	 perfeccionándose,	 degenerando,	 tomando	 carácter,	 haciéndose	 más	 pobres,
destruidas,	desoladas,	patéticas	y	dramáticas,	como	su	dueño.

Porque	 Charlot	 marcha	 a	 lo	 largo	 de	 sus	 películas,	 que	 son	 su	 vida,	 en	 una
evolución	 constante	 que	 le	 permite	 ser	 siempre	 el	mismo	 y	 siempre	 distinto,	 igual
cuando	existe	como	Charlot	que	cuando	ha	desaparecido	en	otros	avatares.	En	esas
primeras	 películas	 de	 los	 años	 1914	 y	 1915	 es	 sólo	 el	 bufón	 disparatado,	 jocundo,
infantil,	eufórico,	agresivo,	que	gusta	atacar	a	las	gentes	y	salir	triunfador,	llevándose
a	 la	bella	muchacha.	Pero	ya	 en	el	 año	1915	Chaplin	 comienza	a	dar	 a	 su	obra	un
acento	 sentimental	 decidido:	 El	 vagabundo	 puede	 marcar	 el	 primer	 punto	 de	 esta
nueva	etapa,	en	ese	camino	por	el	que	se	va	solo.	Las	películas	de	1916	y	1917	son
ese	 jalón	 sentimental	 que	 se	 torna	 patético	 a	 partir	 de	Vida	 de	 perro,	 en	 1918.	 Y
enseguida,	el	giro	definitivo,	en	1920-21,	con	El	chico,	que	es	el	umbral	del	drama.
Chaplin	será	en	adelante,	cada	vez	más,	un	autor	dramático	que	cuenta	su	drama	por
medio	de	lo	cómico;	exactamente	su	melodrama.	Una	mujer	de	París,	en	1923,	es	la
gran	tragedia,	como	La	quimera	del	oro,	El	circo,	Luces	de	la	ciudad.	Pero	tragedias
de	Charlot,	el	vagabundo	inimitable,	personalísimo	y	único,	en	su	mundo	creado	por
él,	a	su	imagen	y	semejanza.	A	partir	de	1936,	Tiempos	modernos	no	es	ya	el	drama	y
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melodrama	de	Charlot	en	 su	mundo	patético	y	 solitario,	y	en	su	 tiempo	sin	 fechas,
sino	 el	 de	 un	 obrero	 parado,	 que	 es	 Charlot,	 en	 el	 drama	 de	 nuestro	 tiempo	 y	 de
aquellos	 días.	 Charlot,	 enfrentado	 ya	 con	 todas	 las	 realidades	 concretas	 de	 nuestra
sociedad,	 nuestro	 mundo	 y	 nuestro	 tiempo,	 comprende	 que	 no	 puede	 seguir
existiendo	en	ese	universo	 real	y	actual,	donde	el	vagabundeo	y	 la	 liberación	están
prohibidos.	Se	esfuma,	se	adapta	y	se	convierte	también	en	hombre	de	hoy,	sin	dejar
de	 ser	 Charlot:	 El	 gran	 dictador,	 Monsieur	 Verdoux,	 Candilejas	 —memorias	 de
Chaplin-Charlot—	y	Un	rey	en	Nueva	York.	Éste	es	el	gran	camino	fundamental	de	la
obra	 chaplinesca:	 de	 lo	 cómico	 a	 lo	 sentimental,	 a	 lo	patético,	 a	 lo	dramático,	 a	 lo
trágico,	 a	 lo	 social	 e	 histórico.	 Constante	 evolución	 que	 explica	 su	 obra	 y	 su
personaje	—existente	o	desaparecido—	y	le	da	su	permanente	actualidad,	anuncio	de
su	eternidad.

Y	 todo	 ello,	 esa	 constante	 creación	 de	 seres	 y	 hechos,	 ese	 mundo	 prodigioso,
vastísimo,	complicado,	construido	con	hombres	y	máscaras,	con	risas	y	lágrimas,	con
ternura,	sátira,	dolor,	emoción,	ese	orbe	de	una	multiplicidad	sorprendente,	 toda	esa
complejidad	y	ese	misterio	de	vida	hirviente,	pululante	y	múltiple,	que	bulle	en	torno
a	Charlot,	todo	eso	tiene	una	causa	y	una	explicación	única:	Charlot	es	un	hombre,	el
primer	hombre	verdadero	que	aparece	en	la	pantalla,	el	hombre	en	su	totalidad	y	en
su	 esencia.	 Este	 hombre	 lo	 crea	 Chaplin	 como	 realizador	 y	 lo	 encarna	 otro	 actor,
como	 un	 actor	 genial,	 uno	 de	 los	 más	 grandes	 de	 cualquier	 tiempo.	 Es	 su	 gran
objetivo.	Charles	Chaplin,	como	autor,	realizador	y	actor,	lo	que	busca	en	su	obra,	lo
que	logra	plenamente	en	Charlot,	es	crear	ese	hombre	esencial	y	eterno,	viviendo	su
drama,	 gritando	 su	 dolor	 en	 la	 cumbre	 de	 la	 tragedia.	 Drama	 del	 hombre,	 de	 los
valores	esenciales	y	puros	de	la	condición	humana,	que	pudiera	responder	solamente
a	sí	misma:	el	hombre	liberado	de	todas	las	cosas,	que	es	el	vagabundo	absoluto.	Pero
al	desaparecer	Charlot	se	ve	que	era	mucho	más	que	un	vagabundo,	aunque	fuese	el
resumen,	 la	cumbre,	 la	 idealización	y	 la	síntesis	de	 todos	 los	vagabundos	que	en	el
mundo	 han	 sido.	 Su	 vagabundeo	 no	 es,	 al	 final,	 más	 que	 una	 máscara	 y	 una
consecuencia.

Porque	el	transcurso	de	los	años	y	de	los	acontecimientos	hacen	ver	que	Charlot
es	algo	más	verídico,	mucho	más	 terrible.	Este	hombre	solo,	sin	amigos,	sin	patria,
sin	clase	social,	que	no	sabe	adónde	va	ni	de	dónde	viene,	este	hombre	sin	raíces,	sin
pasado	y	sin	porvenir,	este	hombre	en	continua	frustración	de	todo	lo	que	constituye
la	vida,	es	sencillamente	esto:	el	hombre	que	sobra,	el	hombre	superfluo.	Lo	que	en	el
secreto	de	nuestro	espíritu	y	en	la	realidad	diaria	de	la	vida	nos	sentimos	todos,	poco
o	 mucho,	 en	 esta	 época	 de	 máquinas	 todopoderosas,	 de	 guerras	 universales,	 de
matanzas	de	millones	de	hombres	de	manera	científica	y	organizada,	y	de	millones	de
exiliados	sin	patria,	vagabundos	sobre	la	tierra,	de	perpetua	amenaza	de	destrucción
total	bajo	la	fuerza	incomparable	de	las	armas	atómicas	que	no	se	sabe	quién	ha	de
manejar	un	día.	Es	el	hombre	que	no	puede	nada	contra	el	mundo,	el	eterno	vencido,
que	sólo	por	ser	hombre	—por	conservar	sus	esenciales	dotes	humanas,	hasta	su	pura
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cúspide,	hasta	lo	angélico—	puede	quizá	sentirse	vencedor,	bajo	el	peso	de	todas	las
tragedias.	Charlot	—y	los	personajes	que	le	han	seguido,	pero	sobre	todo	Charlot—
es	 el	 hombre	 de	 nuestro	 tiempo	 y	 su	 drama	 la	 gran	 tragedia	 de	 nuestra	 época:	 el
hombre	 superfluo,	 que	 es	 la	 pérdida	 del	 valor	 hombre.	 La	 gran	 tragedia	 de	 la
humanidad	de	hoy.	Charles	Chaplin,	el	hombre,	y	Charlot,	el	personaje	en	su	mundo,
tocan	fondo	vivo	en	el	espíritu	de	la	época	y	en	lo	eterno	del	hombre.

	EL	CHICO	(The	Kid)

FICHA	 TÉCNICA:	 Estados	 Unidos:	 First	 National,	 1920-21.	 Guión	 y
dirección:	Charles	Chaplin.	Fotografía:	Roland	Totheroth.

FICHA	ARTÍSTICA:	 Charles	 Chaplin	 (el	 vagabundo),	 Jackie	 Coogan	 (el
chico),	 Edna	 Purviance	 (Helen,	 la	 madre),	 Carl	 Miller	 (Richard,	 el
seductor),	Tom	Wilson	(el	policía),	Lita	Grey	(la	recién	casada	y	el	ángel
seductor),	Chuck	Riesner	(el	matón),	Albert	Austin	(el	carterista),	Neilly
Bly	 Baker	 (la	 mujer	 del	 barrio	 pobre),	 Henry	 Bergman	 (dueño	 del
albergue	 nocturno),	 Sidney	 Chaplin	 (inspector	 de	 la	 asistencia	 pública),
Phillis	Allen	(la	mujer	del	coche	de	niño).

Es	 la	 más	 importante	 de	 las	 sesenta	 y	 seis	 películas	 hechas	 antes	 por	 Chaplin,	 y
verdadera	clave	de	su	obra.	Chaplin	pone	en	ella	más	medios,	trabajo	y	pasión	que	en
ninguna	 anterior,	 como	 su	 film	 capital	 hasta	 entonces,	 como	 su	 definición	 para
siempre.	Cancela	su	contrato	con	la	First	National	y	planea	una	película	de	seis	rollos
en	vez	de	cuatro.	Gasta	150	000	metros	de	negativo	para	obtener	los	1800	definitivos.
Y	 filma	 durante	 un	 año	 seguido	 para	 lograr	 los	 noventa	 minutos	 escasos	 de	 la
película.	El	desayuno	en	la	buhardilla,	por	ejemplo,	le	lleva	dos	semanas	de	trabajo
para	poco	más	de	un	minuto	de	proyección.

Su	 realización	 fue	 accidentada,	 complicada	 por	 su	 primer	 escándalo	 y	 divorcio
con	 Mildred	 Harris.	 Para	 evitar	 el	 embargo	 de	 la	 película,	 su	 hermano	 Sidney,
siempre	protector,	y	su	criado	japonés,	Kono,	siempre	fiel,	inventan	una	estratagema
por	la	que	Chaplin	puede	huir	en	una	camioneta,	con	el	negativo	del	film,	hasta	Salt
Lake	 City,	 Utah,	 el	 territorio	 de	 los	 mormones,	 donde	 no	 alcanzaba	 la	 ley	 de
confiscación.	Firmado	el	divorcio,	se	reanudó	la	filmación.	Ya	terminada,	se	enzarza
en	largas	discusiones	con	los	productores	por	cuestiones	económicas:	Chaplin	pedía	
15	000	dólares	por	cada	rollo	de	más.	Acaban	pagándole	600	000	dólares	en	total,	y
el	 film	 da	 dos	 millones	 y	 medio	 de	 dólares.	 Por	 su	 porcentaje	 en	 los	 beneficios,
Chaplin	cobrará	más	de	un	millón	de	dólares.	Porque	el	éxito	en	el	mundo	entero	es
inmenso	y	constituye	la	revelación	de	un	nuevo	concepto	de	Chaplin	y	de	Charlot.
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El	chico	 es	 un	 drama,	 aunque	 lo	 rescate	 de	 la	 tragedia	 por	 un	 apresurado	 final
feliz.	Exactamente,	un	melodrama,	verdadero	folletín	de	los	que	tanto	leían	las	clases
populares	en	aquella	época:	como	en	éste,	con	otro	estilo	y	medios	de	difusión.	Es	el
folletín	 típico	 del	 siglo	 XIX,	 colocado	 bajo	 la	 gigantesca	 y	 alta	 sombra	 tutelar	 de
Charles	 Dickens.	 La	 popularidad	 de	 Dickens	 en	 Inglaterra	 fue	 inmensa	 y	 total,
inconcebible	hoy	para	cualquier	escritor.	Aquellos	cuadernos	por	entregas,	de	hojas
azules,	eran	esperados	por	un	público	anhelante,	expectante,	entusiasta,	que	salía	al
encuentro	de	los	carteros	cuando	llegaban	a	caballo	a	los	pueblos.	En	Norteamérica,
cuando	Dickens	fue	a	dar	conferencias,	las	gentes	aguardaban	días	en	la	entrada	del
local,	 con	 colchones,	 comida	 y	 whisky,	 para	 contemplar	 y	 oír	 personalmente	 al
hombre	 que	 les	 había	 contado	 las	más	 bellas	 historias.	 En	 la	 niñez	 de	 Chaplin	—
Dickens	había	muerto—,	un	número	de	seguro	éxito	en	 los	 teatros	populares	era	el
«Dickens	Impersonator»,	transformista	que	interpretaba	los	diversos	personajes	de	las
novelas	 y	 recitaba	 los	 diálogos	 de	 cada	 uno,	 con	 sus	 ideas	 sociales	 de	 justicia	 y
reivindicación	por	obra	de	la	bondad.	Dickens	fue	el	máximo	autor	de	gran	literatura
para	el	pueblo,	para	lo	que	hoy	llamamos	masas.	Por	eso	Griffith	—el	genio	fundador
del	 cine	 norteamericano	 y	 de	 todo	 un	 sector	 del	mundial—	 toma	 a	Dickens	 como
base	de	su	obra	e	inspiración	creadora,	incluso	de	su	técnica	cinematográfica.	Chaplin
se	forma	en	el	mundo	de	Dickens,	porque	era	el	mundo	de	entonces,	y	su	vida	real	de
niño	fue	una	historia	de	Dickens.	El	origen	del	drama	de	Chaplin	está	en	el	siglo	XIX,
en	plena	era	victoriana,	directa	y	vitalmente;	y	luego,	en	Griffith,	que	es	como	decir
en	el	origen	del	cine	norteamericano.	Chaplin	es	un	hombre	del	siglo	XIX,	como	su
obra	y	su	personaje	Charlot,	que	viene	hacia	el	XX,	incorporándose	a	las	cuestiones	y
al	alma	de	nuestra	época,	pero	cuyo	espíritu	al	estilo	y	los	procedimientos	del	folletín
victoriano	están	siempre	en	su	obra.	Este	origen	y	evolución	definen	y	configuran	el
drama	o	melodrama	chaplinesco.	El	chico	es	el	primero,	la	piedra	inaugural.	Aunque
ya	antes	lo	había	intentado	en	La	vida	(Life),	mayo	de	1915,	película	de	seis	rollos,
como	 ésta,	 que	 no	 pudo	 acabar;	 sus	 fragmentos	 fueron	 a	 parar	 a	 otras	 películas	 y
recopilaciones.	Su	propósito	dramático	viene	de	lejos:	en	verdad,	de	siempre.

Este	melodrama	popular	está	en	la	base	de	su	obra.	Y	en	ninguna	película	parece
más	claro,	puro	e	 ingenuo	que	en	El	chico.	Una	 joven	abandona	el	hospital,	con	su
hijo	en	los	brazos,	bajo	la	mirada	significativa	de	la	enfermera,	que	señala	su	pecado.
En	un	estudio	de	pintor	el	artista	deja	caer	al	fuego	de	la	chimenea	un	retrato,	que	ve
arder	con	 indiferencia:	el	de	 la	mujer.	Ésta	ve	salir	de	 la	 iglesia	una	boda	elegante,
una	joven	con	un	viejo	rico.	Toma	una	decisión	y	deja	a	su	hijo	en	el	automóvil	de	los
novios,	con	el	 ruego	de	que	se	hagan	cargo	de	él.	Pero	el	automóvil	es	 robado	por
unos	maleantes	y	el	niño	abandonado	en	un	suburbio.	La	madre	va	a	suicidarse,	pero
la	 vista	 de	 un	 niño	 en	 el	 parque	 la	 hace	 reaccionar	 y	 correr	 en	 busca	 del	 suyo,
inútilmente	 ya.	 Completo	 planteamiento	 de	 folletín,	 con	 imágenes	 simbólicas	 y
alusivas	que	hacen	sonreír	por	su	 facilidad:	una	cruz	 luminosa	 tras	 la	mujer	con	su
niño,	como	alusión	al	calvario;	un	halo	tras	su	cabeza,	como	santificación	de	aquella
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pecadora;	 los	 pétalos	 de	 rosa,	 que	 el	 viejo	 novio	 pisa	 al	 salir,	 como	 alusión	 a	 la
juventud	 de	 la	 desposada…	 Este	 melodrama,	 expuesto	 con	 menos	 candidez,	 pero
igualmente	simple,	se	encuentra	en	todas	las	grandes	películas	de	Chaplin.

Pero	en	éste	parece	Charlot	más	completo	y	perfecto	que	en	ningún	film	anterior.
Completa	 su	 indumentaria	 y	 detalles	 de	 caballero	 y	 vagabundo,	 completa	 su
vergonzante	 y	 desolada	 pobreza.	En	 su	 ambiente,	 pintado	 con	 un	 solo	 detalle:	 este
digno	 caballero	 marcha	 por	 una	 calle	 de	 arrabal	 donde	 le	 tiran	 basuras	 por	 las
ventanas.	El	drama	comienza	a	contarse	por	medio	de	lo	cómico,	y	todo	adquiere	otro
sentido:	el	humorismo.	Encuentra	al	niño,	lo	recoge,	lo	va	a	dejar	de	nuevo,	pero	nota
la	mirada	 de	 un	 guardia	 y,	 sin	 discutir	 ni	 razonar,	 se	 lo	 lleva	 como	 si	 fuese	 suyo.
También	está	descrita	su	actitud	ante	la	vida.	Lo	que	hace	para	desprenderse	de	aquel
niño	es	inverosímil:	lo	deja	en	el	coche	donde	hay	otro	niño	o	se	lo	da	un	momento	a
un	anciano	que	no	puede	correr,	y	Charlot	huye.	Pero	es	inútil,	porque	el	niño	vuelve
a	 él,	 como	 por	 arte	 de	 magia.	 Descubre	 el	 papel	 en	 que	 se	 ruega	 lo	 acepten	 y,
conmovido,	así	lo	hace.	La	psicología	de	Charlot	está	también	completa.	Entonces	el
melodrama	 inicial,	 sin	 dejar	 de	 serlo	 —y	 contado	 por	 la	 risa—,	 se	 torna
autobiografía.	Las	 calles	 de	 arrabal	 donde	 transcurre	 están	 copiadas	 de	 aquellas	 de
Kensington	donde	Chaplin	pasó	su	niñez,	los	tipos	son	caricaturas	de	aquellos	entre
los	que	vivió	y	la	mayoría	de	los	sucesos	están	tomados	de	su	propia	vida	o	de	las	que
él	 conoció,	 como	 la	 fracasada	 marcha	 del	 niño	 al	 orfanato,	 aquel	 «Hanwell
Residential»	 donde	 los	 dos	 hermanos,	 bajo	 la	 caridad	 oficial,	 pasaron	 los	 días	más
tristes	de	su	vida	de	niños	pobres.	El	chico	es	la	primera	gran	aproximación	a	lo	real
en	la	obra	de	Chaplin,	y	la	realidad	comienza	aquí	por	la	autobiografía.

Charlot	ha	criado	al	niño	con	una	mezcla	de	picaresca	y	buena	educación:	viven
en	perfecta	suciedad,	pero	se	limpian	cuidadosamente	las	uñas	sentados	en	el	quicio
de	la	puerta;	dan	las	gracias	al	Señor	por	su	desayuno	y	hacen	marchar	al	contador	de
gas	 siempre	 con	 la	 misma	 moneda;	 la	 manta	 de	 la	 cama	 sirve	 de	 bata	 para	 salir
dignamente	 de	 ella,	 etcétera.	 Charlot	 se	 gana	 honradamente	 su	 vida	 poniendo
cristales…	 que	 su	 chico	 se	 encarga	 de	 romper	 previamente.	 Edna,	 entretanto,	 ha
triunfado	en	la	vida,	eterno	cuento	de	la	Cenicienta,	lo	maravilloso	popular.	Y	busca
incansable	 a	 su	 hijo	 como	 lo	 único	 que	 le	 falta	 para	 su	 felicidad.	 Como	 no	 lo
encuentra,	 hace	 el	 bien	 a	 los	 niños	 pobres	 de	 los	 barrios	más	míseros.	 La	 vida	 de
Chaplin	niño	está	aquí,	con	el	sueño	dorado	de	la	mano	amiga	en	la	desgracia.	En	una
pelea	 callejera	 con	 el	matón	 del	 barrio,	 Edna	 aparece	 providencial,	 para	 detener	 el
brazo	 del	 hércules,	 cuando	 va	 a	 aplastar	 al	 pequeño	 e	 indefenso	 Charlot.	 La	 frase
cristiana,	 que	 recomienda	 responder	 a	 la	 bofetada	 poniendo	 la	 otra	 mejilla,	 ha
convencido	 al	 monstruo.	 Lo	 que	 «el	 pobre	 Charlot»	 aprovecha	 para	 darle	 con	 un
ladrillo	 en	 la	 cabeza,	 hasta	 vencerle.	 Aquí,	 Edna	 está	 al	 lado	 de	 su	 hijo,	 sin
reconocerlo:	el	gran	folletín	típico	y	sin	palitativos.

El	niño	enfermo	va	a	ser	llevado	a	un	orfanato…	cuando	ya	está	curado	por	los
paternales	 cuidados	 de	 Charlot.	 Pero	 Charlot	 lucha	 por	 su	 niño	 desesperadamente,
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con	 la	 fuerza	 del	 débil	 enloquecido	 por	 la	 angustia,	 y	 lo	 rescata	 en	 una	 escena	 de
matonismo	inesperada.	Los	dos	huyen	de	la	casa,	donde	la	policía	puede	volver,	y	se
refugian	en	un	dormitorio	público,	horrible	lugar	que	Chaplin	conoció	tan	bien.	Hace
todo	 lo	 posible	 para	 que	 el	 niño	 entre	 sin	 pagar,	 pero	 fracasa,	 porque	 el	 niño	 se
obstina	en	rezar	sus	oraciones	antes	de	dormir,	como	le	tiene	enseñado	Charlot.	Hay
magníficos	 gags,	 para	 pintar	 la	 más	 negra	 miseria.	 Por	 el	 médico,	 Edna	 ha
descubierto	que	el	pequeño	es	su	hijo;	ha	puesto	anuncios	en	los	periódicos	y	lo	lee	el
dueño	del	dormitorio.	Para	recibir	la	recompensa,	se	lleva	al	niño	dormido.	Y	cuando
Charlot	despierta	y	se	encuentra	sin	su	niño	tiene	una	de	las	escenas	patéticas	de	más
ingenuo	y	alto	dramatismo	de	toda	su	obra.

Roto,	deshecho,	sin	fe	en	la	vida,	vuelve	a	su	barrio,	a	su	casa.	Está	cerrada,	se
sienta	en	el	quicio	de	la	puerta	y	sólo	puede	hacer	una	cosa:	soñar.	Se	duerme	y	sueña
que	el	mundo	es	bueno	y	que	su	barrio	se	ha	convertido	en	un	rincón	del	cielo.	Bello
sueño	poético,	lírico,	que	Chaplin	torna	bufo	sin	dejar	de	ser	ambas	cosas.	Una	de	las
más	bellas,	simples,	directas	y	fecundas	escenas	que	se	han	creado	en	el	cine.	Todo	lo
cursi,	amanerado,	subjetivo	que	se	ha	hecho	después	en	el	cine	parte	de	ese	sueño	de
El	chico.	Porque,	para	aquel	pobre	hombre,	el	cielo	es	un	lugar	de	guardarropía,	con
las	gentes	de	su	barrio	con	batas	blancas	y	alas	de	ángeles	que	dan	giros	por	los	aires.
Su	niño	está	allí	y	le	lleva	al	trapero	del	barrio	para	que	Charlot	tenga	su	vestido	de
ángel.	Y	 ambos	 vuelan	 alegres	 por	 su	 calle,	 como	 en	 los	 sueños.	 Pero	 entran	 unos
demonios	 carnavalescos	 y	 comienzan	 a	 sembrar	 la	 discordia	 en	 aquel	 ingenuo
paraíso.	 La	 bella	 muchacha	 adolescente	 coquetea	 con	 el	 matón	 y	 con	 Charlot,	 le
enseña	un	 tobillo,	asomando	 la	pierna	por	una	esquina;	Charlot	pega	un	salto	hacia
ella	 y	 se	 entabla	 la	 pelea	 con	 el	 hércules	 rival.	 Este	 vuelo	 loco	 hacia	 aquella
muchacha	pronto	será	realidad	en	la	vida	de	Charles	Chaplin,	porque	era	Lita	Grey,
con	 la	 que	 se	 casará	 poco	 después,	 y	 su	 divorcio	 será	 el	 escándalo	más	 grande	 y
dramático	de	su	vida.	En	aquel	cielo	todos	se	pegan	furiosamente	y	las	plumas	de	las
alas	 angélicas	 revolotean	por	 los	 aires.	El	guardia	mata	 a	Charlot	y	 el	drama	 se	ha
consumado	 en	 medio	 de	 la	 esperanza	 de	 un	 mundo	 mejor.	 Un	 policía	 sacude	 el
cadáver	de	Charlot.	Pero	el	policía	está	allí	y	Charlot	está	vivo.	Despierta	y	se	deja
llevar,	 sin	protestar,	a	cualquier	 sitio.	Le	 llevan	a	casa	de	Edna,	bella	y	 rica,	donde
está	su	chico.

El	 chico	 es	 el	 mayor	 éxito	 obtenido	 hasta	 entonces	 por	 Chaplin,	 un	 triunfo
fabuloso	en	el	mundo	entero,	que	implica	el	de	Jackie	Coogan.	Para	muchos,	el	film
era	 amargo,	 agresivo,	 anarquizante,	 sobre	 todo	 en	 aquella	 Norteamérica	 de	 la
prosperity,	que	se	creía	sin	límites,	nueve	años	antes	de	la	mayor	crisis	económica	de
su	 historia.	 También	 se	 le	 reprocha	 el	 drama	 y	 se	 recuerdan	 con	 nostalgia	 sus
películas	netamente	cómicas,	cuando	no	tenía	otra	pretensión	—al	menos	aparente—
que	hacer	reír.	Esta	incriminación	de	lo	presente	y	la	nostalgia	de	lo	anterior	ha	sido
constante	 frente	 a	 la	 obra	 de	 Chaplin.	 Pero,	 como	 en	 sus	 posteriores	 grandes
películas,	El	chico	significa	un	paso	decisivo	en	la	marcha	general	de	su	obra.	Aquí
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Chaplin	franquea	el	drama	y	se	adentra	en	ese	campo	de	lo	trágico	del	que	ya	no	se
puede	retornar	sin	renegar	de	sí	mismo	y	traicionar	su	obra.	Aquí	Chaplin	aborda	la
realidad,	 aún	 limitada	 a	 su	 propia	 experiencia	 y	 recuerdos,	 aún	 montada	 sobre	 la
caricatura,	y	los	hombres	y	hechos	representativos,	pero	la	realidad	al	fin.	Y	entonces
Charlot	tiene	que	enfrentar	esta	realidad	de	la	vida	y	luchar	en	ella,	contra	todas	sus
concretas	realidades:	la	pobreza,	la	injusticia,	la	caridad	falsas,	incluso	los	ensueños
compensadores	de	todo	ello…	Charlot	está	aquí	frente	a	la	vida	real,	que	en	este	caso
es	 la	del	propio	Chaplin,	 y	 en	 ella	 comienza	 a	 luchar,	 todavía	 con	 los	métodos	del
Charlot	tradicional,	cómico,	sentimental	y	patético.	Aquí	es	ya	dramático.	Y	por	eso,
porque	se	enfrenta	con	el	drama	de	la	vida	real,	Charlot	comienza	aquí	a	ser	el	héroe.
El	gran	mito	Charlot	nace,	verdaderamente,	en	El	chico.

	LA	QUIMERA	DEL	ORO	(The	Gold	Rush)

FICHA	 TÉCNICA:	 Estados	 Unidos:	 United	 Artists,	 1925.	 Argumento	 y
dirección:	 Charles	 Chaplin.	Colaborador	 de	 dirección:	 Charles	 Riesner.
Ayudante	 de	 dirección:	 Henry	 d’Abbadie	 d’Arrast.	 Fotografía:	 Roland
Totheroh	y	 Jack	Wilson.	Decorador:	Charles	D.	Hall.	 Sonorizada	y	 con
texto	de	Chaplin	en	1942.

FICHA	ARTÍSTICA:	Charles	Chaplin	 (el	buscador	solitario),	Mack	Swain
(Big	Jim	MacKay),	Tom	Murray	(Black	Larsen),	Georgia	Hale	(Georgia),
Malcolm	 Waite	 (Jack	 Cameron),	 Betty	 Morrisev	 (amiga	 de	 Georgia),
Henry	Bergman	(Hank	Curtis),	Rita	Careve,	Harry	Myers.

En	1847,	la	sociedad	Donner	atravesaba	el	continente	americano,	hacia	California,	en
busca	 de	 la	 colonia	 de	Nueva	Helvetia,	 fundada	 por	 el	 suizo	 Jean	August	 Sutter	 a
orillas	del	río	Sacramento.	Allí	se	descubriría	oro	pocos	años	después,	dando	lugar	a
uno	de	los	aludes	humanos	más	grandes	de	la	historia.	La	expedición	se	perdió	en	las
Montañas	Rocosas;	acosados	por	el	hambre,	se	devoraron	unos	a	otros	y	devoraron	a
los	 guías	 indios	 que	 Sutter	 envió	 en	 su	 auxilio.	 Fue	 una	 de	 las	 tragedias	 más
horripilantes	de	las	emigraciones,	que	dio	lugar	a	una	vasta	literatura	en	los	Estados
Unidos.	En	1898	se	produjo	el	descubrimiento	de	oro	en	Alaska,	que	llevó	a	millares
de	 hombres	 a	 las	 regiones	 del	 Klondike,	 otro	 gran	 suceso	 cuajado	 de	 aventuras,
dramas,	esperanzas	y	fortunas,	también	muy	popularizado	en	el	mundo	entero.	Sobre
estos	dos	hechos	se	inspiró	Chaplin	para	concebir	La	quimera	del	oro.	Esto	es,	sobre
dos	tragedias,	porque	la	película	es	una	tragedia	contada	por	procedimientos	cómicos.
La	primera	gran	tragedia	vivida	por	Charlot,	porque	la	anterior	—Una	mujer	de	París
—	no	contaba	con	el	personaje,	sino	solamente	con	la	dirección	de	Charles	Chaplin.
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Charlot	aparece	en	la	larga	lista	de	caminantes,	por	las	montañas	nevadas,	con	su
clásica	vestimenta,	completamente	inadecuada,	sobre	la	que	se	ha	puesto	una	mantita
como	una	toalla	contra	el	frío	polar.	Se	pierde	y	va	a	parar	a	la	casa	de	un	buscador,
Larsen,	 perseguido	 por	 la	 policía,	 que	 le	 amenaza	 con	 su	 rifle.	 Pero	 no	 consigue
echarle;	 el	 viento	 huracanado	 trae	 al	 gigante	MacKay,	 arrastrado	 por	 su	 tienda	 de
campaña,	como	una	cometa.	Los	dos	hombres	luchan,	el	gigante	se	impone,	y	Charlot
se	refugia	en	su	protección	como	en	un	regazo	maternal.	El	hambre,	se	miran	unos	a
otros	 con	 intenciones	 canibalescas,	 Charlot	 vive	 sobresaltado,	 se	 come	 una	 vela…
sortean	quién	debe	 ir	 en	busca	de	auxilio,	 le	 toca	a	Larsen	y	entonces	el	gigante	y
Charlot	quedan	solos	en	la	casa,	acosados	por	el	hambre.	Charlot	se	come	uno	de	sus
zapatos,	 guisado	 con	 esmero,	 trinchado	 como	un	pollo,	 saboreado	 como	un	manjar
exquisito,	del	que	chupa	los	clavos	como	huesecillos.	Una	de	las	escenas	antológicas
de	 su	 obra.	 Pero	 al	 gigante	 no	 le	 gustan	 los	 zapatos	 y	 se	 obstina	 en	 ver	 a	Charlot
convertido	en	un	pollo	inmenso,	al	que	quiere	cazar	a	tiros.	Se	salvan,	Charlot	marcha
a	 la	 aldea	 de	 buscadores,	 improvisada	 bajo	 el	 impulso	 del	 boom	 del	 oro.	 Allí	 se
enamora	de	Georgia,	la	cantante	del	cabaret,	que	a	su	vez	está	enamorada	del	matón
y	 arrogante	 Jack.	 En	 una	 lucha	 forzosa,	 Charlot	 lo	 vence,	 por	 casualidad,	 dejando
caer	 sobre	 su	 cabeza	 un	 reloj	 de	 pared.	Y	 la	 picaresca:	 se	 finge	muerto	 frente	 a	 la
cabaña	del	ingeniero	Hank,	que	lo	hace	«revivir»	y	lo	deja	allí	para	que	se	la	cuide	en
su	 ausencia.	 Llega	 Georgia	 con	 unas	 amigas	 y	 Charlot	 la	 invita	 a	 pasar	 con	 él	 la
noche	 de	 fin	 de	 año.	 Prepara	 la	 mesa	 y	 la	 cena	 con	 ternura	 de	 enamorado	 e
ingenuidad	 infantil.	 Pero,	 naturalmente,	 Georgia	 se	 ha	 olvidado	 y	 el	 vagabundo
espera	inútilmente.	Se	duerme	y	sueña,	como	su	eterna	compensación:	sueña	que	han
llegado	Georgia	y	sus	amigas.	Para	divertirlas	inventa	la	danza	de	los	panecillos,	otro
momento	 cumbre.	 Con	 dos	 tenedores	 y	 dos	 panecillos	 imita	 el	 baile	 de	 una
marioneta,	al	modo	de	las	que	admiró	en	su	niñez	a	los	Walton,	en	Londres.	Pero	es	el
gesto	de	Charlot,	la	expresión	del	gran	actor,	lo	que	da	vida,	humanidad	y	ternura	a
este	 artificio.	 Al	 despertar,	 se	 vuelve	 al	 cabaret,	 donde	 aquella	 multitud	 de
aventureros,	de	locos,	soñadores	o	bandidos,	celebran	la	fiesta	ruidosa	y	brutalmente.
Georgia	ha	ido	a	la	casa	de	Charlot,	ha	visto	sus	preparativos	y,	emocionada,	lo	busca
en	el	cabaret	y	se	lo	agradece	con	un	primer	destello	de	amor.	Charlot	enloquece	de
felicidad,	pero	en	aquel	momento	aparece	el	gigante	MacKay,	que	ha	descubierto	su
mina	de	oro,	pero	ha	perdido	la	memoria	y	no	puede	dar	con	ella.	Al	ver	a	Charlot	le
obliga	a	ir	con	él,	como	guía,	prometiéndole	la	mitad	de	lo	que	encuentren	a	cambio
de	conducirle	a	la	casa	de	Larsen,	desde	donde	espera	encontrar	el	camino.	La	casa	de
madera	 se	 desliza	 hasta	 el	 borde	 del	 abismo,	 donde	 se	 balancea	 a	 punto	 de
despeñarse.	Es	el	gran	truco	cómico,	eterno	laberinto	de	Charlot,	donde	los	hombres
entran	 y	 salen	 por	 las	 puertas,	 sin	 saber	 si	 van	 a	 dar	 a	 tierra	 o	 al	 vacío.	 Pero
encuentran	la	mina.

Y	Charlot,	rico	y	poderoso,	por	primera	y	última	vez	en	su	vida,	viaja	en	el	lujoso
trasatlántico,	 en	 compañía	 del	 gigante.	 Los	 periodistas	 reclaman	 la	 historia	 de	 su
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fabulosa	 aventura,	 ruegan	a	Charlot	 que	vuelva	 a	vestirse	 como	cuando	 llegó,	 para
fotografiarlo.	 Charlot,	 olvidándose	 de	 su	 fortuna,	 recoge	 las	 colillas,	 se	 cae	 en	 un
rollo	 de	 cuerdas,	 el	 contramaestre	 lo	 toma	 por	 un	 polizón	 y	 amenaza	 con	 hacerlo
desembarcar.	Georgia,	pobre	y	sola,	se	marcha	también	en	el	mismo	barco.	Reconoce
a	 Charlot,	 se	 ofrece	 a	 pagar	 su	 pasaje.	 Todo	 se	 aclara	 y	 el	 amor,	 apoyado	 por	 la
riqueza,	triunfa	al	fin.	Es	el	último	final	feliz	en	la	vida	de	Charlot.

La	quimera	del	oro	tiene	todo	el	encanto,	la	fragancia,	la	ingenuidad,	la	emoción
y	la	poesía	de	un	romance	arcaico,	de	una	 leyenda	popular,	de	un	cuento	 infantil…
Años	después,	al	ser	sonorizada	para	una	nueva	presentación,	Chaplin	le	puso	unos
comentarios,	 relatándola	 como	 un	 cuento	 de	 niños.	 Puede	 ser	 el	 gran	 romance
americano	 sobre	 la	 aventura	 real	 que	 se	 hace	 leyenda.	 Tuvo	 entonces,	 y	 sigue
teniendo	cada	vez	que	se	 repone,	un	éxito	 inmenso.	Y	entonces	reveló	al	mundo	 lo
que	Chaplin	es	en	verdad:	el	gran	genio	del	cine.

	TIEMPOS	MODERNOS	(Modern	Times)

FICHA	 TÉCNICA:	 Estados	 Unidos:	 United	 Artists,	 1936.	 Argumento,
dirección,	 música	 y	 montaje:	 Charles	 Chaplin.	 Ayudante	 de	 dirección:
Carter	 de	 Haven	 y	 Henry	 Bergman.	Fotografía:	 Roland	 Totheroh	 e	 Ira
Morgan.	 Decorados:	 Charles	 D.	 Hall.	 Dirección	 musical:	 Alfred
Newman.	 Jefe	 de	 producción:	 Alfred	 Reeves.	 Ayudante	 general	 de
producción:	Jack	Wilson.

FICHA	ARTÍSTICA:	Intérpretes:	Charles	Chaplin	(el	vagabundo),	Paulette
Goddard	(la	chica),	Henry	Bergman	(el	dueño	del	café),	Chester	Cocklin
(un	 mecánico),	 Stanley	 Sanford	 (compañero	 de	 cárcel),	 Hank	 Mann
(vecino	 de	 celda),	 Louis	 Natheaux	 (el	 cocainómano),	 Allan	 Gacía
(presidente	de	la	Corporación	del	Acero),	Lloyd	Ingraham,	Wilfred	Lucas,
Heine	Conklin,	Edward	Kimball,	John	Rand.

Una	multitud	de	obreros	entra	paralelamente	a	la	imagen	de	una	manada	de	ovejas,	en
la	 fábrica,	perfectamente	 racionalizada,	allí	donde	 todo	está	previsto	y	mecanizado,
menos	las	fuerzas	físicas	y	psicológicas	del	hombre.	Un	jefe	implacable	vigila	todos
los	lugares	del	establecimiento,	por	medio	de	pantallas	y	altavoces,	y	en	la	cadena	de
fabricación	cada	obrero	sólo	debe	hacer	un	único	movimiento,	para	poner	una	pieza	o
apretar	una	tuerca,	durante	ocho	horas	diarias,	durante	toda	su	vida:	también	es	una
máquina.	Espantar	una	mosca	tenaz	representa	un	movimiento	en	falso,	y	éste	la	gran
catástrofe,	 en	 la	 que	 todas	 las	 previsiones	y	 cálculos	 fracasan	bajo	 la	más	modesta
necesidad	humana.	También	éstas	pretenden	ser	racionalizadas	y	meten	a	Charlot	en
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la	 máquina	 de	 comer,	 encargada	 de	 alimentarle	 de	 manera	 estándar	 y	 mecánica,
implacable.	Pero	se	descompone	y	la	comida	se	convierte	en	una	tortura.	Charlot,	el
obrero,	enloquece,	y	se	empeña	en	atornillar	ciegamente	todo	lo	que	encuentra	a	su
paso,	entre	ellos	los	botones	del	traje	de	una	exuberante	dama,	que	le	parecen	tuercas;
ejecuta	 danzas	 faunescas	 con	 las	 llaves	 de	 mecánico	 y	 rocía	 con	 grasa	 a	 los
enfermeros	que	vienen	a	llevárselo,	en	el	ataque	de	locura	que	es	una	liberación.	Pero
se	queda	sin	 trabajo	y	se	convierte	en	un	hombre	más	de	los	millones	de	olvidados
que	en	aquellos	años	de	crisis	eran	la	pesadilla	del	mundo.	Son	las	huelgas	para	pedir
pan	y	trabajo,	y	Charlot	se	encuentra	convertido	en	jefe	de	una	manifestación,	porque
se	le	ocurre	recoger	la	bandera	roja	que	ha	caído	de	un	camión	de	gasolina.	Es	feliz
en	la	cárcel,	el	último	refugio	del	hombre	que	sobra,	que	estorba	en	una	sociedad	que
no	 quiere	 reconocerse	 desorganizada.	 Pero	 todo	 acaba,	 y	 por	 haber	 contribuido
involuntariamente	a	dominar	una	rebelión	de	presos	y	su	buena	conducta	es	puesto	en
libertad.	 Consigue	 trabajo,	 pero,	 por	 su	 eterno	 error	 de	 vagabundo,	 bota	 antes	 de
tiempo	 un	 barco	 y	 vuelve	 a	 encontrarse	 en	 la	 calle.	 Conoce	 a	 una	 muchachita,
vagabunda	como	él,	que	vela	por	unos	niños	abandonados	—su	inevitable	folletín—,
se	da	un	opíparo	banquete	en	un	restaurante,	declara	tranquilamente	que	no	tiene	con
qué	pagar	y	se	siente	feliz	cuando	le	llevan	de	nuevo	a	la	cárcel,	su	único	hogar.	Pero
en	el	 coche	celular	 se	encuentra	con	 la	muchacha,	 también	detenida	por	 robar	pan:
nueva	 situación	 de	 folletín	 social.	 Ya	 no	 quiere	 ir	 a	 la	 cárcel,	 enamorado	 de	 la
muchacha,	y	un	choque	del	coche	les	libera.

Emprenden	juntos	la	imposible	tarea	de	vivir.	Se	alojan	en	una	barraca	construida
con	desechos,	en	un	arrabal	inhóspito,	pero	donde	son	felices	con	sus	bellos	sueños,
tan	 apremiantes	 como	 su	miseria.	Hasta	 tienen	 un	 pequeño	 arroyo,	 donde	Charlot,
con	un	andrajoso	traje	de	baño,	se	lanza	de	cabeza	como	un	campeón,	pero	se	estrella
contra	el	fondo,	porque	apenas	hay	agua;	también	el	arroyo	es	pobre.	La	huelga	en	la
fábrica	ha	terminado	y	Charlot	consigue	entrar	en	ella	como	quien	gana	una	batalla
despiadada	contra	 las	multitudes	que	 le	disputan	el	puesto.	Ayudante	del	mecánico,
engrasa	la	enorme	máquina,	casi	mitológica,	con	la	que	quiere	mostrarse	humano	y
convertir	 el	 trabajo	en	 juego.	Pero	 la	máquina	 se	 lo	 traga,	 como	 la	 expresión	de	 la
idea	total	del	film,	de	la	época.	La	gran	poesía	del	ensueño	inmortal;	ahora	vigila	en
unos	almacenes,	hace	entrar	en	ellos	a	la	muchacha,	que	se	prueba	los	trajes,	duermen
en	 camas	 mullidas	 y	 Charlot	 la	 divierte	 haciendo	 una	 exhibición	 de	 patinaje.
Ladrones,	Charlot	los	descubre,	pero	también	descubre	que	son	unos	obreros	parados
como	 él	 y	 les	 ayuda	 a	 llevarse	 todo	 lo	 que	 desean.	Camarero	 en	 un	 restaurante	 de
barrio,	hace	con	el	servicio	sus	viejos	trucos	cómicos,	ahora	acentuados	de	ansiedad;
la	muchacha	baila	allí	y	Charlot	canta.	La	película	está	solamente	sincronizada,	y	ésta
es	 la	 primera	 vez	 que	 se	 oye	 la	 voz	 de	Chaplin	 en	 la	 pantalla.	 Pero	 en	 un	 idioma
inventado,	que	puede	ser	el	que	un	día	haga	comprenderse	a	los	hombres	y	quizás	el
que	 hasta	 ahora	 no	 entiende	 nadie.	 La	 policía	 aparece	 en	 busca	 de	 la	 muchacha,
Charlot	 combate	 por	 ella	 heroicamente,	 como	 lo	 hizo	 por	 el	 niño	 en	El	 chico;	 la
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batalla	campal	arrasa	el	restaurante	y	los	dos	huyen.	Se	van	por	el	eterno	camino	del
vagabundo	 Charlot,	 que	 ahora	 es	 una	 gran	 carretera	 moderna.	 Por	 primera	 vez	 el
personaje	pronuncia	palabras	de	aliento	y	esperanza	—como	luego	el	Charlot,	falso
Hitler,	en	El	gran	dictador—,	y	al	fondo	del	camino	despunta	la	aurora.

Película	jalón	en	la	obra	de	Chaplin,	porque	Charlot	habita	ya	en	nuestro	mundo	y
afronta	los	problemas	de	la	sociedad	contemporánea.	Película	que	aborda	en	toda	su
amplitud	 la	problemática	de	nuestro	 tiempo,	 el	 gran	drama	del	hombre	 frente	 a	 las
máquinas	que	ha	creado	y	a	los	que	detentan	el	poder	de	estas	máquinas.	René	Clair
ya	había	tratado	este	asunto	en	¡Viva	la	libertad!,	incluso	con	la	escena	de	la	cadena
donde	trabajan	los	presos	y	que	sirvió	a	Chaplin	para	la	suya;	la	productora	Tobis	le
inició	un	pleito,	al	que	Clair	no	quiso	sumarse;	le	consideraba	su	maestro	y	el	pleito
acabó	por	perderse	en	los	fragores	de	la	Segunda	Guerra	Mundial.	Ese	genio	poético
y	 humano	 que	 es	 Chaplin	 y	 ese	 otro	 genio	 lúcido	 y	 cartesiano	 que	 es	 René	 Clair
estuvieron,	al	mismo	 tiempo,	en	el	camino	de	 su	época	y	 lo	 siguieron	en	 la	misma
dirección.

FILMOGRAFÍA	(sólo	se	citan	los	largometrajes):	1920:	El	chico	(The	Kid).	1923:
Una	mujer	de	París	 (A	Woman	of	Paris).	 1925:	La	quimera	 del	 oro	 (The	Gold
Rush).	1928:	El	circo	(The	Circus).	1931:	Luces	de	la	ciudad	(City	Lights).	1936:
Tiempos	modernos	(Modern	Times).	1940:	El	gran	dictador	(The	Great	Dictator).
1947:	 Monsieur	 Verdoux	 (Monsieur	 Verdoux).	 1952:	 Candilejas	 (Limelights).
1957:	Un	rey	en	Nueva	York	(A	King	 in	New	York).	1966:	La	condesa	de	Hong
Kong	(The	Countess	from	Hong	Kong).
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Bette	Davis

Ruth	Elizabeth	Davis	nació	el	5	de	abril	de	1908	en	Lowell,	Massachusetts	(Estados
Unidos).	Murió	 el	 6	 de	octubre	de	1989	 en	Neully,	Francia.	Los	 antecesores	 de	 su
madre	 fueron	 hugonotes	 franceses,	 huidos	 del	 país	 en	 el	 siglo	 XVII,	 y	 en	 su
personalidad	ha	sido	siempre	decisivo	este	espíritu	de	 la	Nueva	 Inglaterra	puritana,
liberal,	 rebelde	 —uno	 de	 sus	 abuelos	 fue	 abolicionista	 militante—,	 luchadora,
enérgica	y	tenaz.	«Comparto	con	ellos	—dice—	la	filosofía	de	que	cuando	termina	la
lucha	se	extingue	también	el	placer	de	vivir».	No	hay	en	su	familia	antecedentes	de
actores.	Su	madre,	Ruthie	Favor,	lo	hubiera	sido	de	haber	nacido	en	otra	generación	y
en	otro	ambiente.	«Muchas	veces	pienso	que	ella	es	la	verdadera	actriz».	Su	madre	es
un	tipo	fabuloso	de	mujer	norteamericana	en	la	que	se	resumen	las	mejores	hazañas
humanas	que	han	hecho	la	grandeza	vertiginosa	e	increíble	de	la	nación.	Compañera
inseparable,	 incansable,	 invencible,	 siempre	 optimista	 y	 decidida,	 de	 una	 hija	 que
debió	conquistarlo	todo	en	dura	batalla.

Porque	 la	 vida	 y	 obra	 de	 Bette	 Davis	 puede	 resumirse	 así:	 la	 lucha	 contra	 el
medio	adverso.	«Soy	lo	suficientemente	temeraria	para	afrontar	todo	lo	que	considero
un	 desafío».	 El	 desafío	 se	 lo	 lanza	 continuamente	 la	 vida,	 el	 teatro,	 el	 cine,	 sus
amores,	 ella	 misma…	 Desde	 que	 nació,	 todos	 la	 consideraron	 poco	 agraciada,	 y
cuando	 llegó	 a	 Hollywood	 corrió	 la	 broma	 de	 que	 tenía	 el	 mismo	 sex-appeal	 que
Slim	Summerville,	uno	de	los	cómicos	más	grotescos	del	cine,	lo	que	siempre	es	un
fuerte	 enemigo	 en	 la	 carrera	 de	 una	 actriz,	 más	 en	 el	 cine	 y	 más	 aún	 en	 aquel
Hollywood,	 con	 su	 fetichismo	 por	 la	 belleza	 tipificada.	 Su	 padre,	 abogado
distinguido,	 era	un	hombre	callado	y	 frío:	 jamás	elogió	 la	 labor	de	 su	hija,	 aunque
llegó	 a	 admirarla	 profundamente.	 Tuvo	 una	 hermana,	 año	 y	 medio	 menor,	 pero
cuando	ella	tenía	ocho	años	el	matrimonio	se	divorció.	Comenzó	para	la	madre	y	las
dos	chicas	una	vida	azarosa	y	errante:	antes	de	dedicarse	al	teatro	habían	vivido	ya	en
75	lugares	distintos.	Su	madre	trabajaba	en	lo	que	podía,	desde	gobernanta	de	casas	o
colegios	hasta	reportera	fotográfica.	En	Nueva	York,	Bette	vio	las	primeras	películas
de	Mary	Pickford	y	Rodolfo	Valentino,	pero	nunca	pensó	en	dedicarse	al	cine	ni	a	la
escena.	 El	 azar	 lo	 decidió.	 En	 Peterboro	 (New	 Hampshire),	 lugar	 de	 veraneo,
actuaban	compañías	teatrales	de	temporada:	el	fotógrafo	se	había	ausentado,	la	madre
de	Davis	 debía	 setecientos	 dólares	 y	 decidió	 aprovechar	 aquel	mercado	 de	 actores
para	sus	actividades	fotográficas.	Bette	entró	en	una	academia	de	danza,	y	un	actor,
Frank	Conroy,	 le	aconsejó	que	se	dedicase	al	 teatro.	Fue	una	de	 las	pocas	personas
que	creyeron	en	ella,	y	marcó	su	destino.

Estudia	en	una	Academia	de	Nueva	York,	dirigida	por	Hugh	Anderson,	al	que	su
madre	 convenció	 de	 que	 le	 pagaría	 cuando	 pudiera.	 El	 hijo	 del	 presidente	 de	 la
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Academia,	Hornblow,	 fue	el	primero	que	vio	 sus	posibilidades	cinematográficas,	 le
hizo	una	prueba	y	 la	envió	a	Sam	Goldwyn,	pero	sin	 resultado.	Ganó	 la	beca	de	 la
escuela	y	se	mantuvo	ya	por	sus	medios.	Por	una	carta	de	Conroy	obtuvo	un	puesto
en	 la	 compañía	 de	 George	 Cukor	 —luego	 distinguido	 director	 cinematográfico—
para	 actuar	 en	 provincias,	 por	 35	 dólares	 semanales.	 La	 madre	 le	 recomendó	 que
estudiase	el	papel	de	 la	 segunda	actriz,	porque	se	 torcería	un	 tobillo	y	Bette	podría
sustituirla.	Así	sucedió,	con	gran	satisfacción	de	la	señora,	que	presumía	de	vidente.
Pero	 Cukor	 no	 se	 fijó	 en	 el	 trabajo	 de	 Bette	 Davis;	más	 adelante,	 en	 otra	 gira,	 la
echaría	de	la	compañía,	y	en	Hollywood	nunca	creyó	en	ella.	Durante	una	temporada
de	 verano	 en	 Dennis	 (Massachusetts)	 con	 la	 «Cape	 Playhouse»,	 también	 logró
sustituir	 a	 la	 ingenua,	 pero	 la	primera	 figura	no	 la	dejó	moverse	 apenas	 en	 escena,
hasta	 anularla.	 El	 clásico	 caso	 de	 suerte	 del	 anecdotario	 teatral	 no	 se	 cumplió.	 Sin
embargo,	 Bette	 trabajará	 con	 esta	 compañia	 todos	 los	 veranos	 hasta	 su	 marcha	 a
Hollywood.	En	noviembre	de	1929	actúa	en	el	teatro	Ritz	de	Nueva	York	en	«Platos
rotos»,	que	logra	cerca	de	doscientas	representaciones.	Es	un	año	glorioso	del	teatro
neoyorquino,	porque	 la	gran	bancarrota	de	hacía	unos	meses	no	se	sentía	aún	en	 la
calle.

En	la	escena	de	Broadway	actúan	aquella	temporada	Clark	Gable,	James	Cagney,
Spencer	 Tracy,	 Laurence	 Olivier,	 Claudette	 Colbert,	 Maurice	 Chevalier,	 Ginger
Rogers…	la	gran	pléyade	que	Hollywood	va	a	llamar	para	apoyar	el	cine	sonoro,	ya
impuesto.	En	esa	caza	de	actores,	más	o	menos	conocidos,	pero	que	supieran	hablar
en	escena,	entró	Bette	Davis.

Samuel	Goldwyn	otra	vez:	vio	su	retrato	en	las	revistas	y	creyó	que	podía	ser	la
compañera	de	Ronald	Colman	en	Raffles.	Pero	la	prueba	de	fotogenia	fue	desastrosa
y	Goldwyn	la	rechazó	indignado;	años	después	le	pagaría	una	fortuna	por	su	papel	en
La	loba.	Entonces	la	solicitó	la	Universal,	de	Carl	Laemmle,	para	llevar	a	la	pantalla
Strictly	Dishonorable,	 de	 Preston	 Sturges,	 gran	 éxito	 de	Broadway,	 por	 trescientos
dólares	 semanales,	 igual	 que	 en	 el	 teatro.	 Pero	 una	 vez	 en	 Hollywood,	 todos	 los
directivos	 y	 directores	 de	 la	 Universal	 coinciden	 en	 que	 la	 adquisición	 no	 era
afortunada,	 y	 sólo	 le	 dieron	 un	 papel	 secundario	 en	La	mala	hermana	 (Bad	 Sister,
1931),	dirigida	por	Hobart	Henley.	El	resultado	fue	malo	y	se	pensó	en	prescindir	de
ella.	 El	 operador	 Karl	 Freund	 la	 salvó	 porque	 le	 encontró	 algún	 rasgo	 utilizable.
Interpretó	 Semilla,	 de	 John	 M.	 Stahl,	 pero	 también	 sin	 éxito.	 Su	 carrera
cinematográfica	 estaba	 prácticamente	 terminada.	 Y	 para	 no	 perder	 el	 importe	 del
contrato	la	prestan	a	otras	empresas,	para	hacer	películas	menores	o	ínfimas,	a	veces
rodadas	 en	 una	 semana,	 que	 contribuían	 a	 su	 total	 hundimiento.	 Tras	 un	 año	 en
Hollywood	 y	 seis	 o	 siete	 películas	 fracasadas,	 la	 Universal	 no	 renovó	 el	 contrato.
Entonces,	por	 indicaciones	de	Murray	Kinnel,	 el	gran	actor	 inglés	George	Arliss	 la
hizo	llamar	para	su	próxima	película,	El	hombre	que	se	acercó	a	Dios,	porque	bajo
todos	 sus	 fracasos	 había	 visto	 en	 ella	 a	 una	 gran	 actriz.	A	 él	 debe	Bette	Davis	 su
carrera	cinematográfica,	pero	sin	 la	 fácil	y	esplendorosa	belleza	al	uso	continúa	sin
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posibilidades	de	destacar.	Hace	quince	películas	más	con	directores	de	 toda	clase	y
categoría,	 hasta	 que	 en	 1934	 es	 prestada	 a	 la	 RKO	 para	 el	 papel	 femenino	 de	El
cautivo	del	deseo	(Of	Human	Bondage),	según	la	obra	de	Somerset	Maugham	bajo	la
dirección	de	John	Cromwell,	como	compañera	de	Leslie	Howard.	La	Warner	se	negó
durante	 seis	meses	porque	no	quería	que	otra	empresa	pudiera	 levantar	una	estrella
desechada	por	ellos	pero	bajo	su	contrato,	a	la	que	un	éxito	tornaría	menos	manejable
y	más	cara.	Pero	la	convicción	de	que	fracasaría	como	hasta	entonces	les	decidió	a	la
cesión.	 El	 film	 fue	 su	 éxito	 definitivo.	 Mildred	 es	 la	 muchacha	 de	 barrio	 bajo	 y
lenguaje	cockney,	camarera	de	un	pequeño	comedor	barato,	de	la	que	se	enamora	ese
estudiante	con	un	pie	deforme,	Leslie	Howard,	que	siempre	es	puesto	como	ejemplo
clínico	 raro,	 y	 le	 produce	un	 tremendo	complejo	de	 inhibición.	El	 amor	de	 aquella
muchacha	de	baja	extracción,	simple	y	perversa,	es	su	única	salida	en	la	vida.	Pero	es
también	 su	 esclavitud	 y	 su	 tortura.	 Hasta	 que	 otro	 amor	 cualquiera	 le	 libera	 del
pequeño	monstruo.	 Esta	 creación	 la	 consagra	 como	 gran	 actriz	 y,	 en	 cierto	modo,
tiende	a	tipificarla,	peligro	constante	del	actor	en	el	cine.

La	Warner	la	utiliza	entonces	e	interpreta	una	serie	de	films,	entre	los	que	destaca
Peligrosa,	que	le	vale	el	primer	Oscar	de	la	Academia	de	Hollywood.	En	El	bosque
petrificado	 crea	 un	 excelente	 personaje	 junto	 a	Leslie	Howard.	 Pero	 la	mayoría	 de
estas	películas	no	le	ofrecen	nada	y	la	actriz	estima	que	son	«increíblemente	malas».

Se	encuentra	presa	en	el	peligroso	dilema	del	cine	profesional:	si	acepta	cualquier
película	 y	 papel,	 su	 descrédito	 como	 actriz	 es	 inevitable	 y	 su	 final	 seguro;	 si	 se
defiende	 y	 rechaza,	 adquiere	 fama	 de	 difícil	 e	 inmanejable,	 calificativo	 mortal	 en
cualquier	 país,	 pero	 inaceptable	 en	 Hollywood,	 con	 sus	 normas	 de	 la	 producción
industrial	 eficiente.	 Toma	 otro	 camino:	 acepta	 el	 contrato	 que	 le	 ofrece	Alexander
Korda	en	Inglaterra.	Pero	la	Warner,	que	la	ha	cedido	sin	dificultades,	se	niega	ahora,
hace	valer	su	contrato	y	se	entabla	un	pleito	que	pierde	la	actriz.	Vuelve	a	la	empresa,
que	 desde	 entonces	 realiza	 para	 ella	 sus	 más	 importantes	 films.	 El	 primero	 es	 La
mujer	marcada	(1937),	de	Lloyd	Bacon,	con	Humphrey	Bogart.	Con	él	comienza	la
gran	 época	 de	Bette	Davis.	Jezabel	 (1938),	 de	Wyler,	 le	 vale	 el	 segundo	Oscar	 de
Hollywood.	 De	 1939	 a	 1944	 es	 una	 de	 las	 diez	 actrices	 más	 taquilleras	 del	 cine
norteamericano.	Amarga	victoria,	de	Goulding,	es	quizá	su	máxima	interpretación	de
esta	 época,	 sobre	 un	 personaje	 complejo	 y	 patético,	moviéndose	 entre	 la	 vida	 y	 la
muerte.	En	Juárez	encarna	a	la	emperatriz	Carlota,	casi	un	papel	secundario,	pero	lo
acepta	 con	 tal	 de	hacer	una	 creación.	La	solterona	 y	El	cielo	y	 tú	 son	 películas	 de
menor	calidad,	pero	de	mayor	éxito	de	público.	Después,	grandes	interpretaciones	en
La	carta,	La	 loba	—una	de	sus	 labores	magistrales—,	La	extraña	pasajera	—cuya
primera	 mitad	 es	 inolvidable—,	 Alerta	 en	 el	 Rhin,	 la	 gran	 película	 del	 exiliado
político…	La	vanidosa	y	Eva	al	desnudo	son	brillantes	y	perfectas	creaciones	de	un
personaje,	pero	este	personaje	comienza	a	tipificarse,	a	fijarse	sobre	ella.	Vida	robada
es	el	film	más	representativo	del	proceso	que	viene	cercando	a	la	actriz	a	través	de	su
mejor	labor	y	sus	máximos	éxitos.	Los	dos	personajes	de	las	mellizas	que	cambian	su
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vida,	entrando	una	en	la	vida	de	la	otra,	es	el	sueño	dorado	de	todo	actor.	Pero	aquí
Bette	 Davis	 no	 alcanza	 a	 Elizabeth	 Bergner,	 que	 la	 interpretó	 en	 1939.	 No	 por	 sí
misma,	sino	por	la	manera	de	trazar	el	argumento	y	tratar	la	realización.

Bette	Davis	es,	desde	1938,	una	de	las	grandes	actrices	de	la	pantalla.	Actriz	en	el
sentido	del	 comediante	como	artista	 creador,	 con	 la	plenitud	de	 recursos	escénicos.
Es,	por	ejemplo,	la	actriz	que	mejor	se	mueve	en	la	pantalla.	Dueña	y	maestra	de	un
oficio	y	una	técnica	prodigiosos,	infinitos,	que	no	se	notan	a	fuerza	de	ser	efectivos,
ocultos	 en	 su	 propia	 creación.	 Esta	 creación	 es	 un	 ser	 humano	 de	 ilimitadas
perspectivas,	 universo	 hecho	 de	 todo	 lo	 que	 le	 rodea,	 pero	 siempre	 reducido	 y
traducido	a	sí	misma.	Un	mundo	en	un	ser	humano	es	lo	que	Bette	Davis	ha	logrado
hacer	ver	en	la	pantalla.	En	este	sentido	de	gran	comedianta	de	todas	las	posibilidades
es	 superior	 a	 la	 gran	 Greta	 Garbo,	 toda	 personalidad	 y	 fascinación,	 o	 a	 Ingrid
Bergman,	toda	espontaneidad	y	calidad	humana.	Bette	Davis	va	siempre	más	allá	de
sí	misma	y	sus	personajes	perfectamente	trazados,	actriz	del	horizonte	sin	límites.

Pero	 no	 ha	 encontrado	 nunca	 el	 productor,	 la	 película,	 el	 argumento	 ni	 el
realizador	 que	 precisaba.	 Ni	 mejor	 ni	 peor,	 sino	 el	 necesario	 a	 esa	 personalidad
peculiar,	impar,	de	orden	genial.	Apenas	media	docena	de	films	y	personajes	ofrecen
un	 camino	 a	 sus	 posibilidades	 de	 creación.	 Lo	 demás	 es	 mediocre,	 nombres	 y
nombres,	sin	apenas	valor	en	la	historia	del	cine.

Poco	 a	 poco	 estos	 films	 la	 van	 encasillando	 en	 tipos	 manidos,	 consabidos,
repetidos.	A	 partir	 de	 1953	 sus	 films	 son	 de	 una	 creciente	 insignificancia	 artística.
Bette	Davis	vuelve	al	teatro,	hace	una	revista	musical	dirigida	por	Dassin,	recorre	el
país,	 tiene	 éxitos	 en	 Broadway,	 pero	 como	 gran	 estrella	 de	 cine	 ha	 desaparecido
prácticamente.	Son	diez	años	de	nueva	lucha	contra	todas	las	adversidades.	Operada
de	 osteomielitis,	 estuvo	 dos	 años	 retirada	 para	 reponerse;	 después	 se	 rompió	 la
columna	 vertebral,	 lo	 cual	 la	 obligó	 a	 un	 año	 de	 reposo;	 su	 aspecto	 físico	 acusa
agudamente,	exageradamente,	el	tiempo.	Murió	su	madre,	su	constante	e	infatigable
amiga	y	compañera.	Y	se	consumó	su	cuarto	divorcio,	tras	diez	años	de	matrimonio
con	el	actor	Gary	Merrill,	con	el	que	hacía	sus	giras	teatrales.	Su	primer	matrimonio
fue	 con	 el	 músico	 Harmon	 Nelson	 Jr.,	 antiguo	 compañero	 de	 colegio,	 casados	 de
1932	 a	 1939;	 Arthur	 Farnsworth,	 divorciados	 en	 1943,	 y	 el	 ex	 boxeador	William
Grant	 Sherry.	 Tiene	 una	 hija	 propia	 y	 dos	 hijos	 adoptados.	 Con	 ellos	 vuelve	 a
Hollywood,	dispuesta	a	afrontarlo	de	nuevo	por	el	camino	más	difícil,	haciendo	una
petición	pública	de	 trabajo	como	una	empleada	cualquiera.	Obtiene	éxitos	en	¿Qué
fue	de	Baby	Jane?	 y	Canción	de	 cuna	para	un	cadáver,	 ambas	de	Robert	Aldrich.
Pero	sin	recuperar	el	puesto	de	magnífica	actriz	que	tan	legítimamente	ocupó	durante
muchos	años.

FILMOGRAFÍA:	1931:	Bad	Sister,	de	Hobart	Henley;	Seed	(Semilla),	de	John	M.
Stahl;	Waterloo	 Bridge	 (El	 puente	 de	 Waterloo),	 de	 James	 Whale.	 1932:	Way
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Back	Home,	de	William	A.	Seiter;	The	Menace	(La	estatua	vengadora),	de	Roy
William	Neil;	Hell’s	 House	 (Casa	 correccional),	 de	 Howard	 Higgin;	 The	 Man
Who	Played	God	 (La	 oculta	 providencia),	 de	 John	Adolfi;	 So	 Big,	 de	William
A.	Wellman;	The	Rich	Are	Always	with	Us,	de	Alfred	E.	Green;	The	Dark	Horse,
de	 Alfred	 E.	 Green;	Cabin	 in	 the	 Cotton	 (Esclavos	 de	 la	 tierra),	 de	 Michael
Curtiz;	Three	on	a	Match	(Tres	vidas	de	mujer),	de	Mervyn	Le	Roy;	20	000	Years
in	 Sing	 Sing	 (20	000	 años	 en	 Sing	 Sing),	 de	Michael	 Curtiz.	 1933:	Parachute
Jumper	 (Los	 gánsters	 del	 aire),	 de	 Alfred	 E.	 Green;	 The	 Working	 Man	 (Se
necesita	un	rival),	de	John	Adolfi;	Ex-Lady,	de	Robert	Florey;	Bureau	of	Missing
Persons	 (Los	 desaparecidos),	 de	 Roy	 del	 Ruth;	 The	 Big	 Shakedown,	 de	 John
Francis	 Dillon.	 1934:	 Fashions	 of	 1934	 (El	 altar	 de	 la	 moda),	 de	 William
Dieterle;	 Jimmy	 the	 Gent,	 de	 Michael	 Curtiz;	 Fog	 Over	 Frisco,	 de	 William
Dieterle;	House	Wife	 (Una	mujer	 de	 su	 casa),	 de	 Alfred	 E.	 Green;	Of	 Human
Bondage	 (Cautivo	 del	 deseo),	 de	 John	 Cromwell;	 Bordertown	 (Barreras
infranqueables),	de	Archie	L.	Mayo.	1935:	The	Girl	from	Tenth	Avenue,	de	Alfred
E.	 Green;	 Front	 Page	 Woman	 (La	 que	 apostó	 su	 amor),	 de	 Michael	 Curtiz;
Special	Agent	(Agente	especial),	de	William	Keighley;	Dangerous	(Peligrosa),	de
Alfred	 E.	 Green.	 OSCAR	 (A.	 P.).	 1936:	 The	 Petrified	 Forest	 (El	 bosque
petrificado),	de	Archie	L.	Mayo;	The	Golden	Arrow,	de	Alfred	E.	Green;	Satan
Met	a	Lady,	de	William	Dieterle.	1937:	Marked	Woman	(La	mujer	marcada),	de
Lloyd	 Bacon;	 Kid	 Galahad	 (Kid	 Galahad),	 de	 Michael	 Curtiz;	 That	 Certain
Woman,	 de	 Edmund	 Goulding;	 It’s	 Love	 I’m	After,	 de	 Archie	 L.	 Mayo.	 1938:
Jezabel	(Jezabel),	de	William	Wyler.	OSCAR	(A.	P.);	The	Sisters	(Las	hermanas),
de	Anatole	Litvak.	1939:	Dark	Victory	(Amarga	victoria),	de	Edmund	Goulding.
NOMINACIÓN	 (A.	 P.);	 Juarez	 (Juárez),	 de	William	Dieterle;	The	 Old	 Maid	 (La
solterona),	de	Edmund	Goulding;	The	Private	Lives	of	Elizabeth	and	Essex	 (La
vida	privada	de	Elizabeth	y	Essex),	de	Michael	Curtiz.	1940:	All	This	and	Heaven
Too	(El	cielo	y	tú),	de	Anatole	Litvak;	The	Letter	(La	carta),	de	William	Wyler.
NOMINACIÓN	 (A.	 P.).	 1941:	 The	 Great	 Lie	 (La	 gran	 mentira),	 de	 Edmund
Goulding;	Shining	Victory,	 de	 Irving	Raper;	The	Bride	Came	COD,	 de	William
Keighley;	The	 Little	 Foxes	 (La	 loba),	 de	William	Wyler.	NOMINACIÓN	 (A.	 P.);
The	 Man	 Who	 Came	 to	 Dinner	 (El	 hombre	 que	 vino	 a	 cenar),	 de	 William
Keighley.	1942:	In	This	Our	Life	(Como	ella	sola),	de	John	Huston;	Now	Voyager
(La	extraña	pasajera),	de	Irving	Rapper.	NOMINACIÓN	(A.	P.).	1943:	Watch	on	the
Rhine,	 de	 Herman	 Shulmin;	 Old	 Acquaitance	 (Vieja	 amistad),	 de	 Vincent
Sherman;	Thank	Your	Lucky	Stars,	 de	David	Butler.	 1944:	Mrs.	 Skeffington	 (El
señor	 Skeffington),	 de	 Vincent	 Sherman.	 NOMINACIÓN	 (A.	 P.);	 Hollywood
Canteen,	 de	Delmer	Daves.	 1945:	The	Corn	 Is	Green	 (El	 trigo	 está	 verde),	 de
Irving	 Rapper.	 1946:	 A	 Stolen	 Life	 (Una	 vida	 robada),	 de	 Curtis	 Bernhardt;
Deception	 (Decepción),	 de	 Irving	 Rapper.	 1948:	Winter	Meeting,	 de	 Bretaigne
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Windust;	June	Bride	(Novia	de	 junio),	de	Bretaigne	Windust.	1949:	Beyond	 the
Forest	 (Más	 allá	 del	 bosque),	 de	 King	 Vidor.	 1950:	Payment	 on	 Demand	 (La
egoísta),	 de	 Curtis	 Benrhardt;	All	 About	 Eve	 (Eva	 al	 desnudo),	 de	 Joseph	 Leo
Mankiewicz.	 NOMINACIÓN	 (A.	 P.).	 1951:	 Another	 Man’s	 Poison,	 de	 Irving
Rapper.	 1952:	 Phone	 Call	 from	 a	 Stranger	 (Llama	 un	 desconocido),	 de	 Jean
Negulesco.	1953:	The	Star	(La	estrella),	de	Stuart	Heisler.	NOMINACIÓN	 (A.	P.).
1955:	The	Virgin	Queen	(El	favorito	de	la	reina),	de	Henry	Koster.	1956:	Storm
Center,	de	Daniel	Taradash;	The	Catered	Affair	(Banquete	de	bodas),	de	Richard
Brooks.	1959:	The	Scapegoat	(Donde	el	círculo	termina),	de	Robert	Hamer;	John
Paul	 Jones	 (El	 capitán	 Jones),	 de	 John	Farrow.	1961:	A	Pockeftull	 of	Miracles
(Un	 gánster	 para	 un	milagro),	 de	 Frank	Capra.	 1962:	What	Ever	Happened	 to
Baby	Jane?	(¿Qué	fue	de	Baby	Jane?),	de	Robert	Aldrich.	NOMINACIÓN	(A.	P.).
1963:	La	Noia,	de	Damiano	Damiani.	1964:	Dead	Ringer	(Su	propia	víctima),	de
Paul	Henreid;	Where	Love	Has	Gone	(Adónde	fue	el	amor),	de	Edward	Dmytryk;
Hush,	 Hush,	 Sweet	 Charlotte	 (Canción	 de	 cuna	 para	 un	 cadáver),	 de	 Robert
Aldrich.	 1965:	 The	 Nanny	 (A	 merced	 del	 odio),	 de	 Seth	 Holt.	 1967:	 The
Anniversary	(El	aniversario),	de	Roy	Ward	Baker.	1969:	Connecting	Rooms,	de
Franklin	Gollings.	1971:	Bunny	O’Hare,	de	Gerd	Oswald.	1972:	Madame	Sin	(El
mundo	extraño	de	Madame	Sin),	de	David	Greene;	The	Judge	and	Jake	Wyler,	de
David	 Lowell	 Rich;	 Le	 scopene	 scientifico	 (Sembrando	 ilusiones),	 de	 Luigi
Comencini.	 1973:	 Scream	 Pretty	 Peggy,	 de	 Gordon	 Hessler.	 1976:	 Burnt
Offerings	 (Pesadilla	 diabólica),	 de	 Dan	 Curtis.	 1978:	 Return	 from	 Whit
Mountain,	 de	 John	 Hough;	 Deaht	 on	 the	 Nile	 (Muerte	 en	 el	 Nilo),	 de	 John
Guillermin.	1979:	The	Watcher	in	the	Woods,	de	John	Hough.	1986:	The	Whales
of	 August	 (Las	 ballenas	 de	 agosto),	 de	 Lindsay	 Anderson.	 1989:	 Wicked
Stepmother	(Mi	madrastra	es	una	bruja),	de	Larry	Cohen.
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Marlene	Dietrich

Maria	Magdalena	von	Losch	nació	el	27	de	diciembre	de	1902	en	Kuestrin,	cerca	de
Weimar,	Alemania.	Murió	el	6	de	mayo	de	1992	en	París,	Francia.	Su	padre,	Eduard
von	Losch,	era	capitán	de	un	aristocrático	regimiento	de	húsares,	y	los	primeros	años
de	 Marlene	 transcurrieron	 en	 distintas	 ciudades	—Koenisberg,	 Danig,	 Brunswick,
Stettin—,	según	los	desplazamientos	obligados	por	la	carrera	militar.	Su	padre	murió
en	 1917	 en	 el	 frente	 ruso,	 y	 la	 derrota	 de	 Alemania	 en	 aquella	 Primera	 Guerra
Mundial	ocasionó	 la	 ruina	de	 la	 familia.	Es	 la	época	de	 la	pobreza	nacional,	de	 las
revoluciones,	de	la	loca	inflación	que	llevó	la	moneda	hasta	su	práctica	anulación:	los
años	negros	de	Alemania.	La	muchacha	siempre	mostró	predilección	por	la	música,
vocación	que	estimulaba	su	abuelo;	tocaba	muy	bien	el	piano	y	el	violín,	tenía	ante	sí
una	buena	carrera	de	concertista.	Su	madre	mantenía	estrictamente,	implacablemente,
el	 espíritu	 prusiano,	 que	 para	 ella	 constituía	 la	 más	 alta	 virtud	 y	 una	 destacada
condición	social.	La	disciplina	y	el	método	que	Marlene	asimilaría	desde	su	infancia
y	no	habría	de	olvidar	jamás.

Pero	la	gran	catástrofe	del	país	hizo	abdicar	a	la	familia	de	sus	orgullos	de	clase,	y
Marlene	 debió	 ganarse	 la	 vida	 tocando	 el	 violín	 en	 teatros,	 cafés,	 acompañando
películas	mudas	 en	 los	 cines…	Una	 lesión	 en	 la	mano	 la	 obligó	 a	 renunciar	 a	 sus
ambiciones	 musicales.	 Entonces	 pensó	 dedicarse	 al	 teatro,	 ingresó	 en	 la	 famosa
escuela	de	Max	Reinhardt	e	interpretó	su	primer	papel	teatral	en	1922,	en	«Der	grosse
Bariton»,	 con	 Albert	 Sassermann.	 Por	 aquella	 época	 hace	 pequeños	 papeles
cinematográficos.	Pasa	a	la	revista	musical,	donde	luce	sus	dotes	de	cantante	y,	sobre
todo,	su	excepcional	belleza.	En	este	género	obtiene	su	primer	éxito	estimable	en	«Es
liegt	in	der	Luftb»,	de	Schiffer	y	Spoliansky	(1923).	El	17	de	mayo	de	1924	se	casa
con	 Rudolf	 Sieber,	 guionista,	 ayudante	 de	 dirección,	 promotor	 cinematográfico	 y
cualquier	 otra	 actividad	 que	 en	 el	 mundo	 del	 cine	 puede	 adoptar	 un	 principiante
modesto.	El	matrimonio	 tendrá,	dos	años	después,	 su	única	hija,	Maria.	Entretanto,
los	 papeles	 de	 sus	 películas	 tienen	 mayor	 importancia	 porque	 están	 a	 cargo	 de
directores	 de	 renombre:	Manon	 Lescaut,	 de	 Robinson;	 La	 moderna	 Dubarry,	 de
Alexander	Korda;	Flor	de	pasión,	 de	Kurt	Bernhardt;	Hombres	sin	 ley,	 de	Maurice
Tourneur…	En	1929	trabajaba	en	la	revista	musical	«Zwei	Krawatten»	cuando	Josef
von	Sternberg,	 que	 iba	 en	busca	de	un	 actor,	 la	 descubrió	para	 el	 film	que	venía	 a
realizar	en	Alemania:	El	ángel	azul.	El	éxito	de	aquella	Lola-Lola,	sus	canciones	y
sus	 piernas	 perfectas	 en	 las	 medias	 negras	 dan	 la	 vuelta	 al	 mundo.	 Ha	 surgido
Marlene	Dietrich,	la	nueva	vampiresa	del	cine.

En	aquellos	comienzos	del	cine	sonoro,	la	gran	batalla	de	Hollywood	se	centraba
entre	los	dos	grandes	colosos	de	la	producción:	Metro	Goldwyn	Mayer	y	Paramount.
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La	 primera	 tenía	 su	 máxima	 figura	 en	 Greta	 Garbo,	 la	 vamp	 consagrada,	 y	 la
Paramount	necesitaba	la	nueva	vampiresa	a	quien	imponer.	Contrató	a	Sternberg	y	a
la	Dietrich,	y	el	mundo	entero	se	 llenó	con	esta	frase	publicitaria:	«¿Greta	Garbo	o
Marlene	 Dietrich?».	 Se	 juega	 la	 carta	 decisiva	 al	 enfrentarse	 directamente	 con	 el
ídolo	y	consigue	imponerse.	Marruecos,	su	primera	película	norteamericana,	es	una
gran	realización	de	Sternberg,	al	servicio	sobre	todo	de	Marlene	Dietrich,	y	un	éxito
de	 la	 técnica	de	Hollywood	para	 crear	 una	 figura.	La	Marlene	Dietrich	 sensual,	 de
belleza	 germana	 y	 formas	 redondeadas	 se	 transforma	 en	 manos	 de	 productores,
maquilladores	 y	 modistos	 norteamericanos	 en	 una	 figura	 estilizada,	 de	 fina	 línea
escultural,	 maravillosamente	 vestida,	 esculpida	 de	 nuevo	 para	 convertirla	 en	 esa
belleza,	un	tanto	standard	y	convencional,	pero	capaz	de	imponerse	como	ídolo	de	un
culto	pagano	a	todos	los	públicos	de	la	tierra	durante	un	número	indefinido	de	años.
Naturalmente,	 la	 mano	 directiva	 de	 Sternberg	 está	 presente	 aquí,	 porque	 Marlene
Dietrich	es	su	obra.	Fatalidad	revalida	y	aumenta	todos	los	valores	y	éxitos	obtenidos
en	 un	 film	 verdaderamente	 de	 excepción.	 Después,	 La	 venus	 rubia	 constituye	 el
remate	final	de	su	figura,	que	queda	aquí	perfectamente	definida,	para	siempre,	con
una	 personalidad	 que	 no	 ha	 de	 variar	 apenas	 en	 adelante.	 La	 venus	 rubia	 es	 la
justificación	y	explicación	humanas	de	esta	vampiresa	que	encarna	Marlene	Dietrich.
El	cantar	de	los	cantares,	de	Robert	Mamoulian,	una	buena	película,	es	un	intento	de
variación	 del	 personaje	 que	 no	 tendrá	 viabilidad.	Vuelve	 a	manos	 de	 Sternberg	 en
Capricho	imperial,	pero	sale	definitivamente	de	sus	manos	para	interpretar	El	jardín
de	Alá,	de	Richard	Boleslawsky;	Deseo,	de	Frank	Borzage	y	Ernest	Lubitsch,	donde
deriva	hacia	la	comedia	brillante;	La	condesa	Alejandra,	de	Jacques	Feyder,	hecha	en
Inglaterra,	que	no	aporta	nada	a	su	trayectoria;	Ángel,	otra	vez	con	Lubitsch	y	bajo	el
signo	total	de	éste.	En	realidad,	la	figura	de	Marlene	se	ha	ido	desdibujando	a	través
de	 sus	grandes	películas.	Los	clásicos	diez	años	de	apogeo	y	de	obra	 son	desde	El
ángel	azul,	en	1929,	hasta	Arizona,	en	1939.	Cuando	René	Clair	 llega	a	Hollywood
ponen	 en	 sus	manos	 a	Marlene	Dietrich	 con	 la	 esperanza	 de	 volverla	 a	 lanzar,	 de
repetir	con	un	gran	director	europeo	el	milagro	de	Sternberg	doce	años	antes.	Pero	el
film	 de	 René	 Clair,	 bien	 logrado,	 no	 tiene	 éxito	 y	 la	 figura	 de	 Marlene,	 aquí
revalorizada	 con	 gran	 acierto	 y	 gracia,	 se	 pierde	 para	 siempre.	 Las	 numerosas
películas	 que	 interpreta	 posteriormente	 no	 tienen,	 en	 verdad,	más	 importancia	 que
mantener	su	nombre	a	lo	largo	de	los	años.	Lo	que	siempre	es	un	milagro	profesional.
Pero	la	obra	central,	capital,	de	Marlene	Dietrich	ha	terminado.

Desde	entonces,	Marlene	Dietrich,	además	de	papeles	más	o	menos	importantes
en	una	larga	serie	de	películas,	se	consagró	como	una	de	las	máximas	estrellas	de	la
canción.	 En	 1942	 visita	 los	 frentes	 aliados,	 durante	 dos	 años,	 para	 actuar	 ante	 las
tropas.	 Es	 el	 gran	 ídolo	 de	 aquellos	 momentos	 y	 recibe	 en	 1947	 la	 medalla	 de	 la
Libertad,	 máxima	 condecoración	 militar	 a	 una	 persona	 civil.	 Ha	 actuado	 en	 las
cinematografías	de	distintos	países	y	ha	recorrido	repetidamente	el	mundo	entero	con
sus	 actuaciones	 en	 los	 escenarios	 de	 los	 grandes	 teatros	 y	 casinos	 mundiales.	 Su
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belleza	se	mantiene	a	 través	de	 los	años,	y	sabe	mantenerla	y	hacerla	valer	en	 toda
circunstancia.	 Cuando	 su	 hija	 Maria	 se	 casa	 y	 tiene	 tres	 hijos,	 Marlene	 lanza	 el
eslogan	de	«La	abuela	más	guapa	del	mundo».	Si	publica	un	libro	con	sus	opiniones,
constituye	 un	 éxito	 mundial,	 y	 si	 da	 consejos	 por	 televisión	 atrae	 millones	 de
espectadores.	 Marlene	 Dietrich	 es	 ante	 todo	 una	 mujer	 encantadora,	 con	 una
germánica	 voluntad	 de	 método,	 una	 diplomacia	 de	 gran	 político	 y	 una	 disciplina
prusiana	implacable	para	sí	misma.	Con	todo	ello	está	hecho	su	éxito	y,	sobre	todo,	el
mantenimiento	indefinido	de	ese	éxito.

Conoce	 perfectamente	 la	 técnica	 cinematográfica	 que	 afecta	 a	 la	 actriz,	 sabe	 la
iluminación	 que	 le	 conviene	 en	 cada	 caso	 y	 da	 órdenes	 a	 los	 electricistas	 para
rectificar	una	luz.	Jamás	hace	perder	un	minuto	al	realizador	ni	provoca	un	conflicto
en	 la	 filmación.	Dedica	muchas	 horas	 diarias	 a	 la	 conservación	 de	 su	 belleza,	 con
conocimiento	y	método.	Si	un	fotógrafo,	por	extraordinario	que	sea,	le	hace	retratos,
ella	 indica	 los	 puntos	 que	 deben	 ser	 retocados.	 En	 los	 teatros	 donde	 va	 a	 actuar,
marca	en	el	suelo,	como	en	una	filmación,	cada	paso	que	dará	en	la	representación,	y
se	pasa	días	haciendo	ensayar	a	los	electricistas	el	manejo	de	las	luces	en	cada	uno	de
sus	movimientos.	 Sus	 trajes	 son	 famosos	 por	 su	 originalidad	 y	 elegancia,	 pero	 los
estudia	durante	meses	y	se	los	hace	probar	decenas	de	veces	cada	uno.	Solamente	hay
un	 punto	 en	 el	 que	 nunca	 transigió:	 un	 film	 con	 Marlene	 Dietrich	 tiene	 que	 ser
solamente	 un	 film	 de	 Marlene	 Dietrich.	 Cuando	 era	 protagonista	 absoluta,	 se
entiende.	Y	un	film	con	Marlene	Dietrich	obliga	a	que	ella	esté	vestida	siempre	como
Marlene	 Dietrich.	 Cuando	 el	 argumento	 no	 lo	 permite,	 pide	 sencillamente	 que	 se
cambie,	con	tanta	insistencia,	método	y	seducción	que	siempre	lo	consigue.	Feuder	lo
cuenta	así:	«Cuando	no	hay	que	llegar	a	tanto,	ella	discute,	despliega	una	seducción
sutil	y	una	diplomacia	paciente.	Hace	concesiones,	hace	protestas	de	su	humildad	y
su	 obediencia,	 halaga	 muy	 hábilmente	 al	 director,	 elogiando	 sus	 escrúpulos	 de
exactitud.	Éste	cree	que	ha	ganado	terreno,	está	persuadido	de	que	la	ha	convencido,
por	ejemplo,	de	que	al	salir	de	cumplir	una	pena	de	veinte	días	de	cárcel	es	necesario
que	la	heroína	esté	menos	ondulada	y	que	su	traje	esté	arrugado,	al	menos	un	poco.
¡Qué	ilusión!	Una	vez	el	film	está	terminado,	el	director	se	ve	obligado	a	comprobar
que	Marlene	está	vestida	exactamente	como	ella	ha	querido.	¡Marlene	Dietrich	es	tan
encantadora!»

Este	hecho	concreto	y	tan	femenino	de	la	belleza	y	el	vestuario	revela	claramente
lo	que	Marlene	Dietrich	ha	tratado	de	mantener	en	ella	y	en	todos	sus	films:	la	figura
creada	 un	 día	 por	 Josef	 von	 Sternberg,	 siempre	 vinculada	 a	 ese	 origen	 de	 cuyo
abolengo	 no	 puede	 prescindirse	 sin	 correr	 el	 riesgo	 de	 desaparecer.	 Este	 tipo	 de
vampiresa	 es	 obra	 de	 Sternberg,	 pero	 no	 es	 fácil	 determinar	 cuál	 es,	 y	Marlene	 lo
defiende	encastillándose	 en	unas	 líneas	que	no	deben	variar	 apenas	 a	 través	de	 sus
películas.	Lo	que	vemos	en	las	grandes	películas	de	Marlene	Dietrich,	principalmente
en	las	de	Sternberg,	es	el	final	de	la	vida	de	una	mujer	cuyos	antecedentes	ignoramos:
éste	 es	 su	 interés	 como	 mujer,	 como	 vampiresa.	 Su	 pedestal	 de	 ídolo.	 Así	 es	 en
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Marruecos,	esa	ramera	de	la	Legión,	atracción	de	los	hombres	al	borde	del	desierto;
así	es	en	esa	otra	cortesana	de	Fatalidad,	que	acaba	en	espía	para	servir	a	su	patria
con	su	belleza	y	atracción	erótica.	Pero	en	La	venus	rubia,	por	ejemplo,	se	presenta
este	 origen	 real	 de	 la	 vampiresa:	 en	 este	 caso,	 un	 tanto	 vulgarmente,	 un	 drama	 de
amor	con	un	marido	que	se	 lleva	a	su	hija.	Pero	aclara	perfectamente	el	método	de
Sternberg	para	la	creación	de	la	figura:	una	vida	rota,	dramática,	plena	de	ilusiones,
desengaños	y	ambiciones	la	ha	formado	así.	Y	entonces	el	antecedente	literario	más
inmediato	de	esa	vampiresa	Dietrich-Sternberg	sería	Madame	Bovary,	el	personaje	de
Gustave	Flaubert.	Es	la	mujer	que	en	una	pequeña	y	sórdida	aldea	francesa	quiere	ser
una	 heroína	 de	 Walter	 Scott,	 y	 busca	 desesperadamente	 en	 su	 pequeña	 vida	 real
amores	sobrehumanos	y	placeres	imposibles.	Como	Don	Quijote	quiso	ser	caballero
andante	y	salir	por	el	mundo	a	enderezar	entuertos	e	imponer	la	justicia	y	la	razón.	A
Madame	Bovary,	 el	 personaje,	 se	 le	 ha	 llamado	 «el	Quijote	 del	 erotismo»,	 que	 se
suicida,	 aplastada	 por	 el	 ambiente,	 porque	 no	 tiene	 posibilidad	 ninguna	 esa
personalidad	que	busca	una	vida	legendaria.	Pero	pudo	ser	también	la	mujer	que	huye
con	alguno	de	sus	amantes	hacia	aquel	París	que	sueña;	ser	abandonada,	tener	otros,
luchar,	ascender,	triunfar,	caer…	Y	al	fin,	llegar	un	tipo	humano	que	muy	bien	puede
ser	 aquel	 que	 en	 1930	 Josef	 von	Sternberg	 creó	 en	Alemania	 sobre	 la	 belleza	 y	 la
personalidad	 de	 Marlene	 Dietrich.	 El	 mantener	 esta	 figura	 y	 esta	 leyenda,	 el	 ser
siempre	esta	vampiresa,	 a	 costa	y	a	 través	de	 todo,	ha	 sido	 la	gran	hazaña,	 el	gran
triunfo	y	 el	 gran	 fracaso	de	Marlene	Dietrich.	Siempre	 será	 ella,	Marlene	Dietrich,
con	su	leyenda,	pero	no	fue	una	actriz	capaz	de	evolucionar.	Quizá	comprendió,	con
un	claro	y	agudo	talento,	que	no	podría	ser	otra	cosa	sino	aquel	mito	femenino	que
Sternberg,	el	artista,	creó	para	ella.

FILMOGRAFÍA:	 1919:	 Im	 Schatten	 des	 Glücks,	 de	 Jacob	 Fleck	 y	 Luise	 Fleck.
1922:	So	 sind	die	Männer	 (El	 capricho	de	una	dama),	 de	Georg	 Jacoby.	 1923:
Tragödie	der	Liebe	(Tragedias	de	amor),	de	Joe	May;	Der	Mensch	am	Wege	(Un
hombre	al	borde	del	camino),	de	William	Dieterle;	Der	Sprung	ins	Leben	(Salto	a
la	 vida),	 de	 Johannes	 Guter.	 1925:	Die	 freudloise	 Gasse	 (Bajo	 la	 máscara	 del
placer),	 de	 G.	W.	 Pabst.	 1926:	Mannon	 Lescaut	 (Mannon	 Lescaut),	 de	 Arthur
Robinson;	Eine	DuBarry	von	heute	(La	moderna	DuBarry),	de	Alexander	Korda;
Kopf	 hoch,	 Charly!	 (¡Arriba	 la	 cabeza,	 Charlie!),	 de	 Willi	 Wolff.	 1927:	 Der
Juxbaron	(El	barón	imaginario),	de	Willi	Wolff;	Sein	größter	Bluff	/	Der	oder	ich
(El	otro	yo),	de	Harry	Piel;	Wenn	ein	weib	den	Weg	verliert	(Cuando	una	mujer
pierde	su	camino),	de	Gustav	Uciky.	1928:	Prinzessin	Olala	(La	condesita	Mimí),
de	Robert	Land.	1929:	Ich	küsse	Ihre	Hand,	Madame	(El	favorito	de	las	damas),
de	Robert	Land;	Die	Frau,	 nach	 der	man	 sich	 sehnt	 (Flor	 de	 pasión),	 de	Kurt
Bernhardt;	Das	 Schiff	 der	 verlorenen	Menschen	 (Hombres	 sin	 ley),	 de	Maurice
Tourneur;	Gefahren	 der	Brautzeit	 (Noches	 de	 amor),	 de	 Fred	 Sauer.	 1930:	Der
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blaue	Angel	 (El	 ángel	 azul),	 de	 Josef	 von	Sternberg;	Morocco	(Marruecos),	 de
Josef	 von	 Sternberg.	 NOMINACIÓN	 (A.	 P.).	 1931:	 Dishonored	 (Fatalidad),	 de
Josef	von	Sternberg.	1932:	Shanghai	Express	(El	expreso	de	Shanghai),	de	Josef
von	 Sternberg;	Blonde	 Venus	 (La	 venus	 rubia),	 de	 Josef	 von	 Sternberg.	 1933:
Song	 of	 Songs	 (El	 cantar	 de	 los	 cantares),	 de	 Rouben	Mamoulian.	 1934:	 The
Scarlet	Empress	(Capricho	imperial),	de	Josef	von	Sternberg.	1935:	The	Devil	Is
a	Woman	(El	diablo	es	una	mujer),	de	Josef	von	Sternberg.	1936:	Desire	(Deseo),
de	 Frank	 Borzage;	 The	 Garden	 of	 Allah	 (El	 jardín	 de	 Alá),	 de	 Richard
Boleslawski.	1937:	Knight	Without	Armour	(La	condesa	Alexandra),	de	Jacques
Feyder;	Angel	(Ángel),	de	Ernst	Lubitsch.	1939:	Destry	Rides	Again	(Arizona),	de
George	Marshall.	 1940:	Seven	Sinners	 (Siete	pecadores),	 de	Tay	Garnett.	1941:
The	 Flame	 of	 New	 Orleans	 (La	 llama	 de	 Nueva	 Orleans),	 de	 René	 Clair;
Manpower,	de	Raoul	Walsh.	1942:	The	Lady	is	Willing	(Capricho	de	mujer),	de
Mitchell	 Leisen;	 The	 Spoilers	 (Los	 usurpadores),	 de	 Ray	 Enright;	 Pittsburgh
(Forja	de	corazones),	de	Lewis	Seiler.	1944:	Follow	the	Boys	(Sueños	de	gloria),
de	Edward	Sutherland;	Kismet	(El	príncipe	mendigo),	de	William	Dieterle.	1946:
Martin	 Roumagnac	 (La	 bella	 extranjera),	 de	 Georges	 Lacombe.	 1947:	Golden
Earrings	(En	las	rayas	de	la	mano),	de	Mitchell	Leisen.	1948:	A	Foreiggn	Affair
(Berlín	 Occidente),	 de	 Billy	 Wilder.	 1949:	 Jigsaw,	 de	 Fletcher	 Markle.	 1950:
Stage	Fright	(Pánico	en	la	escena),	de	Alfred	Hitchcock.	1951:	No	Highway	 in
the	 Sky	 (Momentos	 de	 peligro),	 de	 Henry	 Koster.	 1952:	 Rancho	 Notorius
(Encubridora),	de	Fritz	Lang.	1956:	Around	the	World	in	80	Days	(La	vuelta	al
mundo	 en	 ochenta	 días),	 de	Michael	 Anderson.	 1957:	 The	Monte	 Carlo	 Story
(Gran	 mundo	 en	 Montecarlo),	 de	 Samuel	 A.	 Taylor.	 1958:	 Witness	 for	 the
Prosecution	(Testigo	de	cargo),	de	Billy	Wilder;	Touch	of	Evil	 (Sed	de	mal),	 de
Orson	 Welles.	 1961:	 Judgement	 at	 Nuremberg	 (¿Vencedores	 o	 vencidos?	 /	 El
juicio	de	Nuremberg),	de	Stanley	Kramer.	1964:	Paris	When	It	Sizzles	(Encuentro
en	 París),	 de	 Richard	 Quine.	 1978:	 Schöner	 gigolo-Armer	 gigolo	 (Gigoló),	 de
David	Hemmings.	1984:	Marlene,	de	Maximilian	Schell	(documental).
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Alexander	Dovchenko

	LA	TIERRA	(Zemlia)

FICHA	TÉCNICA:	URSS:	Visfku,	1930.	Argumento	y	dirección:	Alexander
Dovchenko.	Fotografía:	Danilo	Demutski.	Decorados:	Vasili	Krichevski.
Música	 de	 acompañamiento:	 L.	 Revutski.	Ayudante	 de	 dirección:	 Yulia
Sontzeva.

FICHA	 ARTÍSTICA:	 Stepan	 Chkourtat,	 Simein	 Svachenko,	 Ielena
Maximova,	Mila	Nademski,	Piotr	Masoja,	Yulia	Solntbeva,	I.	Franko.

Toda	la	obra	de	Dovchenko	pudo	tener	una	enorme	unidad,	desde	esta	película	hasta
El	 Desna	 encantado,	 ya	 realizada	 por	 su	 viuda,	 Yulia	 Sontzeva,	 en	 1964.	 Este
ucraniano	(nació	en	Sosniza	el	1	de	septiembre	de	1894	y	murió	el	25	de	noviembre
de	 1956	 en	 Kiev),	 hijo	 de	 campesinos,	 luego	 pintor,	 caricaturista,	 poeta,	 no	 dejó
nunca	de	ser	un	hijo	de	su	tierra,	de	la	tierra	rusa	en	general,	a	la	que	buscó	cantar	en
un	 gran	 poema	 lírico	 y	 épico.	 Quería	 compaginar	 ese	 sentido	 telúrico	 de	 labrador
eterno	con	los	nuevos	ideales	de	renovación,	introducidos	en	su	país	por	la	revolución
soviética.	 Pero	 también	 fue	 uno	 de	 los	 grandes	 realizadores	 más	 postergados,
coaccionados	y	perseguidos	por	unas	variables	directrices	estatales.	Era	el	gran	poeta
de	la	pantalla,	y	por	ello	fue	la	víctima	más	propiciatoria	de	la	lucha	entre	lo	que	se
dio	 en	 llamar	 los	 «prosistas	 contra	 los	 poetas»,	 representantes	 los	 primeros	 del
«realismo	 socialista»,	 con	 intenciones	 didácticas	 de	 «héroe	 típico».	 Triunfaron
aquéllos,	 desde	 arriba,	 y	 la	 obra	 de	 Dovchenko,	 prohibida	 muchas	 veces	 en	 sus
mejores	 proyectos,	 es	 desigual,	 constreñida	 siempre	 por	 unas	 normas	 burocráticas.
Suelen	 ser	 películas	 grandiosas,	 extraordinarios	 poemas,	 donde	 se	 aprecia
constantemente	 lo	que	querían	 ser	y	no	podían	 ser.	El	arsenal	 (1929)	 ya	busca	 esa
exaltación	 poética	 de	 la	 realidad	 inmediata	 de	 su	 país,	 que	 tanto	 le	 preocupaba	 en
aquellos	años:	«Soy	el	caballero	y	el	defensor	de	los	problemas	contemporáneos.	No
se	hablará	nunca	bastante	de	nuestra	vida	de	hoy».	Y	añadía:	«Pero	no	 tratemos	el
tema	del	hombre	corriente	como	un	 tema	corriente.	Un	film	que	no	hace	vibrar	 los
sentimientos	 humanos	 es	 como	 un	 planeta	 sin	 atmósfera».	Toda	 su	 concepción	 del
cine	está	en	estas	frases.

Y	La	tierra	es	este	poema	exaltado,	lírico,	panteísta	y	místico	del	terruño	natal.	Es
la	época	en	que	la	colectivización	de	los	campos	constituía	el	problema	y	la	batalla
central	 del	 país.	 Así,	 pinta	 la	 lucha	 de	 los	 jóvenes	 campesinos	 por	 implantar	 los
métodos	 de	 colectivización,	 contra	 la	 oposición	 de	 los	kulaks,	 los	 aldeanos	 ricos	 y
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tradicionales;	 tema	semejante	al	de	La	línea	general,	de	Eisenstein.	Pero	sobre	esta
actualidad	y	este	problema,	crea	la	gran	visión	del	campo	ucraniano,	con	sus	girasoles
—una	de	sus	imágenes	predilectas,	casi	simbólicas—,	los	enormes	bueyes	blancos	y
negros,	tomados	desde	abajo,	para	marcar	su	pesadez	y	lentitud;	la	muerte	del	viejo
campesino	entre	las	manzanas,	el	idilio	de	los	enamorados	a	la	hora	de	la	siesta	en	la
época	 de	 la	 recolección;	 la	 danza	 del	 joven	 campesino	 en	 la	 noche,	 ebrio	 de	 una
alegría	biológica	y	cósmica;	el	entierro	del	joven	asesinado,	con	sus	siluetas	sobre	el
cielo	 y	 sus	 figuritas	 marchando	 en	 el	 lomo	 del	 horizonte;	 el	 frenético	 correr	 del
demente	 por	 los	 campos	 en	 flor…	 Todo	 está	 tratado	 con	 un	 sentido	 pictórico
maravilloso,	 con	 una	 delectación	 por	 la	 imagen,	 que	 se	 torna	 tantas	 veces	 estática,
incluso	inmóvil,	pero	que	por	un	juego	del	montaje	acaba	por	dar	a	todo	el	film	un
ritmo	 justo,	 pausado,	 verdaderamente	 poético.	 Es	 la	 gran	 película	 del	 campo,	 de
cualquier	campo	y	cualquier	campesino	del	mundo,	con	esos	o	con	otros	problemas,
pero	 con	 la	 tierra	 debajo	 y	 el	 cielo	 encima.	 Sin	 embargo,	 ya	 en	 su	 aparición,	 la
película	 fue	 atacada,	 sin	 comprender	 que	 era	 el	 germen	 maravilloso	 de	 un	 cine
soviético	de	la	tierra	y	el	campesino,	quizá	de	un	cine	rural	para	el	mundo	entero,	que
no	se	ha	hecho	apenas.
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Carl	Theodor	Dreyer

Bajo	toda	clase	de	coacciones	personales	y	directrices	oficiales,	Dovchenko	no	logra
en	 el	 resto	 de	 su	 obra	 esa	 compenetración	 esencial	 entre	 el	 poema	 y	 el	 problema,
entre	la	actualidad	y	la	eternidad,	que	son	el	magnífico	logro	de	este	film.	Desde	su
primera	película	importante,	Zvenigora	(1927),	aún	incipiente,	el	tema	central	de	su
obra	 es	 la	 transformación	 del	 hombre	 ruso	 por	 obra	 de	 las	 nuevas	 condiciones
políticas	 del	 país,	 tratado	 generalmente	 con	 un	 cierto	 esquematismo	 explicativo,	 a
base	del	héroe	y	el	traidor.	Ivan	y	Aerograd	son	eso,	pero	el	primero	contiene	uno	de
lo	más	grandes	poemas	sobre	 la	máquina	que	se	han	hecho,	y	el	 segundo	 la	visión
espléndida	de	la	taiga	siberiana,	ambas	concebidas	con	inmenso	entusiasmo.	Shchors
es	un	buen	film	sobre	 la	Primera	Guerra	Mundial	en	Ucrania,	y	Ucrania	en	 llamas
sobre	 la	 segunda,	 que	 le	 ocasionó	 acusaciones	 de	 derrotismo.	Michurin,	 sobre	 el
famoso	botánico,	fue	modificada	y	maltrecha.	El	Desna	encantado,	cuyo	guión	ya	no
pudo	realizar	por	sí	mismo,	quería	ser	la	superación	de	La	tierra,	el	eterno	motivo	de
este	 poeta	 de	 la	 naturaleza	 y	 los	 hombres	 vistos	 como	 elementos	 centrales	 de	 ese
universo	panteísta.	Nació	el	2	de	febrero	de	1889	en	Copenhague,	Dinamarca.	Murió
en	esa	misma	ciudad	el	20	de	marzo	de	1968.	Su	padre	era	danés	y	su	madre	sueca,	lo
que	hace	de	él	un	nórdico	típico,	como	lo	será	también	su	extraordinaria	producción
artística.	Queda	huérfano	de	niño	y	es	recogido	por	una	familia	que	no	le	quiere.	Una
infancia	desgraciada,	en	un	medio	hostil,	que	ha	de	decidir	su	psicología,	su	vida	y,
por	tanto,	su	obra.	Siempre	será	un	solitario	en	su	vida	y	en	su	arte,	y	también	un	gran
rebelde.

Todo	 su	 afán	 es	 salir	 de	 su	 hogar	 y	 ganarse	 la	 vida:	 pianista	 en	 un	 café,
funcionario	 municipal,	 empleado	 en	 diversos	 departamentos	 del	 Estado,	 en	 una
compañía	 de	 electricidad…	 A	 los	 dieciocho	 años	 ingresó	 en	 la	 Great	 Northern
Telegraph	 Co.,	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 lo	 enviasen	 al	 extranjero.	 Pero	 no	 lo
consiguió	y	 tampoco	pudo	soportar	 la	 rutina	de	un	 trabajo	monótono,	aunque	fuese
un	empleo	seguro.	Lo	deja	y,	completo	autodidacta,	se	dedica	al	estudio	de	la	historia
y	 el	 arte,	 siguiendo	 cursos	 universitarios.	 Allí	 forma	 parte	 de	 la	 «Juventud
Emancipada»,	 agrupación	 estudiantil	 del	 Círculo	 de	 Estudiantes	 Universitarios,	 de
tendencias	 políticas	 de	 izquierda.	 Por	 aquella	 época	 se	 dedica	 al	 periodismo	 en
diarios	de	provincias	y	luego	de	la	capital,	principalmente	como	reportero	deportivo;
así	fue	como,	en	1910,	fue	el	único	periodista	que	asistió	al	famoso	vuelo	de	Robert
Svedsen	sobre	el	estrecho	Sound.	Con	el	 seudónimo	de	Tommen	hace	una	serie	de
retratos	 artísticos	 y	 literarios,	 de	 tendencia	 satírica,	 titulados	 «Héroes	 de	 nuestro
tiempo».	 En	 1912,	 como	 periodista,	 se	 relaciona	 con	 la	 mayor	 productora
cinematográfica	danesa,	Nordisk	Films,	y	 se	dedica	 a	poner	 rótulos	 a	 las	películas,
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como	 un	 recurso	 puramente	 económico.	 Después	 arregla	 argumentos,	 recomienda
novelas	populares	para	la	pantalla	y	acaba	por	abandonar	el	periodismo	a	cambio	de
aquella	 otra	 profesión	más	 productiva.	Aprende	montaje	 y	 en	 1916	 se	 queda	 en	 la
empresa	 como	 consultor	 técnico	 y	 artístico,	 título	 vago	 y	 amplio	 que	 le	 permite
realizar	un	sólido	aprendizaje.	Sobre	todo,	se	transforma	en	un	verdadero	cineasta	y
empieza	 a	 amar	 aquella	 profesión	 de	 la	 que	 no	 se	 separará	 nunca,	 a	 pesar	 de	 los
largos	vacíos	de	inactividad	a	los	que	se	verá	continuamente	abocado.

Dirige	su	primera	película	en	1919	—estrenada	en	1920—,	un	melodrama	sobre
un	caso	de	conciencia:	El	presidente.	Película	del	estilo	declamatorio	de	 los	dramas
del	 cine	 danés	 de	 la	 época,	 deja	 establecidos	 desde	 el	 primer	momento	 los	 rasgos
esenciales	 y	 los	 conceptos	 capitales	 que	 han	 de	 regir	 la	 obra	 de	 Dreyer:	 un	 gran
sentido	plástico,	 importancia	de	 los	decorados,	predilección	por	el	aire	 libre	con	un
gran	sentido	de	composición,	montaje	de	extraordinaria	precisión,	un	trabajo	riguroso
sobre	 el	 gesto	 de	 los	 actores,	 abundancia	 de	 primeros	 planos…	 Tiene	 un
extraordinario	manejo	 del	 tiempo,	 con	 el	 uso	 del	 flash-back,	 tan	 utilizado	 después.
«Esta	película,	realizada	en	el	momento	de	La	culpa	ajena,	sobrepasa	a	Griffith	en	la
novedad	 del	 estilo,	 por	 su	 fría	 perfección,	 pero	 no	 por	 la	 emoción»	 (Sadoul).
Enseguida,	 emprende	 su	 primer	 film	 de	 grandes	 ambiciones,	Páginas	 del	 libro	 de
Satán,	 inspirado	 en	 Intolerancia,	 de	 Griffith,	 que	 en	 aquel	 tiempo	 constituyó	 la
lección	fundamental	de	cine	en	todo	el	mundo,	pero	sobre	todo	en	los	cines	nórdico,
germano	y	ruso.	También	la	película	consta	de	cuatro	episodios	que	narran	el	camino
de	 Satanás	 en	 el	 mundo:	 la	 Pasión	 de	 Jesucristo	 en	 Palestina,	 la	 Inquisición	 en
España,	la	Revolución	Francesa	y	«La	Rosa	Roja	de	Soumis»,	sobre	la	guerra	civil	en
Finlandia	contra	los	bolcheviques.	«Era	un	estudio	de	la	conciencia	humana	frente	a
los	grandes	interrogantes	del	Bien	y	del	Mal:	la	falsedad	del	hombre,	la	tentación,	la
incesante	 mutación	 del	 rostro	 del	Mal	 a	 través	 del	 tiempo	 y	 de	 los	 países»	 (Tino
Ranieri).	Éste	es	el	valor	fundamental	de	la	segunda	película	de	Dreyer:	el	abordar	los
grandes	 temas	 de	 tipo	 religioso	 y	 humano,	 de	 tradición	 medieval.	 Todo	 el	 cine
nórdico,	hasta	Bergman,	se	mueve	en	esta	línea	central	y	Dreyer	afianza	así	su	obra
en	los	cimientos	más	hondos	y	auténticos	de	su	país.

Pero	 el	 cine	 danés	 está	 en	 pleno	 declive	 tras	 de	 haber	 sido	 uno	 de	 los	 más
importantes	 del	mundo.	Dreyer	 viaja	 a	 Suecia	 para	 hacer	 un	 film	 en	 la	 productora
Svensk	 Filmindustri	 sobre	 un	 cuento	 de	Kristofer	 Janson:	La	 cuarta	 alianza	 de	 la
dama	Margarita	(Prästänkan,	1920).	En	un	ambiente	medieval	narra	la	costumbre	de
un	pueblo	 donde	 el	 nuevo	 cura	 estaba	 obligado	 a	 casarse	 con	 la	 viuda	 del	 anterior
pastor	 fallecido.	 Dreyer	 hace	 un	 film	 satírico,	 incisivo,	 cruel	 y	 fantástico.
Principalmente,	 dedica	 una	 atención	 escrupulosa,	 entusiasta	 y	 honda	 al	 rostro
humano,	como	después	lo	hará	Bergman.	Nunca	más	abandonará	Dreyer	este	motivo
y	 tema	capital	de	su	obra:	el	hombre	como	máscara	y	como	última	expresión	de	 lo
inexpresable.	 También	 está	 aquí	 su	 preferencia	 por	 los	 viejos,	 pero	 ancianos
verdaderos,	 sin	 la	 falsificación	 de	 maquillajes.	 La	 viuda	 del	 pastor	 es	 Hildrud
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Carlberg,	de	ochenta	años,	sobre	cuyo	rostro	senil	hace	Dreyer	prodigios	de	plástica
fotogénica.	Toda	una	 sátira	 feroz	de	 la	 conducta	humana	brota	de	 la	 figura	de	 esta
anciana	obstinada	en	seguir	viviendo	el	amor.	Ama	a	tu	prójimo	está	hecho	en	Berlín
y	 relata	 las	 persecuciones	 racistas	 en	 la	 Rusia	 zarista	 de	 1905	 —la	 época	 de	 El
acorazado	 Potemkin—	 contra	 los	 judíos.	 Conserva	 una	 gran	 veracidad	 porque	 los
actores	 son	 auténticos	 habitantes	 del	 gueto	 berlinés.	Érase	 una	 vez…,	 realizada	 en
Copenhague,	 en	 medio	 de	 toda	 clase	 de	 dificultades,	 destaca	 sobre	 todo	 por	 un
detallado	estudio	del	rostro	humano,	que	aquí	Dreyer	acaba	por	dominar.	Pero	estos
dos	últimos	films	son	los	más	débiles	de	su	obra.

Sus	 tres	 películas	 siguientes	 vienen	 a	 moverse,	 con	 variantes	 lógicas,	 en	 un
mismo	sector:	el	estudio	de	la	condición	humana.	Michael,	realizado	en	Berlín,	bajo
la	 producción	 del	 gran	 Eric	 Pommer,	 es	 un	 film	 de	 ambiente	 elegante,	 pasiones,
bajezas,	egoísmos…	El	amor	de	la	casa,	de	nuevo	en	Dinamarca,	aborda	otro	tema
favorito	 del	 cine	 nórdico:	 los	 problemas	 familiares	 entre	 marido	 y	 mujer,	 sátira
mordaz	 venida	 de	 sus	 recuerdos	 infantiles.	 Una	 vieja	 ama	 consigue	 dominar	 y
domesticar	al	tiránico	señor,	engreído	y	egoísta,	que	humilla	y	sacrifica	a	su	esposa.
Film	realista,	en	la	línea	del	cine	psicológico	alemán	de	Murnau	y	de	Czinner,	con	un
estudio	 de	 caracteres	 extraordinario.	 La	 novia	 de	 Glomdal	 es	 una	 película	 menor,
realizada	 directamente	 sobre	 un	 relato	 literario,	 filmando	 sin	 guión.	 Y	 todo	 este
camino	conduce	a	un	punto	cumbre	y	a	un	cruce	sin	igual	en	la	historia	del	cine.

Continuando	su	vida	errante	de	artífice	medieval,	Dreyer	se	va	a	Francia	en	1927.
Trata	de	hacer	un	film	sobre	«Tosca»,	sin	 lograrlo.	Una	empresa	productora	 le	da	a
elegir	entre	varias	figuras	históricas	femeninas:	Catalina	de	Médicis,	María	Antonieta
y	santa	Juana	de	Arco.	Dreyer	prefiere	a	esta	última,	circunscribe	el	tema	al	episodio
final	 del	 proceso	de	Ruán	 en	1431.	El	 film	es	 una	de	 las	 cúspides	 verdaderamente
genial	 en	 las	 postrimerías	 del	 cine	 mudo:	 La	 pasión	 de	 Juana	 de	 Arco.	 Por	 una
absurda	paradoja,	tan	frecuente	en	el	cine,	esta	obra	maestra,	el	más	alto	exponente	de
su	 carrera,	 significará	 para	 Dreyer	 la	 inseguridad	 y	 la	 falta	 de	 continuidad	 en	 su
trabajo	para	el	resto	de	su	vida.	El	film	es	un	fracaso	comercial,	tiene	conflictos	con
la	productora,	rompe	su	contrato	y,	en	busca	de	mayor	libertad	de	artista,	intenta	su
propia	 producción.	Logra	 el	 apoyo	 financiero	 del	 joven	 holandés	 barón	Nicolás	 de
Gunzburg,	y	así	puede	 tres	años	después	realizar	Vampyr	o	La	extraña	aventura	de
David	Gray,	película	sonora	en	tres	versiones:	francesa,	inglesa	y	alemana	(1930-31).
Se	basa	en	una	novela	de	Sheridan	Le	Fanu,	donde	se	combinan	las	leyendas	nórdicas
de	los	vampiros	con	las	inglesas	de	los	fantasmas	y	los	caserones	misteriosos.	La	idea
medieval	 vive	 en	 nuestros	 días	 con	 personajes	 actuales	 en	 un	 mundo	 irreal	 y	 sin
tiempo,	en	el	dominio	del	terror.	Una	extraordinaria	fotografía	de	Rudolf	Maté	—que
ya	 ha	 trabajado	 con	 él	 en	La	 pasión	 de	 Juana	 de	 Arco—	 crea	 un	 clima	 visual	 de
ensueño	y	de	pesadilla,	con	paisajes	nebulosos,	vaporosos,	y	habitaciones	imprecisas,
sombrías.	Dreyer	 trata	 el	 sonido	 en	 el	 umbral	 del	 cine	 sonoro	 como	nadie	 hasta	 el
momento.	 Hay	 largas	 perspectivas	 sonoras,	 ecos,	 resonancias,	 gritos	 y	 ruidos
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inverosímiles	 y,	 sobre	 todo,	 grandes	 silencios,	 vehículo	 del	 misterio.	 Maneja
constantemente	el	sonido	como	contrapunto	y	como	equívoco:	un	toro	da	el	grito	de
muerte	y	angustia	que	representa	el	alarido	humano	del	terror.	Todo	se	mueve	en	un
sector	indeterminado	entre	lo	verídico	y	lo	sobrenatural,	con	constantes	equívocos	de
imagen:	 el	 campesino	 con	 su	 guadaña	 al	 hombro,	 que	 toca	 una	 campana,	 finge	 la
muerte;	 o	 las	 sombras	 imprecisas	 que	 cruzan	 los	 campos	 en	 la	 noche,	 agitando	 las
hierbas,	 como	 el	 viento	 o	 como	 los	 fantasmas.	 Hay	 una	 escena	 insuperable,	 el
entierro	 visto	 por	 el	 propio	muerto.	 Está	 dentro	 del	 ataúd,	 oye	 los	 martillazos	 del
sepulturero	que	lo	clava:	sobre	el	cristal	de	la	ventanita,	frente	a	la	cara	del	cadáver,
la	 vieja	 pone	 un	 cabo	 de	 vela,	 cuya	 cera	 gotea	 sobre	 el	 cristal;	 pasan	 los	 árboles,
bamboleantes,	el	cielo	alto	en	el	camino	del	cementerio	al	que	le	conducen.	Jamás	el
cine	había	llegado	a	este	lento	destilar	de	lo	pavoroso	y	lo	terrible.	La	película	es	un
terrible	fracaso	comercial	y	Dreyer	estará	once	años	sin	hacer	otro	film.

Al	 volver	 a	 su	 país,	 este	 visionario	 del	 horror,	 fatigado	 y	 deprimido,	 pasa	 una
temporada	en	una	casa	de	salud.	Después	vuelve	al	periodismo,	donde	hace	crítica	de
cine	 y	 también	 crónicas	 judiciales,	 porque	 le	 atraen	 las	 cuestiones	 psíquicas
extraordinarias.	En	aquella	época	escribe	un	 libro,	«Sobre	el	estilo	del	 film»	(«Lidt
om	 filmstil»),	 que	 no	 publicará	 hasta	 1943.	 Se	 va	 a	 Inglaterra	 para	 incorporarse	 al
grupo	 de	 documentalistas	 de	 Grierson,	 refugio	 artístico	 para	 idealistas
cinematográficos.	Pero	el	realismo	social	de	Grierson	es	la	antítesis	de	los	conceptos
de	Dreyer,	y	no	logra	acomodarse	a	aquella	escuela	del	verismo	actual	y	operante.	En
1934	le	proponen	realizar	una	película	en	Alemania,	pero	lo	rechaza	porque	no	quiere
trabajar	en	un	país	antisemita.	Con	el	periodista	italiano	Quadrone	recorre	África	del
Norte	para	documentar	una	película	sobre	un	hombre	blanco	aislado	en	el	ambiente
africano,	pero	no	logra	organizarla.

Dinamarca	 cuenta	 con	 una	 interesante	 producción	 de	 documentales	 de	 tipo
educativo	y	social,	realizados	o	apoyados	por	el	Estado.	El	jefe	de	esta	organización
trata	de	hacerle	volver	al	cine	y	le	encarga	algunas	de	estas	películas	cortas.	Pero	sólo
hace	 una,	Moderhjaelpen,	 sobre	 el	 problema	 de	 las	 madres	 jóvenes.	 Dreyer	 no	 se
siente	cómodo	en	su	país,	sin	embargo,	en	1943	realiza	en	Dinamarca	otra	gran	obra
maestra:	 Dies	 Irae	 (Vredens	 dag).	 Historia	 terrible	 y	 misteriosa	 situada	 en	 el
siglo	XVII,	cuando	las	ciencias	ocultas,	que	han	actuado	durante	milenios,	degeneran
en	los	últimos	casos	de	brujería,	en	aquel	mundo	en	plena	transición	hacia	la	ciencia
y	la	razón.	Un	viejo	pastor	protestante	ha	salvado	de	la	hoguera	a	una	vieja	acusada
de	brujería,	y	se	casa	con	su	hija,	mucho	más	joven	que	él.	Son	felices,	pero	la	bruja
de	la	aldea,	que	va	a	ser	apresada,	se	oculta	en	la	iglesia,	va	al	encuentro	de	la	joven	y
le	revela	que	los	poderes	sobrenaturales	de	su	madre,	ya	muerta,	no	deben	perderse	y
que	 ella	 los	 ha	 de	 heredar.	 La	 vieja	 bruja	 es	 torturada,	 confiesa	 sus	 poderes
demoníacoas	y	 es	 condenada	 a	morir	 en	 la	 hoguera.	Es	 la	 escena	 cumbre	del	 film,
donde	los	aullidos	de	terror	y	dolor	de	la	vieja	son	ahogados	por	un	coro	de	niños	que
cantan	el	Dies	Irae.	Pero	el	hijo	del	pastor,	habido	en	su	primer	matrimonio,	vuelve	a
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la	casa	y	se	enamora	de	su	madrastra.	La	muchacha,	a	la	que	la	bruja	ha	transmitido
sus	poderes,	había	deseado	que	el	joven	volviera,	y	ha	vuelto.	La	joven	esposa	desea
que	su	anciano	marido	muera,	y	así	sucede.	Acaba	por	creer	en	sus	poderes	mágicos,
su	 amante	 la	 abandona,	 espantado,	 la	madre	 del	 pastor	 la	 acusa	 de	 brujería	 ante	 el
cadáver	 de	 su	marido	 y	 la	muchacha	 confiesa.	 Como	 siempre,	Dreyer	 apunta	 aquí
contra	 la	 intolerancia	 y	 el	 fanatismo,	 contra	 los	 misterios	 del	 alma	 humana	 en
definitiva.	Obra	magistral,	donde	la	imagen	y	el	sonido	cobran	nuevas	perspectivas	y
posibilidades.

Al	año	siguiente	Dreyer	logra	realizar	el	viejo	deseo	y	hacer	una	película	con	sólo
dos	 personajes,	 Dos	 seres,	 realizada	 en	 Suecia	 y	 que	 nunca	 se	 proyectó	 en
Dinamarca.	 Fue	 un	 fracaso	 completo.	 Estuvo	 cinco	 días	 en	 cartel	 y	 la	 crítica	 se
ensañó	con	ella.	Vuelve	a	la	inactividad,	proyecta	una	película	sobre	María	Estuardo
para	realizar	en	Inglaterra,	pero	nada	le	hace	abdicar	de	su	fiera	independencia:	al	no
obtener	 garantías	 de	 libertad	 absoluta,	 rechaza	 el	 contrato.	 Vuelve	 a	 emprender	 la
realización	de	cortometrajes	para	el	Estado,	unas	veces	para	consumo	interno	y	otras
para	la	exportación.	Hay	uno	que	conviene	destacar,	De	naede	faergen,	1948,	sobre	la
prevención	de	accidentes	de	circulación	en	las	carreteras.	Este	asunto,	estrictamente
moderno	 y	 actual,	 está	 tratado	 de	 una	 manera	 sobrenatural	 y	 fantástica.	 Un
matrimonio	viaja	por	la	carretera	a	gran	velocidad,	para	alcanzar	el	ferry	y	atravesar
los	 estrechos	 daneses.	 Ante	 ellos	 marcha	 otro	 coche	 de	 aspecto	 extraño,	 que	 les
impide	 el	 paso	 obstinadamente	 con	 maniobras	 imprevistas.	 Los	 automovilistas	 se
empeñan	el	forzar	el	paso	y	la	marcha,	pero	aquel	vehículo	está	siempre	delante	de
ellos.	Va	conducido	por	la	muerte,	y	lo	que	transporta	el	ferry	son	los	ataúdes	de	los
dos	automovilistas.

Proyecta	y	trabaja	mucho	en	el	argumento	que	sueña	desde	hace	tiempo:	la	vida
de	Cristo	en	los	lugares	reales	de	Palestina,	con	actores	judíos	buscados	en	el	país	y
filmada	en	color.	Trata	reiteradamente	con	empresas	norteamericanas	e	inglesas	para
montar	 una	 coproducción,	 que	 no	 llega	 a	 realizarse.	 En	 aquellos	 momentos	 de
reconstrucciones	históricas,	casi	siempre	vacías,	este	proyecto	no	se	abre	camino.	Y
por	 último,	 en	 1955,	 presenta	 La	 palabra	 (Ordet),	 sobre	 el	 drama	 místico	 de	 Kaj
Munk,	 que	 ya	 había	 realizado	 Gustav	 Molander	 en	 1943.	 Película	 estática,	 de
composición	 admirable	 y	 poderoso	 aliento	 siempre	 contenido.	 Unos	 campesinos
puritanos,	 intransigentes	 de	 vanos	 dogmatismos,	 la	 esposa	 que	 muere	 de	 parto,	 el
dolor	 de	 la	 familia,	 que	 piensa	 por	 qué	 no	 ha	 muerto	 el	 pobre	 loco	 que	 se	 cree
Jesucristo…	Sólo	éste	tiene	la	fe	primigenia,	íntegra	y	sin	dudas.	Es	el	único	que	se
atreve	 a	 pedir	 a	 Dios	 que	 resucite	 a	 la	 muerta,	 y	 el	 milagro	 se	 hace.	 Película
estremecedora,	 inusitada,	 obra	maestra	de	un	 cine	 al	margen	de	nuestra	 época,	 que
obtuvo	el	León	de	Oro	en	el	festival	de	Venecia	de	1955,	donde	se	le	rinde	un	gran
homenaje	 al	 realizador.	Gertrud	 será	 su	 último	 film,	 drama	 psicológico,	 intimista,
gran	 retrato	de	 la	 figura	 femenina,	 con	un	 tratamiento	donde	 se	alían	 su	estilo	más
clásico	con	el	del	momento.	Muere	cuando	está	preparando	su	soñado	film	sobre	la
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vida	de	Cristo.
Carl	T.	Dreyer	es	un	realizador	secreto,	un	artista	de	las	catacumbas.	Sus	películas

tienen	 escaso	 éxito,	 apenas	 son	 vistas	 por	 los	 grandes	 públicos,	 y	 su	 obra,	 muy
reducida,	se	jalona	a	lo	largo	de	cincuenta	años	de	profesión	cinematográfica,	como
otro	 genial	 y	 rebelde	 creador:	Robert	 Flaherty.	De	muchas	 de	 sus	 películas	 apenas
existen	copias,	y	otras	se	dieron	por	perdidas	durante	mucho	tiempo.	Pero	esta	obra
de	 rumbos	subterráneos	ha	 influido	decisiva	y	magistralmente	sobre	otros	cineastas
de	mayor	público	y	éxito	que	han	impuesto	esos	hallazgos	e	innovaciones	en	el	cine
mundial.	 Por	 ejemplo,	 Vampyr,	 de	 Dreyer,	 es	 una	 de	 las	 películas	 que	 está	 más
presente,	 a	 través	 de	 una	 lógica	 transformación,	 en	 Ciudadano	 Kane,	 de	 Orson
Welles.	Es	 uno	de	 los	 grandes	 creadores	 del	 cine,	 que	 sólo	 actúa	 indirectamente,	 a
través	de	sus	seguidores	y	de	públicos	minoritarios.

Como	 gran	 artesano	 del	 cine	 lo	 hizo	 todo	 con	 una	 minuciosidad	 y	 pasión	 de
fanático:	 escribe	 sus	 guiones,	 se	 ocupa	 personalmente	 de	 los	 decorados	 como	 un
elemento	 primordial	 de	 sus	 películas;	 dedica	 largas	 búsquedas	 a	 los	 accesorios,
muebles	y	detalles	que	han	de	crear	el	ambiente;	elige	a	 los	actores	buscando	a	 los
que	encajen	en	el	papel	ya	concebido	por	sus	facultades	o	por	su	edad,	prescindiendo
con	 frecuencia	 de	 su	 profesionalidad;	 los	 dirige	 implacablemente,	 en	 profundidad,
pero	sin	hacerlos	ensayar	ni	repetir	ante	las	cámaras,	para	no	forzar	la	manifestación
espontánea	 de	 su	 vida	 interior;	 dirige	 la	 iluminación	 de	 las	 escenas,	 que	 considera
primordial	 siempre;	 hace	 el	 montaje,	 improvisando	 según	 la	 inspiración	 que	 se
sugieren	los	trozos	de	película	que	tiene	entre	las	manos.	Ha	aprendido	de	Griffith	y
Eisenstein	 y,	 naturalmente,	 de	 los	 tradicionales	 maestros	 del	 cine	 nórdico,	 como
Sjöström	 y	 Stiller.	 Pero	 ha	 devuelto	 esta	 lección	 a	 todo	 el	 cine	 nórdico,
principalmente	a	Bergman,	al	cine	alemán,	al	ruso,	al	mundial,	en	cuanto	una	película
se	acerca	a	esos	sectores	del	arte	en	los	que	Dreyer	es	el	supremo	maestro.	De	Dreyer
han	 surgido,	 o	 por	 sus	 películas	 se	 han	 impuesto,	 los	 decorados	 de	 cuatro	 paredes
donde	 la	mirada	de	 la	cámara	 rebota	en	busca	del	 rostro	de	 los	personajes	y	de	 los
detalles	del	ambiente;	las	habitaciones	con	techo,	porque	Vampyr	fue	hecho	en	viejas
casas	verdaderas	y	abandonadas,	techos	que	dan	un	toque	encerrado	y	resonante;	ese
ambiente	tenso	y	pesado,	asfixiante,	lento,	donde	todo	cobra	otra	dimensión	extraña;
esos	diálogos	o	sonidos	bajos,	susurrados	o	sugeridos,	que	de	pronto	corta	un	alarido
o	un	estallido;	ese	montaje	contradictorio,	que	no	es	lento	en	sí,	pero	que	sirve	a	una
acción	 de	 ritmo	 pausado,	 solemne,	 hasta	 el	 borde	 de	 lo	 monumental…	 Toda	 una
escuela	de	cine	está	en	Dreyer	y	se	toma	con	frecuencia	de	su	obra.

Si	 Dreyer	 hubiera	 vivido	 hace	 quinientos	 años,	 en	 la	 época	 de	 las	 grandes
catedrales,	hubiera	sido	el	creador	de	un	orbe	fantástico,	un	compañero	de	El	Bosco,
del	que	merece	ser	contemporáneo.	Pero	desde	entonces,	la	vida,	la	historia	y	el	arte
han	 seguido	 el	 camino	 de	 la	 realidad	 cada	 vez	 más	 objetiva	 y	 verídica	 que	 ha
devorado	la	otra	realidad	interna,	la	que	está	al	otro	lado	del	espíritu	del	hombre.	Y
los	hombres,	artistas	o	no,	han	renunciado	a	ese	mundo	de	mitos	y	quimeras	en	favor
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de	 una	 realidad	 objetiva	 que	 impone	 totalmente	 sus	 leyes.	 Pero	 Dreyer	 no:	 ha
pactado.	 Y	 muestra	 la	 acción	 de	 esa	 realidad	 subjetiva,	 fantasmagórica,	 a	 veces
sobrenatural,	sobre	la	dura	realidad	externa	y	objetiva	del	mundo	que	nos	rodea.	Sus
films	son	psíquicos	y	con	frecuencia	psicopáticos.	Ha	dicho:	«El	artista	debe	describir
la	 vida	 interior,	 no	 la	 exterior.	 La	 facultad	 de	 abstraer	 es	 esencial	 a	 toda	 creación
artística.	 La	 abstracción	 permite	 al	 realizador	 franquear	 los	 obstáculos	 que	 el
naturalismo	 le	 impone.	 Permite	 a	 sus	 films	 ser	 no	 solamente	 visuales,	 sino
espirituales».	Lo	que	Dreyer	 hace	y	 lo	que	 le	 importa	 es	 el	 impacto	de	 ese	mundo
espiritual,	interior,	sobre	el	otro	mundo	real	y	visible	de	fuera.	Manifestar	el	poder	de
la	otra	realidad,	la	que	está	dentro	de	cada	alma.	Por	aquí	entronca	con	las	películas
terroristas	alemanas,	cuyo	maestro	fue	Fritz	Lang,	y	con	las	terroríficas,	cuyo	maestro
fue	 Murnau.	 Por	 eso	 con	 tanta	 frecuencia	 las	 escenas	 cumbres	 de	 Dreyer	 son	 un
monumento	al	horror,	de	una	crueldad	fría	y	lúcida,	verdaderamente	espantosa.	Toda
la	fuerza	de	sus	personajes	es	anímica,	viene	del	otro	 lado	del	alma	y	penetra	en	el
mundo	y	en	los	hombres	con	la	callada,	furiosa	e	incontenible	fuerza	de	unas	raíces
sedientas.	Y	esa	fuerza	cambia,	crea,	destruye	el	mundo,	los	hombres,	las	cosas,	las
ideas.	 Viene	 de	 allá	 lejos,	 de	 las	 infinitas,	 oscuras	 perspectivas	 del	 otro	 lado	 del
espíritu	 humano,	 y	 allí	 es	 donde	Dreyer	 encuentra	 su	 verdadero	 universo.	 En	 otro
tiempo,	 en	 los	 años	de	 la	Edad	Media	 a	 la	que	 su	 espíritu	 en	verdad	pertenece,	no
hubiera	salido	de	ese	universo.	Pero	ahora	 lo	 lanza	contra	 la	 realidad	más	verídica,
tangible	y	visible,	para	doblegarla.	Ésta	es	la	esencia	de	su	obra	y	de	su	concepción
artística.	Como	en	Bergman,	aunque	en	una	dirección	distinta	y	propia.

Por	eso	su	estilo	es	un	expresionismo	montado	sobre	el	realismo.	La	realidad	de
fuera	sólo	le	interesa	como	motivo,	y	por	eso	sus	decorados	suelen	ser	casi	siempre
lisos,	 desnudos,	 con	 pocos	 muebles	 y	 el	 menor	 número	 posible	 de	 personas,	 que
vienen	a	formar	parte	de	ese	decorado.	La	forma	plástica	de	Dreyer	es	expresionista,
pero	sometida	a	los	cánones	del	realismo,	que	no	permite	la	deformación	al	estilo	de
El	gabinete	del	doctor	Caligari.	El	ángulo	y	la	luz	son	sus	únicos	instrumentos	para
doblegar	la	realidad	externa	a	esa	otra	realidad	psíquica,	casi	siempre	en	delirio.	Y	su
forma	 temporal	 es	 un	 estatismo	 rítmico,	 insistente,	 monocorde,	 que	 la	 mirada
superficial	y	apresurada	califica	de	lentitud.	Pero	es	que	ésta	es	la	forma,	el	ritmo	y	la
cadencia	de	la	angustia,	valor	central	y	constante	de	la	obra	de	Dreyer,	que	no	podría
ser	expresada	de	otra	forma.

Siempre	 la	 angustia,	 en	 torno	 y	 en	 función	 de	 la	 cual	 viven	 todos	 los	 demás
factores	de	sus	films;	la	angustia	del	miedo,	de	la	muerte,	del	odio,	del	misterio,	del
amor,	de	 la	vida.	Esta	angustia	nace	del	afán	de	 traducir	en	el	hombre	 lo	que	 tiene
enfrente	a	lo	que	tiene	dentro,	de	pasar	de	una	realidad	a	otra.	En	los	personajes	y	en
las	 situaciones	 de	 Dreyer	 apenas	 es	 posible,	 porque	 es	 pasar	 del	 mundo	 de	 lo
sobrenatural	al	mundo	de	lo	real.	Todo	el	universo	de	Dreyer	es	un	mundo	fronterizo
entre	ambos,	entre	el	más	allá	del	espíritu	y	el	más	acá	de	la	vida	diaria.	Por	eso	es	el
gran	cantor,	el	gran	poeta,	el	gran	dramaturgo	de	la	angustia	humana	en	sus	máximas
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cumbres	 de	 desesperación	 y	 delirio.	 Por	 eso	 es	 el	 gran	 solitario	 del	 cine,	 que	 sin
embargo	tiene	 la	mayor	 influencia	sobre	 todo	el	arte	cinematográfico	moderno,	 tras
del	que	se	halla,	más	o	menos	lejana,	la	tremenda	noción	de	la	angustia	de	vivir.

	LA	PASIÓN	DE	JUANA	DE	ARCO
(La	passion	et	la	mort	de	Jeanne	d’Arc)

FICHA	 TÉCNICA:	 Francia:	 Société	 Générale	 des	 Films,	 1927-1928.
Argumento:	 del	 libro	 de	 Joseph	 Delteil,	 y	 los	 textos	 del	 proceso
conservados	 en	 la	 Cámara	 de	 los	 Diputados	 de	 París.	 Dirección:	 Carl
Theodor	Dreyer.	Guión:	 Carl	 Th.	Dreyer	 y	 Joseph	Delteil.	Ayudante	 de
dirección:	Rolf	Holm,	Dr.	Martroff	y	Paul	Le	Cour.	Consejero	histórico:
Pierre	 Champion.	 Fotografía:	 Rudolph	 Maté.	 Decorador:	 Jean	 Victor-
Hugo	y	Hermann	Warm.	Figurines:	Valentine	Victor-Hugo.	Sonorización:
en	 el	 año	 1952,	 bajo	 la	 dirección	 de	 Lo	 Duca.	 Fondo	 musical:	 Juan
Sebastián	Bach,	Albinoni	y	Sanmartini,	Germiniani	y	Vivaldi,	Torelli	y	la
partitura	 inédita	de	Scarlati	para	«La	pasión	según	San	Juan».	Dirección
musical:	Jean	Vitold.

FICHA	 ARTÍSTICA:	 Maria	 Falconetti	 (Jeanne),	 Eugène	 Sylvain	 (obispo
Cauchon),	Maurice	Schutz	 (P.	Loyseleur),	Ravet	 (Jean	Beaupère),	André
Berley	 (Jean	d’Estivet),	Antonin	Artaud	 (Massieu),	Michel	 Simon	 (Jean
Lamaitre),	 Jen	 d’Yd	 (Guillaume	 Evrard),	 A.	 Lurville,	 Jacques	 Arnna,
Mihalesco,	R.	Narlay,	Paul	Jorge,	Henry	Maillard,	Jean	Aymé,	L.	Larive,
Henry	Gaultier	(los	jueces).

El	 tema	de	 la	vida	y	muerte	de	Juana	de	Arco	tiene	 toda	clase	de	facetas	atractivas
para	 el	 arte,	 y	 concretamente	 para	 el	 cine.	 Situado	 en	 las	 postrimerías	 de	 la	 Edad
Media,	 mundo	 de	 guerra	 sin	 tregua,	 relata	 la	 lucha	 por	 la	 corona	 francesa	 entre
Enrique	 VI	 de	 Inglaterra	 y	 Carlos	 VII	 de	 Francia;	 la	 reconstrucción	 histórica	más
brillante	se	ofrece	aquí.	La	situación	del	país	era	tan	desastrosa	que	se	había	abierto
paso,	en	la	fe	popular,	la	creencia	en	una	intervención	sobrenatural	salvadora.	Juana
de	 Arco	 vino	 a	 encarnar	 esta	 esperanza	 sobrenatural.	 Una	 comisión	 de	 teólogos
franceses,	 de	 Carlos	 VII,	 declaró	 que	 las	 visiones	 y	 voces	 oídas	 por	 la	 doncella
podían	 considerarse	 de	 origen	 divino,	 y	 el	 pueblo	 la	 aclamó	 como	 redentora	 de
Francia.	Es	la	mujer-soldado,	que	lleva	a	cabo	hazañas	inesperadas,	frente	a	la	apatía
y	la	ineficacia	de	los	nobles	y	guerreros	profesionales,	azotados	por	las	derrotas,	y	en
poco	 más	 de	 dos	 meses	 consigue	 la	 coronación	 del	 nuevo	 rey	 de	 Francia	 en	 la
catedral	 de	 Reims.	 Capturada	 en	 1430,	 es	 vendida	 a	 los	 ingleses	 por	 el	 partido
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borgoñón	por	diez	mil	francos	en	oro.	Entregada	al	obispo	Pierre	Cauchon,	partidario
de	los	ingleses,	y	a	una	comisión	de	teólogos	de	La	Sorbona,	se	inicia	su	proceso,	que
dura	cinco	meses	(9	de	enero	al	30	de	mayo	de	1431).	Y	declarada	«herética,	relapsa,
apóstata,	idólatra»,	es	quemada	viva	el	30	de	mayo	de	1431,	en	la	plaza	del	mercado
de	Ruán.	Su	rey	anula	el	proceso	y	desde	1869	a	1920	marcha	 lentamente	 la	causa
religiosa	que	la	lleva	a	la	canonización:	es	la	Santa.	En	1923,	la	República	Francesa
instituye	una	fiesta	nacional	en	su	honor,	como	patrona	de	las	Galias:	es	la	heroína	y
la	 nueva	 fundadora	 de	 Francia.	 Es	 también	 un	 tipo	 humano	 extraordinario:	 la
campesina	analfabeta	que	a	los	veintisiete	años	es	capitana	de	los	ejércitos	franceses.
Todos	estos	aspectos	de	la	vida	de	Juana	de	Arco	han	fascinado	a	los	artistas,	a	 los
historiadores	 y	 a	 los	 hombres	 del	 cine,	 desde	 su	 aparición.	 Por	 eso,	 se	 han	 hecho
diecisiete	películas	sobre	el	tema,	desde	1898	hasta	1962.	Méliès	ya	hace	su	Juana	de
Arco	en	1900,	 los	 italianos	 en	1913,	 con	Maria	 Jacobini,	 y	De	Mille	 en	1916,	 con
Geraldine	Farrar.	Se	hace	la	reconstrucción	histórica	por	sí	misma	en	La	maravillosa
vida	 de	 Juana	 de	 Arco	 (La	 merveilleuse	 vie	 de	 Jeanne	 d’Arc,	 1927),	 de	 Marc	 de
Gastyne,	 inmediatamente	 anterior	 a	 la	 de	Dreyer;	 con	 intención	 política	 contra	 los
franceses,	 realizada	 por	 el	 alemán	 Gustav	 Uciky	 (1935).	 Sobre	 todo,	 ha	 atraído
irresistiblemente	a	 las	actrices:	 Ingrid	Bergman	en	1948,	Michéle	Morgan	en	1953,
otra	vez	Ingrid	Bergman	bajo	la	dirección	de	Rossellini	en	1954.	Aún	Otto	Preminger
realiza	una	versión	en	1957,	y	Robert	Bresson	su	Proceso	de	Juana	de	Arco	en	1962,
directamente	inspirado	en	el	de	Dreyer.

Algunos	films	de	Dreyer	han	obtenido	éxito	en	Francia,	y	una	fuerte	empresa	—
filial	de	la	UFA	alemana—	le	proporciona	la	oportunidad	de	hacer	su	Juana	de	Arco,
por	 propia	 elección.	 Es	 el	 momento	 en	 que	 el	 cine	 francés	 está	 bajo	 la	 égida	 de
Gance,	que	acaba	de	realizar	su	monumental	Napoleón,	cargado	de	grandilocuencia	y
aureolado	de	todos	los	patriotismos.	Dreyer	gastará	casi	siete	millones	de	francos	en
la	 película,	 cifra	 de	 superproducción.	 Pero	 renuncia	 a	 todas	 las	 atracciones	 que	 el
asunto	le	ofrece	y	marcha	directa,	audazmente,	a	la	última	esencia	más	pura	del	tema.
Renuncia,	en	primer	lugar,	a	toda	contingencia	temporal.	Concentra	el	largo	proceso
en	 un	 solo	 día;	 mejor	 dicho,	 en	 un	 tiempo	 inexistente,	 abstracto,	 verdaderamente
mítico	y	se	lanza	a	buscar	los	grandes	valores	fundamentales	a	través	de	algo	que	le
es	dilecto	y	genuino:	el	espíritu	humano.	Pero	visto,	adivinado,	rastreado,	analizado	a
través	 de	 los	 rostros	 de	 los	 hombres.	 Emplea	 por	 primera	 vez,	 para	 interiores,	 la
película	 pancromática,	 que	 le	 evita	 el	 maquillaje	 mistificador,	 y	 el	 gran	 operador
Rudolph	Maté	 obtiene	 una	 fotografía	 prodigiosa.	Aproximadamente	 la	mitad	 de	 la
película	está	realizada	en	primeros	planos,	en	grandes	planos,	sobre	todo	de	las	caras,
que	adquieren	así	en	la	pantalla	un	aumento	de	treinta	veces.	El	film	es	un	desfile	de
rostros	 en	 macrocinematografía,	 donde	 se	 hipertrofia	 el	 menor	 detalle,	 el	 mínimo
gesto,	 el	 rictus	más	 sutil,	 el	 centelleo	de	una	mirada,	 la	 sequedad	de	unos	 labios…
Ópticamente,	 es	 la	 gran	 batalla	 de	 los	 rostros	 contra	 un	 rostro.	 De	 unos	 jueces
dispuestos	 a	 toda	 trampa…	 contra	 el	 rostro	 de	 la	 doncella,	 de	 la	 Santa,	 toda
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ingenuidad,	 sencillez,	 pureza,	 fe	 ciega	 en	 su	 creencia	 y	 en	 su	Dios,	 incluso	 en	 los
poderes	de	aquella	misma	Iglesia	que	la	persigue	y	la	condena.	Toda	esta	hipertrofia
de	 la	 realidad,	 este	 colosalismo	 del	 gesto	 humano	 llevado	 a	 sus	 últimos	 límites	 le
sirven	para	 relatar	 lo	completamente	opuesto.	Dreyer	parte	desde	dentro,	desde	una
posición	puramente	ideal,	mística,	para	utilizar	lo	de	fuera,	como	simple	vehículo.	Se
había	documentado	en	el	libro,	recién	aparecido,	de	Delteil,	en	los	estudios	eruditos
del	obispo	Dubois,	en	 los	 textos	auténticos	del	proceso…	Se	ha	 traído	al	decorador
expresionista	Hermann	Warm	—uno	 de	 los	 decoradores	 de	El	 gabinete	 del	 doctor
Caligari—	y	lo	ha	reducido	a	la	realización	de	fondos	blancos,	lisos,	que	apenas	son
nada.	 «Sobre	 todo,	 nada	 de	 rosetones,	 ni	 nada	 de	 gótico»,	 había	 pedido	 Dreyer,
afrontando	el	anacronismo.	Porque	todo	lo	va	a	reducir	a	ese	combate	de	rostros,	que
es	una	batalla	de	almas,	que	es	su	eterno	tema	de	 la	 intransigencia,	el	 fanatismo,	 la
venalidad,	el	oportunismo	contra	 la	sinceridad,	 la	pureza,	 la	fe	 íntegra…	Solamente
con	el	desfile	inicial	de	las	caras	de	los	jueces,	que	susurran	palabras	que	no	tienen
texto,	 porque	 no	 tienen	 importancia,	 Dreyer	 crea	 de	 pronto	 todo	 el	 ambiente	 y	 el
clima	 de	 aquella	 época;	 el	 interior,	 el	 espiritual,	 no	 el	 de	 las	 catedrales	 y	 los
rosetones.	Porque	 lo	que	Dreyer	busca	y	halla	en	este	 film	son	valores	puros:	 la	 fe
íntegra	y	originaria,	en	el	orden	sobrenatural;	la	angustia,	ese	horrible	cerco	del	alma,
en	lo	humano.	La	película	es	el	tremendo	poema	de	la	angustia.

Toda	 la	 técnica	 de	Dreyer,	 en	 esta	 película,	 está	 dirigida	 a	 lograr	 estos	 valores
puros,	 desdeñando	 el	 brillante	 asunto.	 Es	 la	 cumbre	 de	 la	 fotogenia,	 ese	 elemento
cinematográfico	 supremo,	 hasta	 la	 imposición	 del	montaje	 y	 su	 teorización	 por	 los
cineastas	soviéticos.	Dreyer	acaba	de	ver	El	acorazado	Potemkin,	de	Eisenstein,	con
inmenso	deslumbramiento,	pero	siguió	su	propio	camino,	afincado	en	el	valor	estricto
de	 la	 imagen.	Nunca	 las	 imágenes	 cinematográficas	 han	 revelado,	 desde	 su	 simple
realidad,	 una	 serie	 de	 trasfondos	 tan	 poderosos,	 estremecedores,	 hondos	 y	 sutiles.
Puede	decirse,	realmente,	que	el	cine	mudo	acaba	aquí.	Juega	los	planos	con	estrictos
movimientos	de	cámara,	apenas	perceptibles,	pero	completamente	operantes	sobre	la
impresión	del	espectador.	«Alrededor	de	estas	cabezas,	Dreyer	no	se	cansa	nunca	de
dibujar,	 con	 los	 más	 incesantes	 movimientos	 de	 cámara,	 un	 arabesco	 constante	 y
esencial»	(Roberto	Paolella).	Acaba	por	conseguir	la	ecuación	visual	perfecta,	plena,
rotunda.	Todo	es	una	infinita	contención,	concentración	de	valores	puros,	expresados
a	través	de	ese	tema	que	es	el	gesto	humano.	La	gran	transposición	cinematográfica,
bien	 moderna	 por	 cierto.	 En	 ese	 alucinante	 aquelarre	 del	 rostro	 humano	 destaca
formidable	 el	 de	Maria	 Falconetti	 (1901-1947),	 una	 actriz	 que	 ni	 antes	 ni	 después
alcanzará	 semejante	 cúspide	 de	 interpretación	 magistral,	 sometida	 a	 la	 torturante
dirección	de	Dreyer.	Cada	plano	y	momento	del	film	es	una	perfecta	obra	magistral,
como	la	película	misma.	Incluso	el	final	de	la	revuelta	del	pueblo	contra	los	ingleses,
que	le	fue	impuesta	por	la	productora,	es	un	producto	de	simplificación	y	de	eficacia,
son	 efectismos.	 En	 todo	 momento,	 Dreyer	 renuncia	 aquí	 a	 todo,	 para	 conseguirlo
todo.
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Serguei	Mijailovich	Eisenstein

En	aquel	 cine	hiperbólico,	 narrativo	y	patriótico	que	 reinaba	 en	Francia	 la	 película
fue	un	gran	fracaso.	Levantó	protestas	en	los	medios	eclesiásticos	y	el	obispo	de	París
exigió	el	corte	de	algunos	planos.	Se	consideró	durante	mucho	tiempo	como	un	film
perdido,	de	esos	que	las	empresas	no	se	dignan	conservar	y	mueren	ignorados	bajo	el
polvo	 de	 sus	 archivos.	 En	 Europa	 sólo	 existía	 una	 copia	 en	 Milán,	 del	 crítico
Pasinetti,	 que	 pasó	 a	 la	 Cinemateca	 Italiana.	 En	 Buenos	 Aires	 existía	 otra,
celosamente	 conservada	 por	 el	 crítico	 y	 realizador	 León	 Klimowsky	 para	 su	 sala
especializada	Cien	Arte,	que	es	la	que	yo	he	visto	frecuentemente.	Se	supuso	que	el
negativo	había	sido	destruido	en	el	incendio	de	los	laboratorios	Eclair,	en	1937,	pero
fueron	descubiertos	en	1952	por	Lo	Duca,	y	sonorizada	en	una	versión	que	no	fue	del
agrado	de	Dreyer.	Y	así	existe	hoy	esta	obra	maestra	sin	par,	suprema	expresión	del
arte	cinematográfico,	eterna	maravilla	del	cine.

FILMOGRAFÍA:	El	 presidente	 o	El	 presidente	 del	 jurado	 (Praesidenten),	 1919;
Páginas	del	libro	de	Satán	(Blade	of	Satan	bog),	1920-21;	La	cuarta	alianza	de	la
dama	Margarita	(Prästänkan),	1920;	Ama	a	tu	prójimo	(Elsker	hverandre	o	Die
Gezeichneren),	 1921-22;	 Érase	 una	 vez…	 (Der	 var	 engang),	 1922;	 Michael
(Mikael),	1924;	El	amo	de	la	casa	(Du	skal	aere	din	hustru),	1925;	La	novia	de
Glomdal	(Glomdals	bruden),	1925-26;	La	pasión	de	Juana	de	Arco	(La	passion	et
la	mort	de	Jean	d’Arc),	1927-28;	Vampyr	o	La	extraña	aventura	de	David	Gray	o
La	 bruja	 vampiro,	 1931;	 Dies	 Irae	 (Vredens	 dag),	 1931;	 Dos	 seres	 (Ara
manniskor),	 1944;	 Landsbykirken,	 1947;	 Alcanzando	 el	 ferryboat	 (De	 naede
faergen),	1948;	Et	slot	let	slot,	1948;	Thorvaldsen,	1949;	Storstromsbroen,	1950;
La	palabra	(Ordet),	1954;	Gertrud,	1964.

Nació	el	22	de	enero	de	1898	en	Riga,	Letonia.	Murió	el	11	de	febrero	de	1948	en
Moscú,	Rusia.	Nace	en	una	familia	de	la	burguesía	zarista,	acomodada,	distinguida	y
culta.	 Su	 padre,	 Mijail,	 era	 un	 judío	 de	 origen	 alemán	 cuya	 familia	 se	 había
convertido	 al	 cristianismo	 bajo	 las	 leyes	 represivas	 antisemitas.	 Ingeniero	 civil,
trabajaba	en	 las	construcciones	del	puerto	de	Riga.	Su	madre,	Julia,	eslava,	era	una
dama	distinguida,	aficionada	a	 la	vida	social,	muy	apegada	a	 las	 rígidas	 tradiciones
rusas,	pero	igualmente	propicia	a	los	influjos	del	mundo	occidental.	La	división	entre
eslavismo	 y	 occidentalismo	 —problema	 ruso	 y	 de	 todo	 país	 aislacionista—	 que
domina	en	aquel	hogar	marca	la	personalidad	del	niño	y	será	una	de	las	determinantes

www.lectulandia.com	-	Página	93



de	 su	 vida.	 Lo	 educa	 una	 niñera	 muy	 religiosa,	 que	 despierta	 en	 él	 apasionados
fervores	místicos	 a	 través	del	 deslumbramiento	 estético	de	 la	gran	 liturgia	 rusa.	La
Virgen	 con	 el	 niño	 en	 los	 brazos	 le	 fascina	 y	 conmueve,	 con	 la	 aguda	 y	 confusa
emoción	del	 amor	maternal	 que	 le	 falta.	 Porque	 las	 desavenencias	 entre	 los	 padres
son	constantes,	hasta	llegar	a	separarse	repetidas	veces.	Y	en	la	personalidad	de	este
niño,	 con	 la	 hipersensibilidad	 enfermiza	 del	 genio,	 se	 empiezan	 a	 generar
complicaciones	 eróticas,	 enmarañadas	 y	 oscuras.	 Quizá	 la	 clave	 de	 esta	 figura
enigmática	 sea	 el	 conflicto	 constante	 entre	 un	 intelectualismo	 racionalista
exacerbado,	en	el	que	confía,	contra	las	corrientes	instintivas,	ciegas	e	incontrolables
de	su	espíritu	subterráneo	y	dostoievskiano,	a	las	que	teme	entregarse.

En	1905,	Rusia	pierde	la	guerra	contra	el	Japón,	lo	que	constituye	la	gran	sorpresa
del	mundo.	Estallan	motines	 en	 toda	Rusia,	 entre	 ellos	 el	 del	 acorazado	Potemkin.
Sus	padres	se	separan	y	la	madre	se	va	a	San	Petersburgo	con	su	hijo.	En	la	capital
del	 imperio	 le	fascina,	sobre	 todo,	 la	suntuosa	y	barroca	arquitectura	del	Palacio	de
Invierno.	 No	 puede	 imaginar	 que	 en	 aquel	 trono,	 que	 domina	 la	 sexta	 parte	 del
mundo	con	seculares	poderes	absolutos,	 se	ha	de	sentar	él	mismo,	como	desdeñosa
broma	—durante	la	filmación	de	Octubre—,	y	que	esa	fotografía	será	más	célebre	y
difundida	que	 la	del	zar	de	 todas	 las	Rusias.	Este	hecho	sintetiza	 la	fuerza	 inmensa
que	cambia	el	rumbo	de	la	historia	y	que,	por	tanto,	cruzará	decisiva	y	fundamental
por	su	vida	y	su	obra.	En	1910	su	madre	abandona	el	hogar	y	se	va	a	vivir	a	París.	Es
un	golpe	terrible	para	el	niño;	tiene	una	gran	crisis	religiosa,	que	más	tarde	cambiará
de	signo	como	una	de	las	líneas	más	acusadas	de	su	ideología.	Se	torna	tan	agresivo
contra	su	padre	que	éste	 le	envía	a	Riga	con	unas	hermanas	de	su	madre,	a	 las	que
detesta.	Y	el	muchacho	de	doce	años	se	encuentra	solo,	en	un	mundo	en	crisis	total.

La	guerra	mundial	de	1914	le	lleva	de	nuevo	a	San	Petersburgo	con	su	padre,	que
quiere	que	estudie	ingeniería,	y	comienza	la	carrera.	Pero	lo	que	le	atrae	es	el	dibujo
y,	tras	una	pugna	más	con	su	padre,	logra	la	transacción	de	estudiar	arquitectura.	En
esta	adolescencia,	inquieta	y	dolorosa,	en	Riga	y	en	San	Petersburgo	hace	una	serie
de	 descubrimientos	 importantes	 para	 su	 formación.	 El	 circo,	 con	 sus	 payasos	 y
acróbatas,	es	la	revelación	de	un	mundo	nuevo,	libre,	rítmico,	exacto	y	bufonesco;	de
ahí	partirá	un	día	hacia	su	arte.	Leonardo	da	Vinci,	el	gran	genio	del	Renacimiento,
personificación	 de	 todos	 los	 conocimientos	 de	 una	 época,	 será	 el	 ídolo	 de	 su
inteligencia	 humanística,	 que	 pugna	 por	 abarcarlo	 todo.	 Y	 por	 un	 estudio
psicoanalítico	 de	 Leonardo	 descubre	 a	 Freud	 y	 ese	 nuevo	 universo	 del	 espíritu
humano;	piensa	ir	a	Viena	y	convertirse	en	su	discípulo,	pero	la	marcha	de	la	historia
le	 llevará	por	otro	camino.	«Los	nibelungos»,	 la	 tragedia	de	Hebbel,	 le	muestra	un
mundo	mitológico,	legendario	y,	sobre	todo,	el	poder	expresivo	del	hecho	simbólico.
Lo	 ve	 en	 aquel	 teatro	 Bolshoi,	 pleno	 de	 deslumbrante	 público	 de	 la	 alta	 sociedad
zarista,	 donde	 un	 día	 se	 estrenará	 su	Acorazado	 Potemkin,	 ante	 otro	 público	 bien
opuesto.	 La	 historia	 y	 la	 sociedad	 estarán	 siempre	 frente	 a	 Eisenstein,	 para	 bien	 y
para	 mal.	 Y	 todos	 estos	 elementos	 van	 a	 encontrar,	 años	 después,	 un	 extraño
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aglutinante,	 verdaderamente	 inesperado,	 que	 ha	 de	 organizarlos	 en	 su	 complejo	 y
extraordinario	sistema	artístico.

La	 revolución	 estaba	 en	 marcha.	 La	 guerra	 mundial	 se	 había	 estabilizado:	 no
había	 salidas	 bélicas	 y	 se	 buscaban	 en	 la	 política.	 El	 descontento	 subía	 desde	 el
pueblo	hasta	 el	 trono.	El	 último	día	 de	1916	 fue	 asesinado	 el	monje	Rasputín,	 que
dominaba	la	corte	por	medio	de	la	zarina.	En	febrero	de	1917	se	inician	las	revueltas
callejeras	por	falta	de	aprovisionamientos,	se	sublevan	las	tropas	e	invaden	el	palacio
de	 Táurida.	 El	 16	 de	marzo	 el	 zar	 debe	 abdicar	 en	 su	 hermano,	 que	 dimite	 al	 día
siguiente	en	un	gobierno	provisional.	Los	alemanes	han	facilitado	a	Lenin,	exiliado
en	Suiza,	los	medios	de	llegar	a	Rusia,	en	el	famoso	vagón	precintado,	para	provocar
la	revolución	y	terminar	la	guerra.	Se	suceden	los	motines	y	asaltos.	El	17	de	octubre
se	proclama	la	República,	y	el	26	de	octubre	en	el	calendario	ruso	(7	de	noviembre	en
el	occidental)	comienza	la	revolución	bolchevique:	«Los	diez	días	que	conmovieron
al	mundo»,	según	el	título	del	norteamericano	John	Reed,	reportero	de	los	sucesos.	Es
la	 revolución	más	 grande	 de	 la	 historia,	 con	 la	 francesa	 de	 1789.	 Después,	 la	 paz
separada	con	los	imperios	centrales,	la	guerra	civil	entre	los	ejércitos	blanco	y	rojo,	la
intervención	de	 los	 ejércitos	 extranjeros	para	dominar	 la	 revolución,	 el	hambre,	 las
matanzas,	el	caos…	del	que	va	surgiendo	la	otra	Rusia.

En	esta	tremenda	conflagración	social	se	encuentra	inmerso,	perdido,	solo,	aquel
muchacho	 de	 diecinueve	 años.	 Su	 padre	 se	 ha	 pasado	 a	 los	 ejércitos	 blancos,	 y	 la
derrota	 le	 llevará	 a	 Alemania.	 Eisenstein	 no	 verá	 a	 sus	 padres	 hasta	muchos	 años
después.	 Vive	 aquellos	 acontecimientos	 más	 bien	 como	 espectador,	 pero	 con	 un
enorme	interés.	Siempre	estará	entre	las	exigencias	de	su	intelecto	y	la	atracción	de	la
realidad.	Allí	 descubre	 otro	 de	 los	 elementos	 fundamentales	 de	 su	 obra:	 las	masas
como	ser	vivo,	las	multitudes	en	acción,	con	todas	las	reacciones	de	los	hombres	que
las	forman,	más	otra	diferente	y	por	encima.	«El	todo	no	es	la	suma	de	las	partes,	sino
su	producto»,	pensará	después.	Las	masas	como	personaje	y	lo	social	como	conflicto:
éste	es	su	hallazgo	decisivo.	En	1918	los	estudiantes	se	enrolan	en	el	ejército	rojo	y
Eisenstein	es	destinado	a	diversos	frentes,	como	pintor	de	carteles	y	autor	de	frases	de
propaganda.	En	1920	está	en	Minsk,	donde	conoce	a	un	instructor	japonés.	Eisenstein
tenía	 una	 enorme	 facilidad	 para	 los	 idiomas	 —hablaba	 varios—	 y	 se	 apasiona
entonces	 por	 los	 ideogramas	 y	 jeroglíficos	 japoneses.	 También	 por	 el	 tradicional
teatro	kabuki,	que	viene	a	ser	su	traslación	al	plano	artístico.	El	ejército	rojo	derrota
en	todos	los	frentes	a	los	ejércitos	blancos	y	los	de	intervención	extranjera;	la	guerra
puede	darse	por	terminada.	Los	estudiantes	son	desmovilizados	y	el	Estado	les	ofrece
la	enseñanza	gratuita	en	la	universidad	que	elijan.	Eisenstein	va	a	Moscú	para	seguir
sus	estudios	de	 japonés.	Y	éste	es	el	último	elemento	fundamental	de	su	formación
artística	en	torno	al	que	cristalizan	todos	los	demás,	encontrados	o	buscados	a	través
de	 esa	 educación	 personal	 tan	 extraordinariamente	 dura	 y	 dramática.	 Lo	 que
comienza	ahora	es	su	carrera	de	gran	artista,	de	creador	genial	del	nuevo	arte	del	cine.

S.	M.	Eisenstein	 es,	 ante	 todo	 y	 sobre	 todo,	 un	 teórico	 del	 cine	 que	 aplica	 sus
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ideas	 y	 sistemas	 para	 hacer	 sus	 películas.	 Naturalmente,	 sus	 teorías	 cimentan	 sus
films,	 y	 estas	 experiencias	 de	 realización	 que	 son	 siempre	 sus	 obras	 modifican	 y
hacen	evolucionar	aquéllas,	que	a	su	vez	siguen	los	rumbos	marcados	por	sus	nuevos
conceptos	 y	 búsquedas.	 En	 ningún	 otro	 creador	 del	 cine	 se	 da	 esta	 total
compenetración	 y	 acción	 recíproca	 de	 las	 ideas	 y	 las	 realizaciones	 como	 en
Eisenstein.	Por	eso	es	el	máximo	intelectual	del	cine,	y	su	más	completo	creador,	en
esa	confluencia	de	 la	 teoría	y	de	 la	obra	que	la	hace	realidad.	Ideas	y	películas	que
van	a	constituir	la	batalla	de	su	vida,	como	en	todo	gran	artista	auténtico.

Por	un	amigo	del	colegio	de	Riga,	Máximo	Strauch,	actor	del	Teatro	del	Pueblo
(«Proletkult»),	consiguió	entrar	como	decorador	en	esta	organización.	En	aquel	«gran
experimento»	político	y	social	se	intentaba	también	la	renovación	de	las	artes,	a	tenor
de	los	hechos	históricos	que	tenían	lugar,	sobre	dos	grandes	tendencias,	anteriores	a
la	 revolución:	 un	 realismo	clásico,	 creador	de	personajes	vivos	y	hechos	verídicos,
sostenido	por	Stanislavski,	y	un	expresionismo	luminoso,	propugnado	por	Meyerhold
en	 su	 «Estudio	 de	 ensayo»,	 y	 por	 Evreinov	 en	 su	 «Espejo	 curvo».	 A	 esta	 última
directriz	 respondía	 el	 Teatro	 del	 Pueblo	 y	 allí	 cabía	 todo:	 farsa,	 sátira,	 bufonería,
acrobacias,	canciones,	parodias,	marionetas,	todas	ellas	acciones	representativas	para
expresar	ante	todo	una	idea.	Eisenstein	dirige	una	serie	de	obras	teatrales	(1921-23)
donde	 intenta	 todas	 las	audacias:	desde	 las	escenas	simultáneas,	en	«El	mexicano»,
hasta	la	representación	de	«Máscaras	de	gas»	en	una	fábrica	auténtica,	mezclando	los
actores	 con	 los	 obreros.	 También	 introduce	 un	 film	 en	 la	 representación	 teatral	 de
«Un	 hombre	 sensato»,	 de	 Ostrovski.	 Está	 intentando	 una	 nueva	 estructura	 teatral,
libre,	abierta	y	de	contrastes,	basada	en	la	ideografía	japonesa	y	en	los	principios	del
teatro	kabuki.	Y	publica,	en	la	revista	«Lef»	(mayo	de	1923),	su	primer	ensayo	sobre
el	«montaje-atracción»	en	el	teatro	y	en	el	cine:	teoría	central	que	ha	de	mover	toda
su	obra.

En	realidad,	está	ya	fuera	de	los	límites	posibles	del	teatro	y	ha	entrado	en	los	del
cine,	 que	 en	 aquellos	 momentos	 tiene	 iguales	 tendencias.	 Por	 un	 lado,	 las
reminiscencias	 del	 viejo	 realismo	 dramático	 de	 Protozanov,	 Volkov,	 Chardin,
Turjavsky…	 que	 habían	 hecho	 el	 mejor	 cine	 ruso	 de	 la	 época	 zarista,	 en	 la	 línea
clásica	del	arte	ruso;	emigraron	para	formar	en	París	el	cine	de	los	rusos	blancos,	de
gran	influjo	en	el	cine	francés.	Por	otro,	el	realismo	documental	de	Dziga	Vertov,	con
su	«cine	ojo»,	para	quien	el	cine	debe	ser	una	especie	de	gran	noticiario	bajo	el	lema:
«Lo	que	sucede	y	en	el	momento	en	que	sucede».	Nada	de	actores,	nada	de	intriga,
sino	la	realidad	de	los	hechos	y	los	hombres,	tal	cual	es.

Por	otro,	esa	forma	de	expresionismo	ruso,	grotesco	y	circense,	que	propugna	la
«Fábrica	 del	 Actor	 Excéntrico»,	 FEKS,	 para	 cine	 y	 teatro,	 con	 los	 directores
Kozintsev	 y	 Trauberg,	 extremo	 opuesto	 al	 documentalismo	 de	 Vertov.	 Y	 Lev
Kulechov,	 el	 gran	 fundador	 de	 la	 cinematografía	 soviética,	 que	 dispone,	 con	 sus
experimentos	 sobre	 la	 «geografía	 ideal	 del	 cine»,	 los	 conceptos	 fundamentales	 del
montaje.	 Acabará	 por	 imponerse	 la	 tendencia	 realista,	 transformación	 de	 esa	 gran
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corriente	del	 arte	 ruso	 tradicional.	Eisenstein	hace	una	 síntesis	 completa	de	 todo	 lo
existente	en	aquel	instante	crucial,	como	trampolín	para	saltar	hacia	sus	propias	ideas
innovadoras.

En	1924	ve	la	película	de	Griffith	Intolerancia	(1916),	donde	encuentra	las	bases
para	sus	teorías	del	montaje,	cuya	génesis	siente	por	todas	partes.	Es	su	gran	film	de
consulta,	 que	 ve	 innumerables	 veces.	 Estos	 dos	 genios	 del	 cine	 se	 han	 encontrado
para	llevarlo	por	el	camino	del	arte.	En	el	mismo	año	entra	en	la	productora	Goskino,
donde	hace	el	montaje	de	la	versión	rusa	del	Dr.	Mabuse	de	Fritz	Lang,	y	su	primera
película,	La	huelga,	 sobre	 los	episodios	 revolucionarios	del	año	1905.	En	ella	están
ya	sus	conceptos	fundamentales,	buscando	una	conjunción	de	efecto	dramático	y	 la
dialéctica	de	las	ideas.	Ya	está	con	él	el	operador	de	toda	su	obra,	Eduard	Tissé.	Al
año	siguiente	emprende	la	película	que	ha	de	situarle	como	uno	de	los	más	grandes
maestros	 de	 la	 cinematografía:	El	 acorazado	 Potemkin.	 Eisenstein	 tiene	 veintisiete
años.	 La	 película	 va	 a	 crear	 verdaderamente	 el	 nuevo	 cine	 ruso	 y	 a	 abrir	 nuevos
caminos	 al	 cine	 mundial.	 Conoce	 a	 Pera	 Fogelman,	 secretaria	 del	 Servicio
Cinematográfico,	que	usa	el	nombre	de	Pera	Anacheva:	se	casarán	más	tarde,	casi	en
secreto.	 Eisenstein	 se	 ha	 convertido	 en	 una	 gran	 figura,	 a	 la	 vez	 gigantesca	 y
peligrosa.	Y	esta	doble	característica	le	acompañará	ya	toda	su	vida,	allí	donde	esté.
Recibe	 invitaciones	 y	 ofertas	 de	 trabajo	 de	 personalidades	 y	 empresas	 de	 distintos
países,	sobre	todo	de	Norteamérica,	que	no	llegan	a	concretarse.	En	1926	comienza
una	 película	 sobre	 la	 agricultura	 soviética,	 La	 línea	 general.	 Pero,	 en	 1927,	 debe
interrumpirla,	 porque	 se	 le	 encarga	 oficialmente	 la	 realización	 de	 un	 film
conmemorativo	de	 la	 revolución,	Octubre,	que	está	 terminado	en	 julio	de	1927.	La
lucha	entre	Trostki	y	Stalin	 incide	sobre	 la	obra,	obligándole	a	suprimir	 las	escenas
referentes	 al	 primero,	 y	 la	 termina	 en	 1928.	Busca	 aquí	 la	 epopeya	 y	 el	 poema	 de
aquellos	 hechos,	 iniciando	 una	 evolución	 hacia	 un	 realismo	 lírico.	 No	 tiene	 ya	 la
continuidad	implacable	de	El	acorazado	Potemkin,	sino	que	comienza	a	ordenarse	en
grandes	estampas,	como	cantos	de	romancero.

El	conjunto	es	difuso,	pero	estas	estampas	son	siempre	grandiosas.	La	noche	en
que	los	revolucionarios	aguardan,	velando	las	armas	para	 la	 lucha	final;	el	episodio
del	puente	levadizo,	que	separa	a	los	dos	ejércitos,	izando	a	la	muchacha	muerta	con
su	 cabellera	 suelta	 en	 el	 vacío;	 el	 asalto	 al	 Palacio	 de	 Invierno,	 defendido	 por	 las
amazonas	de	Kerenski…	son	grandes	páginas	imperecederas.	Y	terminada	la	película,
prosigue	La	 línea	general,	 que	—muy	modificada—	 se	 llamará	 definitivamente	 en
Rusia	Lo	viejo	y	lo	nuevo.	Es	una	de	las	obras	maestras	de	Eisenstein,	que	aborda	—
como	La	tierra,	 de	Dovchenko,	 entre	otras—	uno	de	 los	problemas	capitales	de	 su
país	 en	 aquel	 momento:	 la	 colectivización	 y	 mecanización	 del	 campo,	 y	 la	 lucha
contra	los	kulaks,	los	viejos	propietarios.	Se	acentúa	aquí	esa	ordenación	por	grandes
frescos	murales,	ya	 iniciada	en	Octubre,	que	es	una	marcha	del	 realizador	hacia	un
sentido	más	amplio	de	sus	concepciones.	A	veces	es	confusa,	vacilante;	a	veces	surge
esa	bufonería	caricaturesca	de	sus	experiencias	 teatrales,	porque	el	humorismo	ruso
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ha	de	sostenerse	siempre	en	esa	línea;	a	veces,	su	sátira	es	elemental,	como	la	dirigida
contra	los	gruesos	kulaks,	o	su	apología	ideológica	es	ingenua,	aunque	sea	grandiosa,
como	 en	 la	 escena	 final	 de	 los	 tractores	 sobre	 el	 campo.	 Pero	 tiene	 dos	 grandes
secuencias	 fundamentales,	 sin	 parangón	 en	 el	 cine:	 la	 procesión	 en	 plegaria	 por	 la
lluvia,	que	es	uno	de	los	grandes	prodigios	de	realización,	de	composición	plástica	y
de	 ritmos	 conjugados	 para	 lograr	 una	 violencia	 patética;	 en	 ella	 se	 enuncia	 ya
claramente	 el	 camino	que	Eisenstein	 va	 a	 emprender.	Todo	 lo	 hecho	después	 en	 el
cine	 sobre	 asunto	 semejante	 parte	 de	 aquí:	 la	 escena	 similar	 de	 Las	 noches	 de
Cabiria,	de	Fellini,	por	ejemplo.	La	secuencia	de	la	desnatadora,	que	viene	a	ser	en
este	film	lo	que	la	escalera	de	Odessa	en	El	acorazado	Potemkin	o	el	puente	levadizo
en	Octubre:	la	tensión	hasta	el	último	extremo.	Todo	lo	que	este	humilde	aparato	para
fabricar	 manteca	 puede	 representar	 en	 una	 aldea	 rusa	 atrasadísima,	 que	 quiere
sobrevivir	 y	 transformarse,	 está	 logrado	 aquí.	 La	 gota	 de	 leche,	 que	 destila	 por	 el
caño	 del	 artefacto,	 va	 aumentando	 lentamente,	 hasta	 ser	 presentada	 como	 riada
fecundante	 de	 unas	 tierras	 sedientas.	 Nunca	 se	 ha	 alcanzado	 lo	 épico	 con	 menos
medios.	Eisenstein	está	bajo	el	pórtico	de	nuevas	concepciones	propias.

Dos	 hechos	 principales	 van	 a	 determinar	 su	 camino.	 El	 cine	 sonoro	 es	 ya	 una
renovación	 técnica,	 aceptada	 y	 extendida	 por	 el	 mundo,	 que	 grandes	 realizadores
están	resolviendo	artísticamente.	En	1928,	Eisenstein,	Pudovkin	y	Alexandrov	lanzan
su	breve	«Manifiesto	del	 contrapunto	orquestal»,	donde	exponen	sus	 ideas	 sobre	el
sonoro.	Y	en	Rusia	 la	gran	era	del	cine	soviético	ha	 terminado,	y	comienza	el	duro
dirigismo	estatal,	que	se	concreta	a	partir	de	la	primavera	de	1930.	La	línea	general	y
el	propio	Eisenstein	son	cruelmente	atacados,	aunque	no	tanto	como	La	tierra,	obra
maestra	de	Dovchenko.	Es	el	período	«izquierdista»,	que	dura	hasta	1932.	Eisenstein
ha	 comenzado	 así	 la	 batalla	 del	 artista	 contra	 el	mundo	 adverso,	 que	 ha	 de	 ser,	 en
adelante,	la	directriz	fundamental	de	su	vida	y	de	su	obra.	Una	explicación	histórica
de	ambos,	de	lo	que	fue	y	de	lo	que	no	pudo	ser.

A	 fines	 de	 1929	 sale	 de	 Rusia	 y	 recorre	 Europa	 durante	 un	 año	—Alemania,
Francia,	Suiza,	 Inglaterra—;	da	conferencias,	 escribe	artículos,	 se	 relaciona	con	 los
cineastas	 e	 intelectuales	 más	 destacados	 y	 proyecta	 nuevos	 films,	 que	 no	 llegan	 a
concretarse.	 Principalmente	 sobre	 «El	 camino	 de	 Buenos	Aires»,	 de	 Jack	 London;
«El	oro»,	de	Cendrars,	y	el	«Ulises»,	de	Joyce.	Únicamente	figura	en	su	haber	un	film
corto,	poetico,	Romanza	sentimental,	realizado	en	Francia	por	encargo	de	la	cantante
Mira	Giry.	Pero	en	realidad	está	hecho	por	su	ayudante	Alexandrov,	y	Eisenstein	dejó
poner	su	nombre	por	razones	comerciales	y	de	amistad	hacia	éste.	Sus	conferencias
se	 celebran	 con	 frecuencia	 acordonadas	 por	 la	 policía,	 como	 en	 la	 Sorbona;	 tiene
constantes	 dificultades	 y	 no	 se	 le	 renuevan	 los	 permisos	 de	 estancia	 en	 Francia.
Sesenta	 intelectuales	 del	mundo	 firman	 una	 protesta.	 La	 Paramount	 le	 propone	 un
contrato	para	 ir	a	Hollywood,	durante	seis	meses,	con	cincuenta	dólares	semanales;
exige	 que	 le	 acompañen	 su	 ayudante	 Alexandrov	 y	 el	 operador	 Tissé,	 con
ochocientos	 dólares	 semanales	 para	 los	 tres,	 y	 tres	 por	 cada	 semana	 de	 rodaje.	 En
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junio	 de	 1930	 llegan	 a	 Norteamérica	 «los	 tres	 rusos».	 Eisenstein	 es	 recibido
calurosamente	 por	 un	 lado	 y	 atacado	 con	 violencia	 por	 otro.	 Da	 importantes
conferencias	en	 las	universidades	y	entabla	amistad	con	 los	grandes	de	Hollywood.
También	 se	 publican	 folletos	 pidiendo	 su	 expulsión	 y	 llamándole	 «el	 Judas
internacional	del	cine»	(mayor	Frank	Pease).	Propone	a	la	Paramount	trece	proyectos
distintos,	que	se	rechazan.	Los	dos	más	avanzados	fueron	«El	oro	de	Sutter»	y	«Una
tragedia	 americana»,	 de	 Dreiser,	 ambas	 realizadas	 posteriormente	 por	 otros
directores.	Las	diferencias	de	criterio	entre	Eisenstein	y	los	productores	es	total	sobre
puntos	 concretos:	 sus	 ideas	 se	 consideran	 «un	 monstruoso	 ataque	 a	 la	 sociedad
americana».	De	mutuo	acuerdo,	rescinden	el	contrato	en	octubre	de	1930.	Eisenstein,
por	indicación	de	Chaplin,	se	dirige	al	escritor	Upton	Sinclair	para	que	produzca	una
película	sobre	México,	cuya	 idea	 tiene	hace	años,	a	 través	de	 los	murales	de	Diego
Rivera.	 Eisenstein	 y	 sus	 dos	 compañeros	 no	 cobrarían	 nada	—un	 simbólico	 dólar
diario—	y	se	llevarían	el	diez	por	ciento	de	los	posibles	beneficios.	Y	así	comienza	en
1931	la	aventura	mexicana	de	Eisenstein.

Al	 llegar	a	México	 son	detenidos	y	puestos	en	 libertad	al	día	 siguiente,	 aunque
vigilados	 durante	 varios	 días.	 Protestas	 de	 Chaplin,	 Shaw,	 Einstein…	 Después,
debieron	 llevar	 un	 acompañante	 encargado	de	 que	 la	 película	 no	 fuese	 política.	La
rivalidad	 del	 país,	 su	 enorme	 riqueza	 plástica	 y	 humana,	 superan	 todas	 sus
previsiones.	Por	eso,	durante	los	tres	meses	en	que	debía	realizar	el	film	recorren	todo
el	 país	 sin	 rodar	 un	 metro.	 Acaba	 por	 asentarse	 en	 Tatlapayac,	 antigua	 plantación
fortaleza,	donde	escribe	una	síntesis	del	guión,	que	aprueban	Sinclair	y	el	gobierno
mexicano,	 y	 comenzó	 ¡Que	 viva	México!	 Debía	 constar	 de	 episodios,	 a	 modo	 de
vastos	 murales	 narrativos:	 «Prólogo»,	 «Sandunga»,	 «Maguey»,	 «Fiesta»,
«Soldadera»	y	«Epílogo».	Pero	realmente	nunca	escribió	un	guión	completo,	y	éste
fue	el	origen	de	su	frustración	definitiva.	Impresionó	70	000	metros,	correspondientes
a	partes	dispersas	de	los	distintos	episodios	—menos	de	«Soldadera»—,	sin	acabar	el
film.	Sinclair	lo	interrumpe	por	razones	económicas	y	le	niega	el	derecho	a	montarlo.
Sus	diferencias	y	polémicas,	a	veces	un	tanto	grotescas,	se	conocen	enseguida	por	la
importancia	 de	 los	 personajes	 y	 perjudican	 públicamente	 a	 ambos.	A	Eisenstein	 le
niegan	 la	 entrada	 en	Estados	Unidos,	 el	Gobierno	 ruso	 le	 llama	 a	 su	 país	 (abril	 de
1932)	 y	 así	 el	 realizador	 quedó	 aislado	 de	 su	 obra	 para	 siempre.	La	 suerte	 de	 esta
gigantesca	e	inacabada	obra	maestra	ha	sido	una	de	las	polémicas	más	complicadas
de	la	historia	del	cine.	Una	parte	del	material	filmado	fue	vendida	a	la	Metro	y,	según
Alexandrov	 y	 otros,	 utilizada	 en	 películas	 como	 ¡Viva	 Villa!;	 otra,	 vendida	 al
productor	 Sol	 Lesser,	 que	 hizo	 tres	 films:	 Tormenta	 sobre	 México,	 Eisenstein	 en
México	 y	Kermesse	 fúnebre	 (1933-34);	 asimismo,	 se	 utilizó	 para	Tiempo	 en	 el	 sol
(Time	 in	 the	 Sun,	 1939),	 montada	 por	 Mary	 Seton,	 amiga	 y	 gran	 biógrafa	 de
Eisenstein.	 Eisenstein	 vio	 alguno	 de	 estos	 films	 en	 1946,	 pero	 rechazó	 el	montaje
hecho	 con	 su	 material.	 También	 Estudio	 para	 el	 film	 mexicano	 de	 Eisenstein	 (
Eisenstein’s	Mexican	Proyect,	1955-58),	ordenación	de	todo	lo	filmado	hecha	por	Jay
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Leyda,	norteamericano	que	fue	su	discípulo	en	el	Instituto	Cinematográfico	de	Moscú
y	 que	 el	 realizador	 incluyó	 en	 el	 equipo	 de	 La	 pradera	 de	 Bezhin	 y	 de	 Iván	 el
Terrible;	es	uno	de	los	mejores	conocedores	del	cine	soviético,	que	hizo	publicar	en
inglés	 los	 dos	 libros	 capitales	 de	 Eisenstein.	 La	 totalidad	 del	 material	 filmado	 fue
depositada	 por	 Upton	 Sinclair	 en	 la	 Cinemateca	 del	 Museo	 de	 Arte	 Moderno	 de
Nueva	 York,	 donde	 se	 conserva,	 y	 Leyda	 realizó	 allí	 su	 compilación.	 Esta	 simple
ordenación	 dura	más	 de	 cuatro	 horas,	 lo	 que	 da	 idea	 del	 colosalismo	 de	 este	 film
inconcluso.

Su	importancia	es	enorme,	verdaderamente	decisiva	en	la	obra	de	Eisenstein,	y	de
aquí	 en	 la	 historia	 del	 cine.	 Concretamente	 en	 el	 mexicano,	 que	 entonces	 apenas
existe.	El	México	de	las	batallas,	cabalgatas	y	canciones	es	simple	anécdota;	México
es	 profundo	 y	 estático,	 pictórico	 y	 patético.	 De	 una	 sola	 mirada,	 Eisenstein	 ha
descubierto	 y	 creado	 el	 cine	 mexicano,	 que	 ha	 de	 seguir	 Emilio	 Fernández	 con
Gabriel	Figueroa.

En	Rusia	el	dirigismo	cultural	del	Estado	da	un	brusco	giro	a	 la	«derecha».	En
diciembre	de	1931,	 un	decreto	oficial	 critica	 las	 tendencias	 «ultraizquierdistas»	del
cine,	 y	 a	partir	 de	 abril	 de	1932	 se	 inician	 e	 imponen	 los	postulados	del	«realismo
socialista»,	como	estilo	oficial	del	arte	soviético.	Ivan	Zhdanov	ordena	desde	el	poder
las	 normas	 estalinistas	 del	 arte,	 y	 un	 joven	 funcionario,	 Boris	 Chumiatski,	 detenta
todos	 los	 poderes	 en	 cine.	 Dispuesto	 a	 impedir	 la	 alienación	 implacable	 de	 los
cineastas,	se	enfrenta	inmediatamente	con	Eisenstein,	la	máxima	y	más	independiente
figura.	 Siempre	 será	 su	 enemigo,	 hasta	 anularlo,	 a	 pesar	 del	 supuesto	 aprecio	 de
Stalin	por	el	realizador.	Son	los	años	negros	de	Eisenstein.	Los	organismos	oficiales
no	quieren	depositar	 los	50	000	dólares	que	Sinclair	pide	por	el	material	 rodado	en
México,	 se	 le	 ataca	 por	 todas	 partes,	 incluso	 por	 sus	 obras	 más	 famosas	 y
reconocidas,	y	Chumiatski	le	rechaza	sistemáticamente	todo	proyecto.	Es	nombrado
profesor	del	 Instituto	Cinematográfico,	no	 trata	con	nadie	e	 incluso	piensa	—según
Mary	Seton—	en	suicidarse:	su	mujer	y	Tissé	lo	impiden.

En	 1935,	 en	 una	 reunión	 de	 la	 cinematografía	 soviética,	 se	 le	 ataca	 de	 nuevo.
Eisenstein	reconoce	públicamente	sus	«errores»	y	sólo	se	le	da	una	mención	de	cuarta
categoría.	Pero	 también	 se	 le	 conmina	 a	 realizar	 algún	 film.	En	1936	 comienza	La
pradera	de	Bezhin,	película	de	ambiente	 rural,	 con	el	conflicto	entre	un	padre	y	su
hijo.	Pero	en	el	nuevo	estilo	que	nace	de	su	estancia	en	México	la	realidad	cobra	un
sentido	patético,	subjetivo,	poético	y	simbólico.	Durante	la	filmación	está	presionado
constantemente	y	debe	rehacer	el	argumento.	Cae	enfermo	y,	en	marzo	de	1937,	unas
semanas	antes	de	terminar	el	montaje,	 la	película	es	prohibida.	Chumiatski	 le	acusa
de	despilfarro	por	el	costo	de	dos	millones	de	rublos,	pero,	sobre	todo,	es	tachado	de
«formalista».	La	película	no	será	terminada	ni	exhibida	nunca.	Protesta	de	la	prensa
mundial,	 iniciada	por	André	Gide.	Eisenstein	es	enviado	a	un	sanatorio	del	Sur.	En
realidad,	 el	 hundimiento	 de	Eisenstein	 representa	 el	 de	 la	 cinematografía	 soviética,
bajo	las	directrices	zhdanovistas.	En	1937	se	producen	solamente	diecisiete	películas,
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sin	calidad	alguna	en	su	mayoría.	A	fines	de	ese	año	Chumiatski	es	depuesto,	bajo	la
acusación	de	haber	permitido	la	destrucción	del	cine	soviético	y	concretamente	por	la
filmación	 de	 La	 isla	 del	 tesoro,	 según	 Stevenson,	 de	 manera	 «burguesa	 y
ultraizquierdista».	Le	 sustituye	Semyon	Dukelski	y,	un	año	más	 tarde,	 le	 sucede	 I.	
G.	Bolshakov.	 Es	 el	 momento	 en	 que	 se	 inician	 las	 biografías	 de	 los	 grandes
personajes	 de	 la	 historia	 de	 Rusia,	 antigua	 y	 moderna,	 como	 norma	 de	 política
patriótica,	 ante	 los	 acontecimientos	 bélicos	 que	 amenazan	 el	 mundo.	 Y	 Eisenstein
realiza	Alexander	Nevsky,	 su	 primera	 película	 sonora,	 y	 una	 de	 las	 grandes	 obras
maestras	 del	 arte.	 Fue	 un	 gran	 éxito	 en	 su	 país,	 en	 el	mundo	 entero,	 y	 Eisenstein
recibe	toda	clase	de	honores	y	recompensas.

Desde	 1939	 vuelve	 a	 su	 plena	 actividad,	 con	 escritos	 teóricos	 y	 proyectos	 de
películas.	Principalmente	El	canal	de	Fergana,	 sobre	 el	 drama	del	 agua	 en	 el	Asia
Central	a	través	de	los	siglos;	sobre	el	terreno,	hace	un	documental	preparatorio,	pero
el	 film	no	 llega	 a	 realizarse.	Al	 comenzar	 la	Segunda	Guerra	Mundial	 (1939-45)	y
establecerse	 el	 pacto	 germano-soviético,	 Alexander	 Nevsky	 es	 postergada,	 y
Eisenstein	pone	en	escena	«Las	walkirias»,	de	Wagner,	como	testimonio	de	la	nueva
amistad.	 En	 1941	 la	 productora	Mosfilm	 le	 encarga	 la	 realización	 de	 una	 película
histórica,	para	la	rehabilitación	del	zar	Iván	IV:	Iván	el	Terrible,	que	constará	de	tres
films.	 En	 junio	 de	 1941	 Alemania	 invade	 Rusia,	 Alexander	 Nevsky	 vuelve	 a	 ser
proyectada	 como	 estímulo	 patriótico	 nacional.	 En	 octubre,	 los	 ejércitos	 alemanes
amenazan	Moscú	y	los	estudios	cinematográficos	son	trasladados	a	Alma	Ata,	en	el
Asia	Central.	A	mediados	de	1942	Eisenstein	 llega	 a	Alma	Ata	y	 en	 abril	 de	1943
comienza	la	filmación;	se	realiza	por	 la	noche,	para	ahorrar	electricidad	necesaria	a
las	fábricas	de	guerra.	La	primera	parte	se	termina	en	Moscú,	en	1944,	estrenándose
en	diciembre	del	mismo	año.	Durante	1945	y	parte	de	1946	se	realiza	la	segunda	con
varias	escenas	en	color.

De	1938	a	1945,	la	cinematografía	soviética	pasa	por	una	época	«blanda»,	en	su
última	 etapa	 dedicada	 al	 común	 esfuerzo	 de	 guerra,	 con	 documentales	 bélicos	 a	 la
manera	de	Dziga	Vertov.	Pero,	en	agosto	de	1948,	un	decreto	oficial	y	un	discurso	de
Zhdanov	marcan	las	nuevas	normas	del	arte	soviético	en	una	dirección	decididamente
nacionalista	y	antioccidental,	insistiendo	en	los	postulados	del	«realismo	socialista».
Entre	otros	 films	se	denuncian	Gentes	sencillas,	de	Trauber;	El	almirante	Nakimov,
de	 Pudovkin,	 y	 la	 segunda	 parte	 de	 Iván	 el	 Terrible	 (agosto-septiembre	 de	 1946).
«Mostraba	ignorancia	al	presentar	al	ejército	progresista	de	los	opríchniki	como	una
banda	 de	 degenerados,	 semejante	 al	 Ku-kux-klan	 norteamericano,	 y	 a	 Iván,	 un
hombre	de	acerada	voluntad	y	recio	carácter,	tan	débil	y	pusilánime	como	Hamlet»,
dice	la	acusación.	Eisenstein	reconoce	públicamente	sus	«errores»,	aunque	defiende
lo	esencial	de	sus	ideas.	Acompañado	por	Cherkasov,	el	protagonista,	visita	a	Stalin,
que	le	promete	autorizar	esta	segunda	parte	y	realizar	la	tercera.	Pero	no	sucedió	así.
Eisenstein	sufre	un	ataque	al	corazón	y	muere	en	la	noche	del	10	al	11	de	febrero	de
1947.	En	1948	muere	Zhdanov,	el	máximo	dirigente	de	la	cultura	soviética.	El	5	de
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marzo	 de	 1953	muere	 Stalin	 y	 en	marzo	 de	 1955	Kruschev	 ataca	 el	 estalinismo	 y
comienza	 el	 llamado	 «deshielo»,	 que	 durará	 hasta	 1963.	 Así,	 se	 autorizó	 la
proyección	 de	 la	 segunda	 parte	 de	 Iván	 el	 Terrible	 en	 septiembre	 de	 1958,	 y	 en
octubre	del	mismo	año	fue	presentada	en	la	Exposición	de	Bruselas	con	gran	éxito.

Sólo	con	esta	visión	de	conjunto,	aunque	falta	la	tercera	película	nunca	realizada,
se	 puede	 tener	 una	 idea	 de	 lo	 que	 es	 esta	 obra	 colosal.	 Es	 difícil	 esclarecer	 los
propósitos	 del	 film,	 marcados	 oficialmente,	 interpretados	 por	 el	 realizador	 y
desautorizados	con	la	prohibición.	Indudablemente,	Eisenstein	ha	idealizado	la	figura
de	Iván	el	Terrible,	verdadero	monstruo	de	la	historia,	en	los	linderos	de	la	demencia;
sus	 crímenes	 personales	 son	 indescriptibles,	 y	 su	 opríchnina,	 guardia	 personal	 y
militar	—uno	de	los	motivos	de	la	prohibición—,	asesinó	en	cinco	semanas	a	60	000
habitantes	de	Nóvgorod,	por	ejemplo.	La	película	centra	la	apología	en	que	todos	los
medios	 están	 justificados	 por	 el	 elevado	 fin:	 la	 creación	 de	 la	 gran	 Rusia.	 Y
personalmente	 se	 apoya	 en	 aquel	 conflicto	 entre	 sus	 crueldades	 demenciales	 y	 sus
arrepentimientos	místicos.	Es	un	hombre	en	conflicto	y	quizás	éste	fue	el	verdadero
motivo	 de	 la	 prohibición.	 Pero	 es	 lo	 único	 que	 puede	 dar	 al	 personaje	 su	 última
posible	justificación,	política	si	no	humana,	y	su	siniestra	grandeza	personal.	El	film
es	también,	y	quizá	sobre	todo,	la	culminación	de	la	trayectoria	y	las	ideas	estéticas
de	Eisenstein:	síntesis	avanzadas,	a	la	vez,	de	la	plástica	representativa	y	simbólica,
del	ritmo	y	del	mundo	del	sonido.	Las	partes	en	color,	aunque	bastante	deterioradas,
abren	nuevas	perspectivas	en	este	sentido.	La	notable	y	última	etapa,	que	se	establece
con	¡Que	viva	México!,	tiene	en	Iván	el	Terrible	su	gigantesca	coronación.

Toda	la	obra	realizada	por	S.	M.	Eisenstein,	como	la	que	no	pudo	realizar,	se	basa
en	sus	teorías	y	es	el	resultado	práctico	de	ellas.	Ya	señalé	en	1950	a	Eisenstein	como
uno	de	 los	 cinco	grandes	 creadores	del	 arte	 cinematográfico,	 con	Griffith,	Chaplin,
Flaherty	y	Clair.	Cada	uno	aporta	una	piedra	básica	y	nueva	a	la	construcción	de	este
arte	también	nuevo,	que	sin	ellas	no	existiría	como	tal.	Para	Eisenstein,	como	para	su
admirado	Leonardo	da	Vinci,	la	cuestión	fundamental	de	su	arte	es	la	transmutación
de	 las	 ideas	 en	 imágenes.	 Y	 así,	 Eisenstein	 es	 el	 máximo	 forjador	 del	 lenguaje
cinematográfico,	con	sus	teorías	y	realizaciones	del	montaje	como	el	medio	decisivo
de	 expresión	 cinematográfica.	 Para	 él	 el	 montaje	 no	 es	 una	 ordenación	 y
yuxtaposición	 de	 cada	 una	 de	 las	 imágenes,	 salidas	 de	 la	 cámara,	 para	 describir	 y
narrar	un	tema	o	una	acción.	El	montaje	es	un	conflicto	de	imágenes	en	atracción.	Se
basa	en	 la	 escritura	china	y	 japonesa,	de	 ideogramas	y	 jeroglíficos.	En	ella,	de	dos
imágenes	concretas	—que	representan	objetos	reales—	se	obtiene	—por	atracción	y
conflicto—	 una	 idea	 abstracta.	 Primero	 son	 los	 objetos	materiales,	 pintados	más	 o
menos	de	manera	realista,	y	después	esos	mismos	dibujos	transformados	ya	en	signos
representativos.	Así,	el	sol	y	la	luna	quieren	decir	la	luz,	primero	con	las	figuras	de
los	astros	y	después	con	sus	dos	signos:	una	oreja	más	una	puerta	quiere	decir	oír	o
comprender;	un	ojo	más	agua,	llorar…	La	idea	amor	se	representa	por	un	jeroglífico
tan	complicado	como	este	sentimiento:	la	palabra	más	el	corazón,	enlazados	por	dos
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hilos.	Pero	la	palabra	está	formada	por	los	signos	de	la	boca,	que	un	rasgo	transforma
en	 decir	 y	 otro	 en	 palabra;	 el	 corazón,	 por	 el	 signo	 del	 hombre	 con	 un	 tilde	 a	 la
izquierda,	etcétera.	Del	mismo	modo,	dos	imágenes	concretas	tomadas	con	la	cámara
tienen	 un	 significado	 propio	 por	 lo	 que	 se	 ve,	 pero	 otro	 distinto	 y	 superior	 por	 el
choque	de	una	con	otra	y	de	ambas	con	las	demás,	que	las	preceden	y	siguen.	Estas
imágenes	en	conflicto	pueden	estar	en	la	veracidad	de	la	escena,	reales,	o	estar	fuera
de	 toda	 realidad	 objetiva,	 de	modo	 expresionista.	 Pero	 siempre	 son	 un	 concepto	 o
sensación	superiores	y	distintos	de	las	imágenes	que	lo	forman.

Octubre	está	 lleno	de	esta	expresión	por	conflicto	de	 imágenes.	Kerensky,	en	el
Palacio	 de	 Invierno,	 que	 va	 a	 ser	 asaltado,	 es	 presentado	 satíricamente	 como
creyéndose	un	gran	hombre.	Eisenstein	juega	con	su	imagen	y	una	estatua	que	lleva
una	corona	en	la	mano;	por	un	momento	parece	que	esta	estatua	corona	el	político.
También	 éste	 y	 un	 busto	 de	 Napoleón,	 para	 representar	 las	 ideas	 napoleónicas	 de
aquél;	de	pronto,	el	busto	se	rompe	solo,	lo	que	ya	no	es	realidad,	sino	deformación
de	 la	 acción	 y	 de	 la	 imagen.	 Las	 mujeres	 soldados	 que	 defienden	 el	 Palacio	 de
Invierno,	 mientras	 disparan,	 alternan	 con	 estatuas	 de	 Venus	 con	 niños	 en	 brazos,
como	sátira	de	la	feminidad	frustrada.	El	conflicto	expresionista	le	hace	intercalar,	en
los	 discursos	 de	 los	 adversarios	 mencheviques,	 arpas	 que	 ejecutan	 una	 supuesta
melodía:	arpas	que	no	están	allí,	pero	que	simbolizan	la	lejanía	de	aquellos	políticos
de	 toda	 realidad.	 De	 esas	 imágenes	 reales	 y	 concretas	 surge	 un	 concepto
absolutamente	abstracto.	El	teatro	kabuki	japonés	es	una	aplicación	de	estos	mismos
procedimientos	 del	 ideograma	 y	 del	 jeroglífico.	 Pero,	 sobre	 todo,	 es	 la	 integración
sintética	y	 simbólica	de	 todos	 los	elementos	de	un	espectáculo:	gesto,	movimiento,
decorado,	música,	danza…	De	aquí	partirá	Eisenstein	hacia	esa	suprema	aspiración
del	cine	integral	por	medio	de	lo	que	llama	«la	sincronización	de	los	sentidos».	Todos
los	 sentidos	 tienen	 un	 punto	 común	 y	 todos	 los	 medios	 de	 expresión	 lo	 tienen
también:	encontrar	ese	lugar	de	confluencia	es	realizar	un	cine	total,	el	arte	supremo.

Toda	 la	 evolución	 de	 su	 obra	 lleva	 esta	 dirección.	El	acorazado	Potemkin	 está
realizado	 principalmente	 por	 conflicto	 de	 imágenes,	 incluso	 en	 las	 secuencias	más
directamente	narrativas	y	 realistas.	Eisenstein	cree	entonces	que	 tanto	o	más	que	 lo
que	 dicen	 y	 contienen	 las	 imágenes	 de	 cada	 plano	 valen	 las	 relaciones	 entre	 estos
planos;	idea	extrema	del	montaje	por	oposición	de	imágenes.	Octubre	y,	sobre	todo,
La	línea	general	dejan	establecido	ya	el	valor	de	la	imagen	en	sí	misma,	tanto	como
las	 relaciones,	por	atracción	y	por	pugna	entre	esas	 imágenes.	Es	decir,	como	en	 la
evolución	 milenaria	 de	 las	 escrituras	 japonesas,	 la	 imagen	 real	 cobra	 una
significación	propia,	se	va	convirtiendo	en	signo	y	símbolo,	aquí	no	conceptual,	sino
sensorial	 y	 emocional.	 Descubre	 y	 aplica	 el	 valor	 expresivo	 de	 la	 plástica
cinematográfica,	a	la	vez	que	la	relación	entre	estas	mismas	vistas.

Simultáneamente	se	produce	una	evolución	en	el	concepto	de	su	tema	capital:	lo
social	y	su	expresión	en	las	masas.	En	sus	primeros	films,	lo	social	es	un	conflicto	y
las	masas	 un	 personaje	multitudinario	 y	 abstracto,	 apenas	 representado	 por	 alguna
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figura	 transitoria.	Octubre	 es	 un	 film	 de	masas,	 sin	 protagonista.	 Pero	 en	La	 línea
general,	 la	 campesina	 —María	 Lapkina,	 una	 labriega	 auténtica—	 representa
individualmente	lo	colectivo,	y	este	elemento	colectivo	está	inserto	en	la	naturaleza.
El	hecho	es	fundamental,	a	mi	 juicio,	y	de	aquí	parte	 la	enorme	transformación	del
arte	 de	 Eisenstein.	 Transformación	 que	 estalla	 y	 florece	 plenamente	 en	 su	 visita	 a
México	y	en	la	realización	de	aquella	colosal	película	inconclusa.	Allí	ve	enseguida
que	 los	 indios	 actuales	 son	 los	 mismos	 que	 los	 esculpidos	 en	 las	 piedras	 de	 los
monumentos	 antiguos,	 y	 crea	 el	 paralelismo	 de	 ambos	—conflicto	 de	 imágenes—
como	 el	 símbolo	 de	 la	 eternidad.	 Allí	 debió	 descubrir	 que	 todo	 está	 inserto	 en	 la
naturaleza	y	en	su	eterno	transcurrir	sin	fin:	la	vida	y	la	muerte,	el	amor	y	la	fiesta,	y
la	tierra…	en	su	inacabable	ciclo	biológico.	Allí	descubre	Eisenstein	que	lo	social	es
un	hecho	vivo,	una	naturaleza	dentro	de	 la	naturaleza,	según	la	vieja	definición.	Lo
social	no	es	solamente	un	conflicto	ideológico,	sino	un	universo	complejísimo,	quizá
inescrutable.	Allí	descubre	el	sentido	cósmico	de	lo	social.	Por	eso,	su	estilo	cambia	y
considera	la	plástica,	su	forma	y	su	arabesco,	como	un	medio	de	expresión	hacia	el
símbolo	 y	 el	 signo.	 A	 partir	 de	 aquí,	 Eisenstein	 habla	 de	 lo	 patético	 y	 del	 éxtasis
producidos	por	 todos	 los	medios	 a	 disposición	del	 artista,	 para	hacerle	 entrar	 en	 el
tema	y	llevarle	más	allá	de	todas	sus	significaciones	concretas	y	visibles.

La	 pradera	 de	 Bezhin	 debió	 ser	 una	 continuación	 de	 ¡Que	 viva	México!	 Pero
Alexander	 Nevsky	 e	 Iván	 el	 Terrible	 son	 ya	 la	 aplicación	 plena	 de	 estos	 nuevos
conceptos.	La	batalla	de	los	hielos	está	construida,	pictórica	y	rítmicamente,	de	una
manera	 prodigiosa.	 Cada	 escena	 y	 cada	 plano	 tienen	 una	 composición	 plástica
estudiada	 de	 tal	 manera	 que	 den	 al	 espectador	 la	 sensación	 buscada	 —tensión,
angustia,	lucha—	y	que	esta	sensación	crezca	por	la	correlación	y	acción	recíproca	de
cada	una	de	estas	vistas	con	la	siguiente.	A	su	vez,	el	sonido	y,	sobre	todo,	la	música
de	 Prokofiev	 forman	 parte	 de	 esta	 plástica,	 incorporándose	 a	 ella.	 Eisenstein	 hace
paralelos	entre	la	línea	melódica	de	la	composición	musical	y	el	arabesco	simbólico
de	las	figuras	colocadas	en	la	pantalla.	Se	trata	de	que	lo	que	el	ojo	ve	—como	en	un
cuadro—	y	 lo	que	el	oído	percibe	—como	en	una	sinfonía—	constituyan	el	mismo
efecto	emocional	y	temático.	Por	todo	ello,	y	no	por	el	simple	azar	o	por	el	estimulo
emocional	 del	 autor,	 la	 batalla	 del	 lago	 Peipus	 es	 una	 de	 las	 más	 perfectas,	 altas,
logradas,	realmente	insuperables	realizaciones	del	cine	y	de	cualquier	arte.

Todo	Iván	el	Terrible	está	compuesto	del	mismo	modo.	Cada	imagen	es	un	signo,
un	 jeroglífico	donde	 las	 líneas	no	 tienen	un	 significado	 concreto,	 pero	 sí	 un	 efecto
estético,	que	actúa	sobre	el	espectador.	 Iván	el	Terrible	aparece	siempre	en	grandes
salones	de	altos	techos	y	perspectivas	sin	fondo,	con	sombras	y	líneas	de	decorados
que	repiten	y	dan	resonancia	visual	a	su	figura;	en	cambio,	los	intrigantes	y	traidores
del	 palacio	 aparecen	 por	 estrechos	 pasillos,	 de	 techo	 bajo	 y	 perspectivas	 tortuosas,
con	fondos	cerrados	y	amenazantes.	La	interpretación	de	los	actores	sigue	el	mismo
método,	adentrándose	en	un	terreno	inexplorado;	por	ello	tiene	constantes	conflictos
con	 los	 comediantes,	 obligados	 a	 un	 juego	 escénico	 desconocido,	 a	 tono	 con	 el
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decorado	o	la	música,	por	ejemplo.	Es	un	film	hecho	de	cumbres.	En	las	secuencias
en	color,	lo	maneja	de	la	misma	manera:	integrándolo	en	la	acción	y	en	el	significado
general	 del	 film,	 como	 un	 medio	 de	 expresión	 en	 correlación	 con	 la	 imagen	 y	 el
sonido.	 Ha	 dedicado	 trabajos	 enteros	 al	 significado	 sonoro	 y	 emocional	 de	 los
colores,	y	al	morir	estaba	escribiendo	un	ensayo	sobre	el	asunto.	Es	decir,	se	trata	de
encontrar	 la	 correlación	 entre	 todos	 los	 elementos	 y	 medios	 de	 expresión
cinematográfica,	 para	 expresar	 cada	 momento	 de	 la	 acción	 y	 del	 tema	 de	 manera
total,	y	que	trascienda	más	allá	de	todos	sus	inmediatos	significados.

Las	 teorías,	 como	 las	 películas,	 de	 Eisenstein	 son	 enormemente	 complejas,
profundas,	 abiertas	 a	 cien	 horizontes	 insospechados,	 que	 no	 se	 han	 seguido	 apenas
hasta	hoy.	Sintetizarlas	es	siempre	simplificarlas	de	manera	abusiva,	como	aquí.	Pero
sin	 conocer	 las	 teorías	 y	 los	 films	 de	Eisenstein	 lo	más	 a	 fondo	 posible,	 no	 podrá
decirse	nunca	que	se	 tiene	una	visión	completa	del	cine.	Eisenstein	es,	 sin	duda,	el
mayor	teórico	del	nuevo	arte,	que	ha	llevado	estas	teorías	a	la	realización	práctica	en
películas	magistrales,	magníficas	obras	maestras.	Eisenstein	es	el	genio	del	cine	más
completo	 y	 de	más	 profunda	penetración	 en	 sus	 esenciales	 problemas.	Todo	 artista
genial	parte	de	lo	sencillo	hacia	lo	más	complicado,	en	un	enriquecimiento	progresivo
y	fecundo	de	su	arte,	para	después	comenzar	a	sintetizarlo	y	simplificarlo	al	extremo;
así	Miguel	Ángel,	Velázquez	o	El	Greco.	Eisenstein	llegó	a	la	máxima	complejidad
de	su	arte,	donde	consiguió	integrarlo	todo,	con	un	sentido	cósmico	de	su	realización.
No	pudo	 llegar	a	 la	depuración	de	su	universo,	a	ese	despojamiento	 final	que	es	 la
cumbre	 de	 la	 maestría	 y	 de	 los	 últimos	 hallazgos.	 La	 muerte	 cortó	 su	 vida
prematuramente,	y	los	hombres	impidieron	hacer	la	mayoría	de	su	obra	a	este	Miguel
Ángel	 del	 cine.	 Es	 el	 genio	 en	 lucha	 eterna	 con	 la	 sociedad	 y	 la	 época	 a	 la	 que
pertenece,	cualquiera	que	sean	ambas.	Pero	a	esta	gigantesca	obra,	teórica	y	práctica,
hay	que	asomarse	siempre	para	seguir	 la	mirada	del	genio	hacia	 los	horizontes	que
señala.

	EL	ACORAZADO	POTEMKIN	(Bronenosets
«Potiomkin»)

FICHA	 TÉCNICA:	 URSS:	 Goskino	 de	 Moscú,	 1925.	 Guión:	 S.
M.	Eisenstein	y	Nina	Agadzhanova-Shutko.	Dirección:	S.	M.	Eisenstein.
Codirección:	Grigori	Alexandrov.	Fotografía:	Eduard	Tissé.	Ayudantes	de
dirección:	 A.	 Antonov,	Mijail	 Gomarov,	 A.	 Levoshin,	Makxim	 Shtrauj.
Director	de	Grupo:	Jakov	Blioj.	Subtítulos:	Nikolai	Aseiev.

FICHA	ARTÍSTICA:	A.	Antonov	(Vakulichuk),	Grigori	Alexandrov	(oficial
en	 jefe	 Giliarovski),	 Vladimir	 Barski	 (capitán	 Golikov),	 A.	 Levoshin
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(oficial	subalterno),	Mijail	Gomarov	(un	marinero),	marineros	de	la	Flota
del	Mar	Negro,	ciudadanos	de	Odessa,	miembros	del	Teatro	Proletkult.

Relata	 una	 de	 las	 numerosas	 revueltas	 que	 tuvieron	 lugar	 en	Rusia	 en	 1905,	 como
consecuencia	 de	 la	 pérdida	 de	 la	 guerra	 ruso-japonesa	 en	 aquel	 mismo	 año:	 la
sublevación	a	bordo	del	navío	de	guerra	«Príncipe	Potemkin	de	Táurida»	en	el	puerto
de	Odessa.	El	buque,	 fugitivo,	 fue	 internado	en	Rumanía	y	devuelto	 luego	a	Rusia
con	algunos	de	sus	tripulantes,	que	fueron	ejecutados.	Ya	en	su	época	fue	llevado	al
cine,	con	otros	episodios	de	aquellos	sucesos,	con	figuras	de	cera	animadas:	Motín	en
Odessa,	de	Ferdinand	Zecca	(Pathé,	Francia,	1906),	y	Motín	en	un	acorazado	ruso,
de	Alfred	Collins	(Inglaterra,	1905).	En	el	XX	aniversario	de	los	hechos,	por	encargo
oficial	 del	 19	 de	marzo	 de	 1925,	 se	 iniciaron	 una	 serie	 de	 films	 conmemorativos,
entre	 ellos	 La	 madre,	 de	 Pudovkin,	 y	 el	 que	 debía	 llamarse	 El	 año	 1905,	 de
Eisenstein.	 Nina	 Agadzhanova-Shutko,	 que	 vivió	 aquellos	 hechos,	 y	 Eisenstein
escribieron	un	enorme	guión	con	tres	de	 los	sucesos	de	aquel	año	en	el	país	que	se
reveló	imposible	de	filmar.	Al	llegar	a	Odessa,	en	los	lugares	mismos	de	la	acción,	y
al	 hablar	 con	 algún	 superviviente	—sobre	 todo	 un	 viejo	 artista	 francés—,	 decidió
reducir	 el	 film	 únicamente	 al	 episodio	 del	 «Potemkin».	No	 utilizó	más	 que	media
página	de	su	inmenso	guión,	y	lo	escribió	de	nuevo.

Al	 cabo	 de	 veinte	 años	 sólo	 quedaba	 un	 navío	 gemelo	 de	 aquel	 acorazado,	 el
«Doce	apóstoles»,	desmantelado	y	anclado	como	dique	en	un	depósito	de	minas	de
guerra.	Reconstruida	la	arboladura	con	un	decorado,	allí	se	filmaron	las	escenas	del
navío,	en	poco	tiempo,	sin	poder	apenas	moverse	sobre	aquel	buque	explosivo,	con
un	campo	limitado	de	mira,	para	no	descubrir	los	acantilados	cercanos.	El	resto,	sobre
otro	acorazado,	y	la	vista	general,	navegando,	es	una	maqueta.	Las	escenas	de	tierra,
en	Odessa	y	Sebastopol.

Su	 realización	 es	 la	de	un	documental,	 al	modo	de	Flaherty,	 reconstituyendo	 la
realidad,	y	al	modo	de	Vertov,	tomando	directamente	esta	auténtica	realidad.	Pero	no
es	un	documental,	y	la	fantasía	del	autor	se	crea	sobre	los	hechos	y	los	lugares,	como
Goya	en	«La	carga	de	los	mamelucos»,	«Los	fusilamientos	de	La	Moncloa»	y	«Los
desastres	de	la	guerra»,	sobre	sucesos	reales	de	la	guerra	de	Independencia.	Más	que
ninguna	 otra	 gran	 figura	 del	 arte,	 Goya	 está	 en	 el	 trasfondo	 de	 esta	 película
(Eisenstein	 fue	 un	 gran	 admirador	 de	 lo	 español	 y	 conocedor	 de	 su	 arte).	 El
acorazado	 Potemkin	 es	 una	 reconstrucción	 de	 hechos	 verdaderos…	 que	 no
sucedieron	así,	pero	que,	por	virtud	del	arte,	es	como	si	así	hubiesen	sido	de	verdad.

Los	 momentos	 cumbres	 de	 la	 película	 son	 creaciones	 del	 realizador.	 El
fusilamiento	bajo	la	lona,	como	una	venda	colectiva,	fue	una	fantasía	de	Eisenstein,
contra	la	opinión	del	asesor	militar,	porque	jamás	se	hizo	así	un	fusilamiento.	Cuando
se	 estrenó	 el	 film,	 aparecieron	 varias	 personas	 asegurando	 ser	 uno	 de	 los	 que
estuvieron	bajo	la	lona	en	el	«Potemkin».	La	bruma,	que	da	patetismo	de	sudario	al
desembarco	del	marinero	muerto,	fue	tomada	por	azar,	un	día	de	descanso	forzoso	a
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causa	de	 la	niebla	misma.	La	famosa	matanza	de	la	escalera	de	Odessa	no	figuraba
siquiera	en	el	guión	y,	sólo	en	el	momento	de	realizar	los	motines	que	se	sucedieron
en	 la	ciudad,	Eisenstein	 tuvo	 la	 idea	de	 reducirlos	 todos	a	uno,	en	aquella	escalera,
para	 lograr	 la	 fuerza	 tremenda	 que	 la	 escena	 tiene.	 La	 imaginación	 crea	 así	 una
realidad	más	poderosa.

Pero,	 por	 encima	 de	 todas	 las	 improvisaciones,	 la	 película	 tiene	 una	 estructura
perfecta.	Se	divide	en	cinco	partes:	1)	hombre	y	gusanos,	2)	el	drama	del	acorazado,
3)	 los	 funerales	del	marinero,	4)	 la	escalera	de	Odessa,	5)	el	paso	ante	 la	escuadra.
Según	 Eisenstein,	 cada	 parte	 se	 corresponde	 y	 tiene	 los	 caracteres	 de	 un	 acto	 de
tragedia	clásica.	Dividida,	a	su	vez,	en	dos	secciones,	la	segunda	como	desarrollo	y
culminación	 de	 la	 primera.	 De	 aquí	 su	 unidad	 y	 su	 crescendo	 hacia	 la	 épica.	 La
secuencia	de	la	escalera	de	Odessa	es	una	de	las	cumbres	del	cine	y	un	prodigio	de
realización.	En	«Los	fusilamientos	de	La	Moncloa»,	de	Goya,	el	horror	está	dado	por
contraste.	 Por	 un	 lado,	 el	 pelotón	 de	 soldados,	 macizo,	 opaco,	 impersonal,
mecanizado,	anticipación	genial	de	 los	ejércitos	futuros.	Por	otro,	el	caos	en	delirio
de	los	fusilados	—con	ese	hombre	de	la	camisa	blanca	y	los	brazos	abiertos—	y	los
detalles	concretos,	llamativos	y	efectistas	de	los	caídos	ya	en	los	charcos	de	sangre.
El	lugar	y	ambiente,	marcados	por	la	luz	mortecina	del	farol.

La	 escena	 de	 la	 escalera	 de	 Odessa	 está	 hecha	 del	 mismo	 modo,	 aunque
transformada	en	cine:	acción	en	el	relato	y	movimiento	en	las	imágenes.	En	vez	de	la
quieta	 luz	del	 farol	en	el	cuadro,	aquí	es	 la	escalera	—expresión	del	movimiento—
cuya	 sola	 visión	 reveló	 a	 Eisenstein	 toda	 la	 escena.	 Por	 un	 lado,	 los	 soldados	 que
descienden	 rígidos,	 disciplinados,	 disparando	 automáticamente,	 a	 intervalos
regulares;	 la	hilera	de	 soldados,	 los	 fusiles	que	hacen	 fuego,	 las	botas	que	avanzan
unos	 escalones…	Mecánicos	 y	 anónimos,	 como	 el	 pelotón	 de	 Goya.	 Por	 otro,	 la
multitud	enloquecida	de	pánico,	que	se	despeña	caótica	por	la	escalera;	corren,	gritan,
se	debaten,	 caen	 cubriendo	 los	 escalones…	Y	 los	detalles	particulares	de	 la	 escena
general,	 que	 llegan	 hasta	 lo	 melodramático	 y	 granguiñolesco,	 como	 en	 Goya	 la
sangre	o	el	majo	que	apuñala	al	mameluco;	la	señora	de	los	quevedos,	con	el	balazo
en	la	cara;	el	tullido	sin	piernas,	que	huye	escaleras	abajo;	el	niño	caído	sobre	el	que
corre	la	multitud	en	fuga;	la	madre	que	avanza	erguida,	solemne,	con	su	hijo	muerto
en	brazos;	el	cochecito	del	niño,	que	rueda	por	las	escaleras	a	saltos,	abandonado…	Y
los	 soldados	 siguen	 descendiendo	 y	 disparando,	movidos	 por	 un	 resorte	 ajeno	 a	 lo
humano.	Todo	construido	en	un	juego	de	planos	—170	tomas—	que	da	a	la	escena	un
ritmo	perfecto,	de	danza	trágica.

Mucho	y	muy	variado	es	lo	que	El	acorazado	Potemkin	aporta	al	cine	a	partir	de
aquel	1926	en	que	empieza	a	conocerse	en	el	mundo.	Pero	puede	resumirse	en	 tres
órdenes	de	cosas:

El	 concepto	 de	 cine	 social,	 que	 aquí	 va	 circunstancialmente	 adscrito	 al	 cine
revolucionario.	Pero	 lo	 fundamental	 es	que	no	hay	protagonista	 individual,	 y	 todos
están	inmersos	en	los	acontecimientos	que	los	rodean	y	determinan	su	personalidad.
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Es	uno	de	los	pocos	films	en	que	el	protagonista	es	 la	multitud.	Gentes	verdaderas,
según	 las	 ideas	 de	Vertov	 y	 su	 «cine-ojo»,	 pues	 sólo	 unos	 pocos	 son	 actores.	 Este
concepto	 del	 hombre,	 condicionado	 a	 su	 medio,	 llega	 hasta	 hoy,	 en	 complicada
evolución,	hasta	el	neorrealismo	y	su	diversa	evolución	a	través	del	cine	moderno.

El	montaje	 como	 sintaxis	 del	 cinema,	 como	 lo	 esencial	 del	 cine,	 tiene	 aquí	 su
máxima	expresión.	Cada	imagen	tiene	en	la	película	dos	valores,	uno	por	lo	que	es	y
otro	 por	 el	 lugar	 que	 ocupa,	 que	 es	 lo	 definitivo.	 El	 film	 está	 construido	 por
continuidad	de	imágenes,	pero	sobre	todo	por	conflicto	de	imágenes,	según	las	teorías
de	Eisenstein	basadas	en	los	jeroglíficos	japoneses;	naturalmente,	otras	concepciones
del	montaje,	 que	 el	 realizador	 adoptaría	 y	 desarrolla	 posteriormente,	 están	 también
marcadas	en	el	film.	Griffith	es	el	colosal	precedente;	otros	realizadores	soviéticos	lo
han	tratado	antes,	en	la	teoría	y	en	la	práctica,	pero	los	resultados	aquí	logrados	tienen
tal	alcance	y	fuerza	que	imponen	ese	concepto	fundamental	del	cinema.

Por	la	misma	razón,	la	propaganda	realizada	por	el	cine	revela	aquí	todo	su	poder.
El	nacimiento	de	una	nación	 (1915),	de	Griffith,	había	señalado	ya	claramente	esta
fuerza	de	penetración	en	los	públicos	y	ocasionado	manifestaciones	y	protestas	en	un
sentido	y	otro.	Pero	su	racismo	antinegro	tenía	un	ámbito	nacional,	con	el	apoyo	de
ese	gran	problema	concreto	y	vivo	en	Estados	Unidos.	Ahora	había	que	 reconocer,
con	 carácter	 general,	 el	 valor	 de	 propaganda	 del	 nuevo	 arte	 en	 el	 sector	 político	 y
social.	Goebbels,	el	ministro	nazi	de	Propaganda,	pide	a	sus	cineastas:	«Necesitamos
nuestro	Acorazado».	 Y	 se	 hizo	 El	 acorazado	 Sebastopol	 (1938),	 de	 Karel	 Anton,
absolutamente	mediocre	y	sin	alcanzar	sus	propósitos.	Pero	desde	entonces	cada	país
ha	tratado	de	hacer	el	suyo,	en	una	forma	u	otra	y	a	tenor	de	cada	momento,	al	igual
que	cada	sector	de	la	sociedad	de	cualquier	clase	ha	tomado	el	cine	como	un	esencial
medio	 de	 propaganda.	 Ésta	 ha	 sido,	 desde	 el	 film	 de	 Eisenstein,	 la	 grandeza	 y
servidumbre	del	cine.

Pero	estas	aportaciones	y	valores	principales,	con	otros	muchos	adyacentes,	nacen
de	su	plena	y	prodigiosa	consecución	como	obra	de	arte.	Cuestión	fundamental,	de	la
que	 hay	 que	 dejar	 evidente	 constancia:	 la	 historia	 del	 cine	—como	 la	 de	 todas	 las
artes—	 está	 llena	 de	 designios	 y	 contribuciones	 sin	 real	 trascendencia,	 porque
carecen	 de	 calidad	 artística.	 Sin	 ella,	 todo	 se	 queda	 en	 intenciones	 secundarias	 e
ineficaces.	 El	 acorazado	 Potemkin	 es	 el	 resultado	 de	 la	 indefinible	 y	 milagrosa
facultad	del	genio,	donde	confluyen	la	veracidad	y	la	invención,	la	improvisación	y	la
reflexión,	la	inspiración	y	el	raciocinio,	para	alcanzar	de	manera	total	e	inigualable	el
objetivo	 buscado,	 el	 valor	 esencial:	 el	 espíritu	 de	 la	 revolución.	 De	 aquélla,	 como
antecedente	de	la	soviética,	y	de	todas	las	que	en	el	mundo	han	sido	y	puedan	ser.	Por
eso,	la	película	es	el	arquetipo	del	tema,	bajo	su	forma	justa,	exactamente	adecuada;
lo	que	en	arte	no	quiere	decir	siempre	perfecta,	porque	ésta	es	otra	dimensión.	Sobre
el	 film	 se	han	escrito	miríadas	de	páginas,	por	muy	diversos	 autores,	 entre	 ellos	 el
mismo	Eisenstein,	 que	 ha	 analizado	 su	 película	 a	 lo	 largo	 de	 los	 años.	 Pero	 es	 un
conjunto	de	condiciones,	quizá	irrepetibles,	apenas	definibles,	las	que	dan	lugar	a	la
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obra	genial.
Lo	 sucedido	 con	 la	 película	 es	 altamente	 significativo	 en	 numerosos	 aspectos,

pero	en	primer	 lugar	en	el	poderío	de	una	obra	maestra.	Se	estrenó	oficialmente,	y
con	éxito	 igualmente	oficial,	 en	el	 teatro	Bolshoi	de	Moscú,	 el	21	de	diciembre	de
1925.	 Fecha	 prevista,	 aunque	 el	 film	 se	 estaba	 acabando	 de	 montar	 mientras	 se
proyectaba.	Su	estreno	comercial	tuvo	lugar	el	18	de	enero	de	1926;	las	noticias	sobre
ello	son	confusas,	porque	la	película	pasó	inadvertida,	lo	cual	se	ha	ocultado	siempre.
La	 sala	 Sovkino,	 en	 la	 plaza	 Arbat,	 mostraba	 un	 cartel	 con	 un	 barco,	 había	 unos
acomodadores	 disfrazados	 de	 marineros	 y	 muy	 poco	 público.	 El	 funcionario
encargado	de	las	exportaciones	se	resistía	a	ello,	y	sólo	las	presiones	de	los	amigos	de
Eisenstein	 consiguieron	 doblegarlo.	 Enviado	 el	 film	 a	 Alemania,	 fue	 prohibido
primero,	autorizado	al	 fin,	y	se	presentó	en	una	pequeña	sala	 (26	de	 julio	de	1926)
con	 un	 éxito	 tal	 que	 inmediatamente	 pasó	 a	 otra	 de	 primera	 categoría,	 donde
permaneció	 un	 año;	 como	 en	 las	 grandes	 producciones	 del	 cine	mudo,	 llevaba	 un
acompañamiento	 musical,	 compuesto	 por	 Edmund	 Meisel.	 De	 aquí	 partió	 para	 la
conquista	del	mundo,	con	la	repentina	consagración	del	directo.	En	París	la	presentó
el	Cine	Club	de	France	(16	de	noviembre	de	1926),	pero	fue	prohibida	hasta	1953.	En
Nueva	York	 (5	 de	 diciembre	 de	 1926)	 y	 luego	 en	 Los	Ángeles	 obtiene	 un	 triunfo
extraordinario,	influyendo	decisivamente	en	el	cine	norteamericano,	entonces	el	más
importante	del	mundo.	En	Inglaterra	se	proyectó	en	pase	privado	en	otoño	de	1929.
Algunos	países	(Austria,	Checoslovaquia	y	Bélgica)	autorizan	su	proyección.	Pero	en
la	 mayoría	 fue	 prohibida	 en	 absoluto.	 En	 España	 se	 pudo	 ver	 en	 una	 sesión	 del
Cineclub	Español	(9	de	mayo	de	1931),	pero	su	prohibición	alcanzó	hasta	el	fin	de	la
censura	en	1977.
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Federico	Fellini

Puede	 decirse	 que	 la	 película	 fue	 poco	 vista,	 sobre	 todo	 en	 proporción	 a	 su
importancia	y	su	renombre.	Pero	directamente	y,	sobre	todo,	a	través	de	su	influencia
en	 la	 obra	 de	 los	 que	 entonces	 la	 vieron	 y	 estudiaron,	 El	 acorazado	 Potemkin
ocasionó	un	cambio	de	rumbo	fundamental	en	la	historia	y	el	concepto	del	cine.	Hoy
permanece	viva	e	íntegra	en	todos	sus	valores,	obra	maestra	de	un	genio.

FILMOGRAFÍA:	 1924-25:	 La	 huelga	 (Stachka).	 1925:	 El	 acorazado	 Potemkin
(Bronenosets	Potiomkin).	1927-28:	Octubre	(Oktiabr).	1926	y	1927-28:	La	línea
general	o	Lo	viejo	y	lo	nuevo	(Generalya	linya	o	Staroie	i	novoie).	1931-32:	¡Que
viva	 Méjico!,	 inacabada.	 1936-37:	 La	 pradera	 de	 Bezhin	 (Bezhine	 Lovj),
inacabada.	1938:	Alexander	Nevsky	(Aleksandr	Nevsky).	1941-43:	Iván	el	Terrible
(Ivan	Grozni),	primera	parte.	1945-46:	La	conjura	de	los	boyardos	(Ivan	Grozni),
segunda	parte.

Nació	 el	 20	 de	 enero	 de	 1920	 en	 Rímini	 (Forli),	 Italia.	Murió	 en	 1993	 en	 Roma,
Italia.	 Entre	 la	 vida	 y	 la	 obra	 de	 Fellini	 hay	 una	 compenetración	 total	 en	 una
simbiosis	perfecta.	Cada	una	nace,	vive	y	forma	la	otra.	Su	obra	es	una	autobiografía
y,	a	la	vez,	el	hacer	cada	película	es	un	episodio	fundamental	de	su	vida.	Realizar	un
film	—dice—	es	vivir	y	crear	al	mismo	tiempo,	su	mejor	medio	de	encontrarse	a	sí
mismo.	 Cada	 película	 constituye	 su	 vivir	 presente,	 tanto	 como	 el	 recuerdo	 de	 lo
vivido.	No	en	su	anécdota	inmediata,	limitada	y	concreta,	sino	en	la	totalidad	de	los
mundos	 que	 crea	—que	 ha	 vivido—,	 y	 esencialmente	 en	 ese	 anhelo	 de	 Fellini	 de
hacer	saltar	la	fantasía	sobre	todas	las	realidades.

La	 realidad	 es	 su	 vida	 de	 niño	 en	 la	 capital	 de	 provincia,	 donde	 su	 padre	 es
comerciante	de	productos	alimenticios.	Allí	se	recuerda	a	sí	mismo	como	un	pequeño
histrión,	siempre	dispuesto	a	llamar	la	atención,	de	cualquier	modo.	Luego,	el	colegio
de	religiosos	en	Fano,	lóbrego	y	hostil:	un	recuerdo	de	soledad,	dureza	y	tristeza.	Los
domingos	 invernales	 le	 llevan	 a	 una	 playa,	 desierta	 y	 fría,	 que	 luego	 será	 un	 tema
predilecto	de	sus	films.	Y	sobre	esta	sombría	realidad	escolar,	surge	la	loca	fantasía.
En	 la	 plaza	 del	 pueblo	 hay	 un	 circo	modesto,	 se	 hace	 amigo	 del	 clown,	 que	 cuida
lloroso	su	animal	enfermo,	y	se	va	con	ellos.	Pero	su	uniforme	le	delata,	como	a	un
preso,	 y	 al	 día	 siguiente	 le	 vuelven	 al	 colegio.	 Ha	 sentido	 por	 primera	 vez	 el
maravilloso	hálito	de	la	libertad	y	la	atracción	del	vagabundeo.	No	lo	olvidará	nunca.
Como	Eisenstein,	considera	el	circo	el	gran	espectáculo	creador,	con	una	contextura
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fundamental	semejante	a	la	del	cine.	De	aquí	nacerá	La	strada.	En	aquel	colegio	se
pasaban	 panorámicas	 fijas	 educativas,	 edificantes,	 aburridísimas,	 y	 los	 chicos
llenaban	el	tedio	de	aquella	«diversión»	con	toda	clase	de	malas	pasadas	entre	sí	y	a
los	profesores.	Es	un	 recuerdo	que	pesará	 en	 él	 contra	 el	 cine.	Pero	 a	 los	 dieciséis
años	el	cine	llega	deslumbrante:	le	sugestiona	la	música	oída	en	Tiempos	modernos.
Como	para	Zavattini,	Charlot	es	el	rayo	revelador	de	un	mundo	nuevo.

Sus	 años	 de	 adolescencia	 y	 juventud,	 en	 Rímini,	 son	 los	 de	 un	 hijo	 de	 papá,
ocioso	 y	 mala	 cabeza,	 un	 inútil	 sumido	 en	 la	 indolencia,	 de	 la	 que	 no	 quiere
desprenderse:	 I	 vitelloni.	 Pero,	 sobre	 todo,	 la	 psicología	 del	 vitellone,	 que	 siempre
dormita	en	él,	y	que	—en	sus	mejores	momentos	de	triunfo	y	actividad—	ve	surgir
como	un	fantasma,	temible	y	deseado.	En	toda	su	obra	existe	la	comprensión	y	amor
hacia	el	vago,	un	 tanto	cínico,	histriónico	y	mistificador.	Pero	como	el	Moraldo	de
Los	inútiles	(I	vitelloni),	rompe	el	cerco	y	se	va	a	la	conquista	de	su	vida.

Hace	de	todo.	En	Florencia,	caricaturas	por	los	cafés,	un	poco	menos	que	artista	y
un	 poco	 más	 que	 mendigo.	 Dibuja	 historietas,	 fumetti,	 y	 continúa	 con	 éxito	 las
famosas	 aventuras	 de	 Flash	 Gordon,	 cuando	 ya	 no	 llegaban	 los	 originales
norteamericanos	a	causa	de	la	guerra.	Este	universo	disparatado,	de	vulgar	fantasía,
será	el	tema	de	su	primer	film,	El	jeque	blanco.	En	Roma	es	redactor	de	«Il	popolo»,
encargado	 de	 la	 sección	 de	 comisarías	 y	 hospitales.	 Luego,	 trabajará	 en	 periódicos
humorísticos,	principalmente	«Marco	Aurelio»,	como	diseñador	y	autor	de	chistes	y
caricaturas.	Así	perfecciona	un	sentido	cómico	que	 le	 llevará	al	cine	en	1939	como
«gagman»,	autor	de	trucos	bufos,	para	films	de	Macario.	También	colabora	en	algún
argumento,	pero	siempre	como	algo	ocasional	y	puramente	«alimenticio».	La	guerra
mundial	viene	a	complicar	más	esta	vida	azarosa	y	pintoresca,	dura	y	muchas	veces
mísera.	En	un	restaurante	donde	no	tiene	para	pagar,	le	saca	del	apuro	un	cómico	al
que	 no	 conoce,	 Aldo	 Fabrizi.	 Se	 hacen	 amigos	 y	 le	 lleva	 a	 su	 compañía,
pomposamente	 titulada	 «Destellos	 de	 amor».	Escribe	 sketches,	 letras	 de	 canciones,
pinta	 decorados	 y	 es	 actor	 cuando	 alguno	 desaparece.	 Durante	más	 de	 un	 año,	 en
plena	guerra,	hace	giras	por	las	ciudades	y	pueblos	llenas	de	incidentes	y	escaseces.
Pero	quizá	sea	aquí	donde	Fellini	encuentra	el	sentido	para	su	vida	y	su	obra:	entre
estos	 cómicos	 bohemios	 y	 pobres,	 abocados	 a	 las	 peores	 realidades,	 pero	 siempre
repletos	de	todas	las	ilusiones	y	esperanzas	más	infundadas.	Declara	que	es	una	de	las
etapas	más	importantes	de	su	vida,	recogida	en	su	film	Luces	de	candilejas	(Luci	del
varietà).

Escribe	guiones	para	la	radio	y	se	casa	con	una	actriz	modesta:	Giulietta	Masina.
Colabora	en	bastantes	argumentos	con	Piero	Tellini	y	Cesare	Zavattini.	La	catástrofe
de	la	aventura	bélica	de	Italia	se	acerca	y	la	vida	del	país	cede	bajo	los	pies	de	todos.
Fellini	 conoce	 el	 mundo	 de	 los	 «bidonistas»,	 mezcla	 de	 timador	 y	 estafador
pintoresco	e	 ingenioso.	Amigo	de	un	«bidonista»	profesional,	 llega	—según	Renzo
Renzi,	uno	de	sus	mejores	biógrafos—	a	vender	diamantes	falsos,	aunque	sin	saberlo.
El	final	de	la	guerra	es	el	caos	que	nos	han	pintado,	tan	verídica	y	sinceramente,	las
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películas	neorrealistas:	 los	maleantes,	 los	 limpiabotas,	 los	vagos,	 los	sin	trabajo,	 los
fugitivos	pululan	por	todas	partes,	dispuestos	a	vivir	de	cualquier	modo.	Cogen	a	un
americano	borracho	y	lo	venden	entero,	el	comprador	lo	desvalija	y	lo	vuelve	a	dejar
en	 la	 calle,	 quizá	 desnudo.	 Los	 americanos	 son	 el	 negocio	 para	 todos.	 Fellini,	 con
otros,	abre	un	establecimiento	extraño,	donde	gana	el	dinero	a	puñados	y	se	pelea	con
sus	clientes.	Consiste	en	hacer	la	caricatura	de	los	soldados	americanos	de	ocupación,
redactarles	un	texto	y	grabarlo	en	un	pequeño	disco,	para	que	enviasen	todo	ello	a	sus
familias.	 Pero	 como	 iban	 acompañados	 de	muchachas	 de	 toda	 clase,	 aquello	 solía
acabar	en	batallas	campales	y	—dice	Fellini—	estaba	muy	cerca	de	 la	prostitución.
Allí	viene	a	buscarlo	Roberto	Rossellini,	enviado	por	Fabrizi,	para	que	le	escriba	el
argumento	de	una	película	corta,	sobre	un	sacerdote	fusilado	por	los	alemanes.	Este
primer	 embrión	 de	 film	 corto	 acabará	 por	 convertirse	 en	Roma,	 ciudad	 abierta,	 la
película	que	hará	triunfar	el	neorrealismo	en	el	mundo	entero.

Rossellini	es	su	maestro	y	su	amigo,	con	una	compenetración	de	caracteres	que
hace	su	magisterio	más	eficaz	y	profundo.	Fellini	ha	intervenido	ya	en	una	docena	de
películas,	 pero	 sólo	 con	 Rossellini	 tiene	 la	 revelación	 del	 cine	 como	 arte	 y	 como
profesión.	 El	 cine	 viene	 a	 realizar	 en	 aquel	 hombre	 perdido	 en	 la	 vida,	 en	 aquel
pequeño	 artista	 sin	 rumbo,	 cercano	 a	 la	 indigencia,	 la	 revelación	 que	 de	 niño	 tuvo
frente	a	Charlot.	Filmando	Paisà	con	Rossellini	recorre	el	país	de	norte	a	sur,	y	es	la
gran	conmoción.	Después	de	veinte	años	de	régimen	mussoliniano	—confesará—,	es
la	 primera	 vez	 que	 tiene	 la	 noción	 de	 lo	 que	 es	 su	 país	 y	 sus	 gentes.	Y	 así,	 en	 el
desastre,	la	desesperación	y	el	afán	exacerbado	de	levantarse	es	como	les	ama,	quizá
por	primera	vez.	La	realización	de	Paisà,	con	Rossellini,	es	la	señal	decisiva	hacia	su
camino	definitivo:	desde	entonces	sólo	quiere	ser	cineasta,	realizador.

Alberto	Lattuada	le	ofrece	codirigir	con	él	Luces	de	candilejas,	película	llena	de
gracia	y	de	ternura,	de	picaresca	y	de	emoción.	Más	que	la	mano	de	Lattuada	se	ve	la
de	Fellini,	 sobre	 todo	 por	 lo	 que	 aporta	 como	 conocedor	 de	 los	 hechos.	 Su	 primer
film	 como	 director	 único	 es	 El	 jeque	 blanco	 (1952),	 donde	 ya	 está	 plenamente
marcado	el	carácter	fundamental	de	su	obra.	La	mujer	de	provincias,	recién	casada,
soñadora,	 cándida	 y	 ridícula	 quiere	 conocer	 a	 su	 ídolo,	 el	 Scheik	 Blanco	 de	 las
historietas,	que	resulta	ser	un	pobre	actor	de	cine,	grotesco,	delirante,	martirizado	por
su	mujer.	Y	rota	su	gran	ilusión,	encuentra	que	también	la	vida	vulgar	es	bella	y	en
ella	se	puede	soñar.	La	esperanza	imperecedera,	a	prueba	de	todos	los	desastres,	es	lo
que	mueve	a	 los	hombres	y	 justifica	 su	vida.	Ha	comenzado	 la	obra	de	uno	de	 los
realizadores	más	 importantes	del	cine	mundial	de	cualquier	 tiempo.	También	de	 los
más	 admirados,	 de	 los	más	 discutidos,	 de	 los	 de	mayores	 y	más	 resonantes	 éxitos.
Esta	 obra	 es,	 a	 su	 vez,	 la	 continuación	 de	 su	 aventurera	 existencia,	 y	 le	 ofrece	 la
temática	de	sus	películas	siguientes.	Ya	triunfador	en	el	cine,	conoce	la	alta	sociedad,
los	ricos	y	poderosos,	y	el	mundo	fabuloso	del	cine	mismo:	será	La	dolce	vita,	Ocho
y	medio,	Giulietta	de	los	espíritus,	estas	últimas	en	los	linderos	de	lo	fantástico.

Ante	todo	trabaja	por	gusto,	por	realizar	una	acción	en	la	vida,	y	ese	espíritu	de

www.lectulandia.com	-	Página	112



vitellone	 que	 conserva	 le	 impide	 ser	«corrompido»	por	 las	ofertas	 económicamente
tentadoras	 que	 le	 asaltan	 cuando	 ha	 tenido	 el	 gran	 éxito.	 Fellini	 es	 uno	 de	 los
directores	más	premiados,	pero,	a	pesar	de	ello,	es	siempre	un	incomprendido	y	sus
proyectos	encuentran	grandes	dificultades	para	ser	realizados.	Tiene	que	cambiar	de
productor	 constantemente:	 «Había	 firmado	 con	 la	Cines	 para	El	 jeque	 blanco	 y	 lo
hice	con	Rovere;	 tenía	contrato	con	Rovere	para	 I	vitelloni	y	 lo	hice	con	Pegoraro;
firmé	con	Pegoraro	para	La	strada,	pero	la	he	hecho	con	Ponti;	Il	bidone,	con	Ponti,
ha	 sido	 hecho	 para	 la	 Titanus;	 estaba	 contratado	 para	Cabiria	 por	 la	 Titanus	 y	 he
acabado	haciéndola	con	Laurentiis;	 firmé	La	dolce	vita	con	Laurentiis,	y	sabe	Dios
con	 quién	 la	 haré».	 Nadie	 quería	 producir	 esta	 película,	 que	 ha	 dado	 enormes
ingresos.	Y	 siempre	 las	profecías	 sobre	 sus	películas	han	 sido	desastrosas,	 con	una
falta	 de	 visión,	 en	 casi	 todas,	 verdaderamente	 asombrosa.	Al	 final	 de	 cada	 una	 de
estas	 luchas,	 «agotado	 y	 acribillado	 de	 deudas»,	 acepta	 cualquier	 condición
económica,	pero	nunca	una	transacción	artística.	Fellini	es,	ante	todo,	un	gran	artista
creador,	que	necesita	decir	algo	concreto	e	ineludible	a	las	gentes	y	a	sí	mismo.

Lo	que	quiere	decir	es	su	vida,	su	experiencia,	su	personalidad	y	sus	recuerdos.
«Si	 tienes	 un	 monstruo,	 escríbelo»,	 decía	 Goethe.	 Ese	 monstruo,	 que	 se	 revuelve
dentro	de	todas	las	contradicciones	imaginables,	es	su	vida,	y	la	ha	filmado	para	que
deje	de	ser	su	existencia	personal	e	intransferible,	para	que	sea	la	vida	total,	con	su
valor	y	vigencia	para	todo	ser	humano.	Fellini	parte	siempre	de	un	hecho	vital,	que
llega	 de	 fuera	 o	 de	 dentro.	 Nunca	 de	 una	 idea	 preestablecida,	 ni	 siquiera	 de	 una
imagen	en	torno	a	la	que	cristalizar	las	otras	imágenes	del	film.	No	es	un	intelectual,
ni	 un	 formalista,	 sino	 un	 hombre	 que	 vive	 y	 que	 cuenta.	 Y	 su	 vida	 es	 el	 más
extraordinario,	 formidable	 y	 apasionante	 de	 sus	 films;	 quizás	 éstos	 no	 sean	 sino	 la
leve	sombra	de	aquélla.	La	dolce	vita	comenzó	con	la	vaga	y	trivial	visión	del	«traje
saco»	de	 las	mujeres	 elegantes	que	pasaban	ante	 él,	 sentado	en	un	café,	por	 la	Via
Veneto.	Esa	moda	 le	pareció	absurda,	digna	de	unas	gentes	absurdas,	caprichosas	y
sin	sentido.	Y	de	ahí	comenzó	a	brotar,	a	enriquecerse,	a	crecer	la	noción	del	mundo
elegante	 y	 su	 gran	 vida,	 tan	 propicios	 a	 todas	 las	 críticas.	 Esta	 minúscula	 célula
inicial	dio	lugar	a	ese	film	enorme,	monstruoso	y	magnífico,	que	es	la	explosión	final
del	gran	fuego	de	artificio	fellinesco.	Sus	películas	 tienen,	por	eso,	esa	 textura	algo
informe	 del	 recuerdo	 y	 experiencia	 propias,	 amplía	 los	 hechos	 a	 dimensiones
generales	por	medio	de	encuestas	e	investigaciones	a	fondo.	Pero	una	vez	alcanzado
este	 carácter	 general,	 de	 vida	 total,	 que	 es	 lo	 que	 le	 interesa,	 no	 está	 siempre
dispuesto	a	aceptar	la	realidad	de	los	hechos,	si	no	puede	atravesarlos	con	su	sentido
propio	y	peculiar	de	la	vida.	No	quiere	aceptar	nada	sobre	lo	que	su	imaginación	no
pueda	 saltar	 hacia	 el	 ensueño,	 la	 esperanza	o	 la	 fantasía.	Sus	guionistas	habituales,
sobre	 todo	 Flaiano,	 le	 llaman	 constantemente	 al	 orden	 de	 la	 realidad	 que	 ha
encontrado.	Pero,	sin	negarla,	busca	una	salida	al	dolor	y	la	desolación	humana:	Los
inútiles,	La	strada,	Las	noches	de	Cabina…	Por	eso	se	 le	ha	acusado	de	 infundado
optimismo,	 gratuito,	 consolador	 y	 conformista.	 Pero	 las	 películas	 de	Fellini	 no	 son
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optimistas.	No	es	optimismo	la	esperanza	ciega	que	no	tiene,	quizá,	en	la	mayoría	de
los	casos,	posibilidad	ninguna	de	realizarse.	La	dolce	vita	está	cerrada	al	optimismo.
Sobre	 Fellini	 y	 su	 obra	 han	 caído	 verdaderas	 cataratas	 de	 literatura,	 casi	 siempre
polémica,	casi	siempre	estéril	y	sin	sentido.	Porque	se	adoptan	posiciones	ideológicas
estrictas	por	ambos	 lados,	que	 tratan	de	cuadricular	 la	vida.	Y	lo	que	Fellini	siente,
piensa	y	recoge	en	sus	películas	es	la	vida	tal	cual	es,	o	él	cree	que	es.	Incluso	con	ese
átomo	 de	 esperanza	 imposible	 y	 a	 la	 vez	 imperecedera	 que	 lleva	 a	 los	 hombres
adelante,	a	través	de	todo	y	contra	todo,	hasta	la	muerte.	Ha	dicho	a	sus	detractores:
«Lo	que	nos	separa,	sin	duda,	es	una	visión	materialista	o	espiritualista	del	mundo».
Por	eso	la	obra	de	Fellini	está	llena	de	contradicciones	y	resulta	inaprensible.	Es,	a	la
vez,	 atractiva,	 con	 una	 indefinible	 fascinación,	 y	 decepcionante,	 con	 un	 toque	 de
mistificación.	 Pero	 es	 que	 el	 existir,	 empezando	 por	 el	 de	 Fellini	mismo,	 es	 eso	 y
nada	más.	Y	eso	es	lo	que	Fellini	quiere	recoger:	la	realidad	con	su	imaginación	y	su
esperanza,	 que	 la	hacen	 atractiva	y	 engañosa.	Eso	 es	 todo,	 en	 realidad,	 y	 lo	demás
permanece	en	lo	hipotético,	para	unos	y	otros.

Ante	todo,	es	un	creador	de	tipos	humanos	arrancados	de	la	realidad,	desde	fuera,
e	iluminados	por	la	esperanza	y	la	ilusión	inmortales,	desde	dentro.	Los	personajes	de
Giulietta	Masina,	Gesolmina	y	Cabiria,	son	el	resumen	y	prototipo	de	sus	nociones	de
vida.	 Por	 eso	 sobre	 ellos	 se	 han	 ensañado	 sus	 adversarios	 y	 se	 han	 afincado	 sus
apologistas.	Ahí	se	ven	desnudas	las	raíces	del	arte	de	Fellini,	porque	esos	personajes
de	Giulietta	Masina	son	simplemente	uno	solo:	Charlot.	El	neorrealismo,	como	casi
todas	las	facetas	del	cine,	debe	a	Charlot	su	primera	y	entrañable	generación	vital:	el
pobre	hombre	superfluo	de	nuestro	tiempo.	Pero	en	Charlot	siempre	hay,	también,	un
camino	 por	 el	 que	 se	 va	 hacia	 cualquier	 remota,	 vaga	 e	 inasequible	 ilusión.	 El
paralelismo	 entre	 los	 personajes	 de	Giulietta	Masina	 y	Charlot	 es	 tan	 evidente	 que
llega	 hasta	 su	 interpretación	 de	 actriz	 y	 su	 indumentaria	 pintoresca	 e	 indefinible.
También	 tiene,	 como	 contraste	 y	 referencia,	 un	 gigante	 al	 lado,	 sea	 Zampano	 o
Wanda,	Anthony	Quinn	o	Franca	Marzi.

Y	esta	raíz	y	acento	charlotesco	significan	que	la	realidad	de	la	vida,	por	cerrada	y
hosca	que	sea,	es	infinita,	está	más	allá	de	nuestras	ideas,	nuestros	sistemas	y	nuestros
esquemas.	Sobre	 todos	 los	hechos	concretos	hay	siempre	una	solución,	por	 ilusoria
que	sea:	la	solución	poética,	que	es	la	solución	de	Fellini,	la	solución	charlotesca,	la
solución	 quijotesca.	 Transformar	 la	 realidad	 en	 ilusión	 para	 que	 la	 ilusión	 sea
realidad,	quizá,	algún	día…	Por	eso,	como	en	toda	poesía,	tras	el	mundo	concreto	y
auténtico	de	Fellini	hay	un	misterio.	Y	Fellini	se	acerca	a	él	por	medio	de	metáforas,
último	vehículo	de	lo	poético	hacia	lo	indefinible.	Sus	películas	están	llenas,	en	cada
escena,	de	detalles	incoherentes	y	significativos.	Es	lo	que	llama,	muy	certeramente,
sus	arcanos.	Antonioni	desarrollará	al	extremo	estas	situaciones	y	detalles	marginales
e	incisivos.	Se	le	reprocha	como	un	truco	de	pintoresquismo	inútil,	erróneamente.	Es
su	 forma	 poética,	 metafórica,	 que	 da	 a	 su	 sistema	 de	 expresión	 un	 legítimo	 estilo
barroco,	a	veces	leve,	a	veces	acentuado,	que	florece	y	estalla	en	sus	grandes	escenas
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multitudinarias:	las	fiestas	y	las	procesiones.	En	estas	cumbres	expresivas	es	donde	se
ve	 la	 enorme	 maestría	 de	 Fellini	 como	 director	 de	 montaje,	 más	 que	 de	 cámara.
Lógicamente,	porque	su	concepción	inicial	no	surge	de	una	idea	—con	su	tesis—	ni
de	 una	 imagen	 —con	 su	 forma	 plástica—,	 sino	 de	 la	 vida	 que	 pasa,	 con	 su
multiplicidad	caótica	e	indefinible.	Recoger	estos	trozos	de	vida	y	darles	un	sentido,
montarlos,	es	al	fin	hacer	su	película.	Esta	conducción	de	lo	realista	hacia	la	metáfora
es	la	forma	lógica	de	su	concepción	esencial,	paralela:	sobre	la	autenticidad,	levantar
lo	poético.

Y	 es,	 creo,	 la	 aportación	 fundamental	 de	 Fellini	 a	 la	 necesaria	 renovación	 del
neorrealismo.	La	creación	de	un	neorrealismo	poético:	más	aún,	de	un	neorrealismo
romántico,	 valga	 la	 contradicción,	 porque	 la	 vida	 es	 contradictoria	 por	 definición.
Quizá	su	película	más	sincera,	más	suya,	sea	Los	inútiles	(I	vitelloni).	Quizá	la	más
pura,	 auténtica	 y	 directa	 sea	Almas	 sin	 conciencia	 (Il	 bidone).	 Fellini	 se	 resistió	 a
aceptar	la	terrible	realidad	que	sus	investigaciones	sobre	el	 tema	le	proporcionaban:
aquellos	estafadores	y	 timadores	eran	simples	maleantes,	endurecidos	e	 inhumanos,
sin	 salida	 visible.	 No	 la	 quiso	 hacer	 hasta	 encontrar	 un	 camino	 para	 Augusto,	 el
estafador	empedernido,	aunque	fuese	hacia	la	muerte.	Pero	este	film	ha	sido,	después
del	 éxito	 colosal	 de	 La	 strada,	 el	 que	 menos	 ha	 gustado	 al	 público.	 Seguramente
porque	es	el	más	puro,	pero	el	menos	felliniano.	En	cambio,	La	strada	y	Las	noches
de	Cabiria	 constituyen	 la	 popularización	 del	 neorrealismo,	 la	 llegada	 de	 esta	 gran
escuela,	entonces	minoritaria,	hasta	la	conquista	total	de	los	grandes	públicos.	Desde
aquí,	Fellini	 comienza	a	 apartarse	de	 sus	 fuentes	 autobiográficas	más	directas,	más
realistas,	para	adentrarse	en	sus	concepciones	del	mundo	y	de	 los	hombres,	aunque
siempre	a	través	de	sí	mismo.	La	dolce	vita	es	este	punto	de	giro.	Ocho	y	medio	—
cuyo	 título	 completo	 es	Fellini-Ocho	 y	medio,	 para	 señalar	 su	 raíz	 personal—	 está
hecha,	por	completo,	con	el	universo	de	sus	«arcanos»,	en	pleno	delirio	introspectivo,
vitalista,	 ideológico…	 Giulietta	 de	 los	 espíritus,	 ya	 en	 color,	 como	 fuente	 de	 lo
maravilloso,	un	tanto	en	fumetti,	borra	el	realismo	del	asunto	bajo	la	catarata	continua
de	trazos	estrafalarios,	en	indudable	búsqueda	de	otro	universo.	En	el	que	se	adentra
decididamente	 con	 Fellini-Satyricon,	 a	 favor	 de	 un	 género	 tradicional	 italiano:	 la
reconstrucción	 histórica.	 Como	 Pasolini	 y	 otros,	 toma	 un	 legendario	 pasado	 para
afrontar	 el	 presente.	 Este	 film	 es	 una	 verdadera	 orgía	 descomunal	 de	 símbolos,
misterios,	 parábolas,	 leyendas,	 mitos,	 reflexiones,	 alusiones…	 por	 medio	 de
imágenes	 barrocas	 de	 complicada	 belleza.	 Una	 ampliación	 de	 sí	 mismo	 hacia	 el
universo.
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Emilio	Fernández

Todo	 un	 camino	 lógico.	 El	 neorrealismo	 poético	 de	 Fellini	 acaba	 por	 dominar	 lo
estrictamente	 real,	 objetivo	 y	 visible,	 para	 hacer	 una	 deslumbrante	 eclosión,	 que
marca	otros	rumbos,	sin	renegar	de	sus	orígenes.	Y	siempre	serán	la	expresión	de	la
multiforme	e	imprevisible	personalidad	de	este	colosal	artista.

FILMOGRAFÍA:	 1950:	Luci	 del	 varietà	 (codirigida	 con	Alberto	Lattuada).	 1951:
Lo	 sceicco	 bianco	 (El	 jeque	 blanco).	 1953:	 I	 vitelloni	 (Los	 inútiles);	 Amore	 in
città	 (un	 episodio).	 1954:	 La	 Strada	 (La	 strada).	 1955:	 ll	 bidone	 (Almas	 sin
conciencia).	1956:	Le	notti	di	Cabiria	 (Las	noches	de	Cabiria).	1959:	La	 dolce
vita	(La	dolce	vita).	1961:	Boccaccio’70	(Boccaccio’70),	un	episodio.	1962:	Otto
e	 mezzo	 (Fellini,	 ocho	 y	 medio).	 1965:	Giulietta	 degli	 spiriti	 (Giulietta	 de	 los
espíritus).	 1967:	 Histoires	 extraordinaires	 (Historias	 extraordinarias),	 un
episodio.	1969:	Fellini-Satyricon	(Satiricón).	1970:	I	clowns	(Los	clowns).	1972:
Roma	(Roma).	1973:	Amarcord	(Amarcord).	1976:	Casanova	(Casanova).	1978:
Prova	d’orchestra	(Ensayo	de	orquesta).	1979:	La	città	delle	donne	(La	ciudad	de
las	mujeres).	1983:	E	la	nave	va	(Y	la	nave	va).	1985:	Ginger	e	Fred	(Ginger	y
Fred).	1987:	Intervista	(Entrevista).	1990:	La	voce	della	luna	(La	voz	de	la	luna).

Nació	el	26	de	marzo	de	1904,	en	Mineral	de	Hondo	(Coahuila),	México.	Murió	en
1986.	 Su	 padre	 era	 mexicano	 y	 su	 madre	 india	 kikapú;	 adscrito	 a	 las	 corrientes
indigenistas	 americanas,	 le	 gustaba	 llamarse	 «El	 indio	 Fernández».	 Se	 dedica	 a	 la
carrera	militar	y	estudia	en	una	academia,	y	su	adolescencia	y	juventud	transcurren	en
plena	guerra	civil.	Es	la	gran	contienda,	terrible	y	caótica,	por	la	formación	de	un	país
que,	en	pocos	años,	conocerá	una	considerable	evolución	histórica.	De	1910	a	1917
se	 combate	 contra	 el	 feudalismo	 que	 representa	 Porfirio	 Díaz	 por	 la	 revolución
burguesa	que	encabeza	Venustiano	Carranza,	con	las	tendencias	de	Emiliano	Zapata,
Pancho	Villa	y	Álvaro	de	Obregón.	Éste	hace	triunfar	la	revolución	constitucionalista
de	Carranza,	el	Partido	Revolucionario	Mexicano,	que	permaneció	en	el	poder	hasta
finales	 de	 la	 década	 de	 los	 noventa	 con	 el	 nombre	 de	 Partido	 Revolucionario
Institucional.	 Esta	 evolución	 es	 todo	 un	 síntoma	 y	 un	 hecho	 nacional	 importante.
Emilio	Fernández	toma	parte	en	estas	luchas	sin	fin,	que	en	diez	años	ocasionarán	un
millón	de	muertos.	A	los	diecinueve	años	es	teniente	coronel,	con	un	nutrido	historial
militar.	En	1923	 se	 encuentra	 complicado	en	 el	 alzamiento	de	Adolfo	de	 la	Huerta
contra	el	gobierno	de	Obregón,	y	combate	con	aquél,	pero	la	sublevación	fracasa.	Se
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le	condena	a	veinte	años	de	cárcel,	de	los	que	cumple	tres,	porque	consigue	fugarse	y
pasar	a	los	Estados	Unidos.

En	 California,	 exiliado	 y	 pobre,	 su	 principal	 medio	 de	 vida	 es	 trabajar	 como
bailarín	en	una	academia	de	baile.	Otro	de	sus	recursos	ocasionales	es	el	cine:	unas
veces	 como	bailarín	y	buen	 caballista	 hace	de	 extra	y	de	doble	de	 actores	para	 las
escenas	peligrosas.	Luego	consigue	algunos	pequeños	papeles	e	incluso	uno	de	cierta
importancia.	Se	considera	arraigado	en	Hollywood	cuando,	en	1933,	una	amnistía	a
los	«huertistas»	le	permite	volver	a	México,	tras	siete	años	de	exilio.	En	julio	de	1934
se	 incorpora	 al	 cine	 de	 su	 país	 como	 actor,	 en	 el	 que	 actuará	 durante	 siete	 años
interpretando	 veintiuna	 películas.	 También	 escribe	 algunos	 argumentos,	 como	 hará
después	en	sus	films,	casi	siempre	en	colaboración.	En	noviembre	de	1941	inicia	el
rodaje	 de	 su	 primera	 película,	La	 isla	 de	 la	 pasión,	 y	 a	 lo	 largo	 de	 cuarenta	 años
dirigirá	 en	México,	Estados	Unidos,	España,	Argentina,	Cuba…	También	 comenzó
alguna	 película	 que	 ha	 terminado	 otro	 realizador;	 participó	 como	 asesor	 en	 films
norteamericanos	 y	 actuó	 en	 algunos	 de	 sus	 films	 y	 en	La	cucaracha	 (1958)	 y	Los
hermanos	 del	 Hierro	 (1961),	 de	 Ismael	 Rodríguez.	 De	 esta	 larga,	 compleja	 y
complicada	obra	de	Emilio	Fernández	destacan	diez	años	importantes	y	fecundos,	de
1943	a	1953,	y	en	ellos	seis	u	ocho	films	que	le	dan	renombre	universal	y	obtienen
varios	 premios	 en	 los	 Festivales	 de	Cannes,	Venecia,	Bruselas	 o	Karlov-Vary.	Con
Emilio	Fernández	el	cine	de	México	se	sitúa	en	un	plano	internacional,	en	la	máxima
categoría	artística.	En	su	figura	y	en	su	obra	se	vino	a	centrar,	casi	exclusivamente,	la
representación	 del	 cine	 mexicano.	 Y	 éste	 es	 el	 triunfo	 y	 el	 drama	 de	 Emilio
Fernández.

El	cine	de	México	permaneció	en	un	estado	incipiente	y	larvado	durante	todo	el
periodo	mudo.	Pero,	 incluso	en	esa	época,	ya	manifestaba	 la	 tendencia	general	que
habría	de	caracterizarle	cuando	llegara	a	ser	uno	de	los	más	importantes	del	mundo,
industrialmente	 considerado:	 un	 internacionalismo	 comercial,	 sin	 raíz	 propia,
simplemente	imitativo.	En	el	cine	mudo	de	México	hay	un	film	que	marca	esta	tónica
y	estilo,	quizá	para	siempre:	El	automóvil	gris	(1919),	de	Enrique	de	Rosas.	Es	una
desdichada	imitación	de	los	films	de	episodios	norteamericanos	y	franceses	sobre	las
hazañas	 de	 una	 banda	 de	maleantes.	 Film	 primitivísimo	 y	 anticuado,	 recargado	 de
frases	 grandilocuentes	 y	 moralistas	 en	 un	 momento	 en	 que	 ya	 en	 el	 mundo	 se
realizaban	películas	comerciales	de	extraordinaria	categoría.	Este	film	tuvo	un	éxito
colosal	 y	 se	 ha	 exhibido	 por	 cines	 provincianos	 durante	 35	 años.	Quizás	 nunca	 se
haya	 olvidado	 esta	 lección,	 ya	 que	 al	 mismo	 tiempo	 se	 intentan	 caminos
supuestamente	mexicanistas:	Tabaré,	Santa,	Cuauhtémoc…	El	cine	mexicano	 traza,
pues,	su	configuración	desde	su	nacimiento.

El	 cine	 sonoro	 pone	 definitivamente	 en	 marcha	 la	 industria	 de	 películas
mexicanas	 sobre	 este	 mismo	 esquema.	 Pero	 la	 verdadera	 definición,	 el
descubrimiento	de	un	cine	mexicano	auténtico	y	la	revelación	de	México	en	el	cine,
es	obra	de	S.	M.	Eisenstein	con	¡Que	viva	México!	Todo	lo	que	México	proporciona
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al	genial	director	ruso	es	lo	mismo	que	éste	va	a	dar	al	cine	mexicano.	Sobre	todo,	el
descubrimiento	 de	 un	 tiempo	 eterno	 e	 inmóvil	 en	 el	 espíritu	 de	México,	 que	 es	 su
verdadero	«tempo»	vital.	No	el	de	las	cabalgatas	guerreras	por	las	llanuras	y	mesetas
soleadas	 y	 polvorientas,	 con	 sus	 jinetes	 galopantes	 y	 gritadores,	 los	 fusiles	 al	 aire.
Esto	es	la	historia	y	la	anécdota,	y	Eisenstein	señala	en	profundidad,	indica	el	camino
hacia	 el	 alma	 cristalizada	 de	 México.	 Exactamente,	 hacia	 el	 indigenismo.	 Redes
(1934),	de	Fred	Zinneman	y	Emilio	Gómez	Muriel,	con	fotografía	de	Paul	Strand,	es
la	obra	que	prácticamente	inicia	el	cine	mexicano,	puesto	que	la	obra	de	Eisenstein	no
se	 terminó	 nunca.	 Obra	 importante,	 con	 grandes	 imágenes,	 es	 una	 manifiesta
combinación	 de	 la	 forma	 plástica	 de	 ¡Que	 viva	 México!	 y	 la	 contextura	 de	 El
acorazado	Potemkin.	Janitzio	(1934),	de	Carlos	Navarro,	continúa	en	esta	dirección;
el	principal	actor	es	Emilio	Fernández.

En	esta	 línea	se	situará	 la	mejor	obra	de	Emilio	Fernández	como	realizador.	En
torno	suyo	se	constituye	un	equipo	con	el	que	va	a	obtener	sus	grandes	éxitos	y	que,
cuando	 se	 renueva,	 lo	 hace	 verdaderamente	 por	 sustitución	 de	 valores	 semejantes:
Dolores	 del	 Río,	 la	 veterana	 gran	 actriz;	 Pedro	 Armendáriz,	 extraordinario	 actor;
Gabriel	 Figueroa,	 uno	 de	 los	 grandes	 iluminadores	 del	 cine	 mundial,	 y	 Mauricio
Magdalena,	notable	escritor	y	guionista.	Flor	silvestre	(1943),	su	tercera	realización,
es	 una	 de	 sus	 mejores	 obras.	 Combina	 el	 clásico	 film	 de	 acción	mexicano	 con	 el
drama	de	costumbres	y	el	profundo	estatismo	descubierto	por	Eisenstein	como	núcleo
central	y	vital	de	lo	mexicano.	La	escena	final	del	fusilamiento	es	de	lo	mejor	que	se
ha	hecho	en	cine,	y	da	al	director	un	prestigio	y	un	crédito	artístico	que	le	permiten
abordar	ese	mismo	año	su	siguiente	película,	María	Candelaria,	considerada	como	la
obra	cumbre	de	Fernández.	El	 indigenismo	como	 tema	y	 la	plástica	hierática	como
forma	culminan	aquí	en	imágenes	de	belleza	extraordinaria.	El	tema	de	los	amores	de
la	gente	del	pueblo,	contrariados	por	la	fatalidad,	va	a	ser	el	 leitmotiv	de	la	obra	de
Fernández.	La	perla	 (1946),	 sobre	 un	 cuento	 de	 John	 Steinbeck,	 quizá	 sea	 su	 film
más	logrado,	porque	esa	combinación	del	estatismo	simbólico	y	el	dinamismo	de	una
persecución	 se	 contrapesan	 y	 compensan	 como	 valores.	 Enamorada,	 en	 la	 misma
fecha,	vuelve	en	cierto	modo	a	Flor	silvestre	con	sus	anécdotas	sobre	la	revolución,
sobre	 una	 clara	 reminiscencia	 de	Marruecos,	 de	 Sternberg.	 Río	 escondido	 (1947)
reitera	en	cambio	el	tono	y	estilo	de	La	perla,	pero	sin	ese	equilibrio	en	la	estructura
del	film.	Maclovia	es	una	nueva	versión	de	Janitzio	y	puede	decirse	que,	a	partir	de
aquí,	la	obra	de	Emilio	Fernández	se	diluye	y	pierde	a	lo	largo	de	los	años	y	de	los
films.	 La	 red	 (1953)	 muestra	 claramente	 el	 desequilibrio	 entre	 el	 estatismo	 de
Fernández	y	el	dinamismo	interno	que	requiere	un	tema	como	éste.	Es	un	bello	film
poco	logrado,	aunque	siempre	con	extraordinarias	imágenes.	Pero	es	un	gran	fracaso
comercial,	 que	 va	 a	 provocar	 rápidamente	 el	 aislamiento	 y	 el	 ostracismo	 de	 este
extraordinario	 director.	 Sus	 films	 siguientes	 carecen	 de	 una	 orientación	 precisa,	 e
incluso	de	la	calidad	y	jerarquía	de	sus	obras	capitales.

Porque,	en	realidad,	Emilio	Fernández,	como	Roberto	Gavaldón,	como	el	Benito
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Alazraki	 de	 Raíces	 o	 el	 Carlos	 Velo	 de	 Torero	 y	 Pedro	 Páramo,	 o	 el	 productor
Manuel	Barbachano,	entre	otros,	son	excepciones	en	el	cine	de	México.	Aparte	de	la
eterna	 genial	 excepción	 de	 Luis	 Buñuel,	 islote	 ibérico	 en	 cualquier	 lugar	 que	 se
encuentre.	El	 cine	mexicano,	que	 llegó	a	 ser	 comercialmente	de	 suma	 importancia,
con	 más	 de	 cien	 películas	 al	 año,	 era	 fundamentalmente	 industrial	 y	 popular.
Apoyado	en	unos	actores	de	gran	renombre	y,	a	veces,	de	grandes	méritos,	conquistó
comercialmente	América	Latina	 en	detrimento	del	 cine	 argentino	y	 español.	Y	este
hecho	pesaba	demasiado	sobre	su	cinematografía	para	podérselo	saltar	en	nombre	del
arte	cinematográfico.	Pero	este	cine	comercial	mexicano	fue,	 salvo	excepciones,	de
una	modestia	y	de	una	mediocridad	desdeñables,	que	sumirán	al	cine	azteca	en	crisis
cada	 vez	 más	 largas	 y	 amenazantes.	 Pero	 decir	 que	 la	 obra	 y	 la	 personalidad	 de
Emilio	 Fernández	 fueron	 obstaculizadas	 y	 destruidas	 por	 el	 comercialismo	 de	 la
producción	 ambiente,	 apenas	 es	 decir	 nada.	 Y	 tratar	 de	 ofrecer	 aquí	 las	 causas
verdaderas,	 hondas	 y	 complejas	 que	 corroen	 desde	 dentro	 la	 obra	 de	 Emilio
Fernández	sería	pretender	demasiado.	Porque	en	ningún	lugar	el	cine	está	aislado	de
los	problemas	de	su	país,	pero	en	México	está	quizá	más	vinculado	que	en	ninguna
parte.	Sólo	es	necesario	señalar	la	posición	general	del	arte	latinoamericano,	situado
en	 un	 dilema	 básico:	 un	 arte	 nacional,	 que	 puede	 ser	 indigenista	 o	 no,	 y	 un	 arte
internacional,	que	puede	ser	europeísta	o	no.	Y	dentro	de	este	esquema	general,	cada
país	tiene	el	suyo	propio,	trazado	con	sus	circunstancias	genuinas.	En	México	hay	un
arte	nacional,	con	gran	sustento	indigenista,	porque	México	tiene	inmediatamente	tras
su	civilización	actual	varias	de	las	más	grandes	civilizaciones	precolombinas,	en	muy
diversas	 formas	 y	 estados,	 y	 que	 están	 vivas	 en	 el	 espíritu	 popular:	 las	 fiestas
cristianas	están	llenas	de	reminiscencias	paganas,	y	aún	hay	pueblos	remotos	donde
los	 periódicos	 se	 editan	 en	 lengua	 española	 y	 azteca.	 Su	 gran	 arte	 pictórico	 y	 su
considerable	 literatura	 subrayan	 esta	 dirección.	 Y	 por	 otro	 lado,	 su	 proximidad
fronteriza	a	los	Estados	Unidos,	«el	color	del	Norte»,	que	hace	bien	poco	les	arrebató
inmensas	 extensiones	 de	 su	 territorio	 por	 la	 ley	 del	más	 fuerte.	 Esta	 vecindad	 está
hecha	 de	 resentimiento	 y	 de	 admiración	 en	 igual	 medida.	 Seguramente	 el
internacionalismo	de	su	arte,	y	concretamente	el	cosmopolitismo	de	su	cine,	viene	de
ahí,	 de	 la	 competencia	 a	Hollywood.	Toda	 una	maraña	 de	 problemas	 en	 ebullición
concurrían	sobre	el	cine	mexicano.

Emilio	Fernández,	al	elegir	el	camino	nacional	e	indigenista,	tomaba	la	resolución
más	 certera,	 pero	 también	 la	 más	 difícil.	 Va	 contra	 la	 corriente	 general	 del	 cine
industrial	del	país.	Y	va	a	afrontar	uno	de	los	problemas	capitales,	no	sólo	de	México,
sino	de	Latinoamérica.	El	del	indio.	Fernández,	con	la	colaboración	de	Magdaleno,	lo
plantea	 de	 la	 manera	 más	 simplista	 y	 anticuada:	 recoge	 el	 viejo	 mito	 del	 «buen
salvaje»,	para	convertirlo	en	el	mito	del	«buen	indio».	Es	la	utopía	de	los	siglos	XVI
al	 XVIII,	 que	 llega	 hasta	 Rousseau,	 según	 la	 cual	 los	 salvajes	 eran,	 invariable	 e
inevitablemente,	buenos	y	felices	en	contacto	con	la	madre	Naturaleza.	El	hecho	de
que	 muchos	 de	 ellos	 fuesen	 caníbales	 no	 lograba	 mellar	 esa	 fe	 en	 la	 bondad	 del
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hombre	 y	 la	 generosidad	 de	 las	 fuerzas	 naturales.	 Pero	 no	 era	 cierto,	 porque	 ni	 el
salvaje	era	bueno	por	antonomasia	ni	la	naturaleza	daba	nada	generosamente.	Sobre
este	viejo	mito,	con	reminiscencias	del	paraíso	terrestre	y	de	la	perdida	edad	de	oro,
Emilio	 Fernández	 levanta	 los	 paraísos	 de	 sus	 films.	 El	 indio	 sencillo	 y	 noble
enamorado	 de	 la	 india,	 bella	 y	 cándida,	 en	 un	 paisaje	 de	 maravilla,	 como
representación	visible	de	la	naturaleza	pródiga.	Y	estos	amores	son	contrariados	por
algún	civilizado,	voraz	y	sórdido,	nacional	o	extranjero,	que	viene	a	ser	la	mano	de	la
fatalidad	clásica.	De	una	 forma	u	otra,	éste	es	el	 tema	de	 la	obra	de	Fernández.	Lo
repite	hasta	agotarlo	y,	cuando	lo	abandona,	se	pierde.	Porque	el	tema	no	existe	como
tal.	 Existe	 la	 tragedia	 del	 indio	 americano	 que,	 desde	 los	 conquistadores	 españoles
hasta	hoy,	no	quiere	adaptarse	a	la	civilización	que	no	es	la	suya,	y	casi	nadie	quiere
adaptarle,	sino	explotarle;	salvo	las	eternas	excepciones.	Cuanto	más	grande	y	sólida
ha	sido	la	civilización	a	la	que	perteneció,	más	dura	y	constante	es	su	intransigencia
frente	a	la	civilización	nueva.	Que	es	asunto	muy	distinto	—con	otros	muchos—	del
tratado	por	el	realizador	y	su	guionista.
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Robert	Flaherty

En	este	sentido	fatalista	y	clasicista,	magníficamente	logrado	en	sus	films,	les	da	un
aire	de	mito,	de	rito,	y	una	solemnidad	religiosa.	Por	aquí,	Fernández	toca	realmente
el	 tiempo	 eterno	 de	 lo	 mexicano,	 guardado	 en	 el	 alma	 del	 indio.	 Y	 para	 este
hieratismo	 ritualista	 Emilio	 Fernández	 ha	 levantado	 —con	 Figueroa—	 el	 gran
edificio	de	las	más	bellas	imágenes.	El	mayor	esteticismo	ha	de	ser	la	forma	del	tema.
Esteticismo	de	alto	vuelo,	con	 todos	sus	méritos	y	valores,	pero	 también	con	 todos
sus	peligros	frente	al	futuro.

Una	 de	 las	 más	 considerables	 aportaciones	 de	 Fernández	 al	 cine	 universal,	 y
concretamente	 al	 cine	 de	 habla	 española,	 ha	 sido	 la	 revalorización	 de	 las	 grandes
imágenes,	de	las	bellas,	elaboradas,	deleitosas	imágenes	cinematográficas.	Como	en
el	cine	japonés.	Porque	el	cine	es	también	imagen,	tanto	como	ritmo,	del	que	aquéllas
son	el	vehículo	visible.	Su	otra	gran	aportación	fundamental	es	la	creación	de	un	cine
rural	 con	 aceptación	mundial.	 El	 cine	 rural,	 el	mundo	 de	 los	 labriegos,	 ganaderos,
campesinos,	no	tiene	público,	ni	grande	ni	minoritario.	El	cine	es	un	arte	de	ciudades
que	se	dirige	preferentemente	a	los	ciudadanos,	en	todas	partes.	No	hay	un	cine	rural
verdadero,	 como	 tal;	 Rapto	 (1933),	 de	 Dimitri	 Kirsanov,	 es	 sólo	 una	 excepción
magnífica,	 entre	 otras.	 Cuando	 existe	 rebasa	 sus	 propios	 límites	 hacia	 problemas
sociales	 generales,	 como	 en	Las	 uvas	 de	 la	 ira,	 de	 John	Ford.	O	 hacia	 un	 espíritu
nacional	total,	como	es	la	pasión	por	la	aventura	y	la	hazaña,	en	los	films	de	cowboys.
Emilio	Fernández	aborda	y	salva,	realmente	crea	un	cine	rural,	capaz	de	ser	aceptado
y	 admirado	 por	 sí	mismo.	 Para	 ello	 recurre	 a	 la	máscara,	 imprescindible	 quizá:	 el
exotismo.	Y	 por	 aquí	 vuelve	 al	mito	 del	 buen	 indio	 y	 a	 su	 alto	 esteticismo	 de	 las
grandes,	 bellas,	 puras,	 extraordinarias	 imágenes.	 Por	 todo	 ello,	 Emilio	 Fernández
tiene	un	primer	puesto	de	honor	en	la	cinematografía	mundial.

FILMOGRAFÍA:	1941:	La	isla	de	la	pasión.	1942:	Soy	puro	mejicano.	1943:	Flor
silvestre;	María	Candelaria.	 1944:	Las	 abandonadas	 (La	 sombra	 enamorada);
Bugambilla.	 1945:	 Pepita	 Jiménez.	 1946:	 La	 perla;	 Enamorada.	 1947:	 Río
escondido.	 1948:	Maclovia	 (Belleza	maldita);	Salón	México;	Pueblerina.	 1949:
La	 malquerida;	 Duelo	 en	 las	 montañas.	 1950:	 Un	 día	 de	 vida;	 The	 Torch;
Víctimas	del	pecado.	1951:	Siempre	tuya;	La	bien	amada;	Acapulco;	El	mar	y	tú.
1952:	Cuando	levanta	la	niebla.	1953:	La	red;	Reportaje;	El	rapto.	1954:	La	rosa
blanca;	La	rebelión	de	los	colgados;	Nosotros	dos.	1955:	La	Tierra	del	Fuego	se
apaga.	 1956:	Una	 cita	 de	 amor.	 1957:	El	 impostor.	 1961:	Pueblito.	 1967:	Un
Dorado	de	Pancho	Villa.	1968:	El	crepúsculo	de	un	dios.	1973:	La	choca.	1975:
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Zona	roja.

	HOMBRES	DE	ARÁN	(Man	of	Aran)

FICHA	TÉCNICA:	Gran	Bretaña:	Gainsborough	Films	(Gaumont-Bristish),	
1933-1934.	Argumento,	dirección	y	fotografía:	Robert	J.	Flaherty.	Guión:
Robert	 J.	 Flaherty,	 Frances	 Hubbard,	 John	 Goldman	 y	 David	 Flaherty.
Ayudantes	de	dirección:	Pat	Mullen	(de	Arán)	y	Harry	Watt.	Ayudante	de
fotografía	 y	 encargado	 del	 laboratorio	 portátil:	 John	 Taylor.	 Música:
John	Greenwood,	 sobre	 temas	 de	Arán.	Dirección	musical:	 Louis	 Levy.
Sonido:	H.	Hand.	Montaje:	John	Goldman	y	John	Monk.	Otros	títulos:	El
hombre	de	Arán,	Hombres	y	monstruos.

FICHA	ARTÍSTICA:	 Colman	 «Tiger»	 King	 (el	 hombre	 de	 Arán),	Maggi
Dirrane	 (su	 mujer),	 Michael	 Dillan	 (su	 hijo),	 Pat	 Mullen,	 Path	 Rundh
«Barbarroja»,	Thatchen	Flaherty	y	Tommy	O’Rourke	 (los	pescadores	de
tiburones),	 Big	 Patchean,	 Sthephen	 Dirrane	 y	 Pat	 McDonough	 (los
remeros).

La	 cumbre	 de	 Flaherty	 y	 uno	 de	 los	 grandes	 documentales	 de	 la	 historia	 del	 cine.
Durante	el	viaje	que	Flaherty	 realizó	a	Europa	en	1931,	un	 irlandés	 le	habló	de	 las
islas	Arán	y	la	vida	de	sus	habitantes.	Situadas	al	oeste	de	Irlanda,	a	treinta	millas	de
la	ciudad	de	Galway	y	a	unas	quince	horas	de	navegación	desde	Londres,	estaban	por
completo	alejadas	del	mundo,	en	un	estado	primitivo.	Por	otra	parte,	Flaherty	tenía	la
idea	 de	 hacer	 una	 película	 centrada	 en	 un	 niño,	 desde	 su	 frustrado	 film	 sobre	 los
indios	 y	 aquel	 otro	 asunto	 de	 la	 amistad	 de	 un	 niño	 y	 un	 toro,	 que	 tampoco	 logró
realizar.	 Llegado	 a	 Gran	 Bretaña	 para	 trabajar	 con	 Grierson,	 Michael	 Balcon	 le
ofreció	la	oportunidad	de	realizar	este	film	grandioso.	Según	su	costumbre,	Flaherty
se	 instaló	 primero	 en	 el	 lugar	 de	 la	 filmación,	 con	 su	mujer	 y	 su	 hermano	David.
Eligieron	 la	 isla	 mayor	 del	 archipiélago,	 Inishmore,	 de	 extensión	 reducida:	 unos
quince	kilómetros	de	largo	por	tres	de	ancho,	de	encrespados	acantilados	oscuros	en
un	mar	poderoso,	embravecido,	magnífico.	Como	no	había	luz	eléctrica,	instalaron	un
laboratorio	portátil	y	una	pequeña	sala	de	proyección,	produciendo	 la	corriente	con
un	 motor	 de	 gasolina.	 Y	 registraron	 el	 sonido	 en	 discos,	 así	 como	 los	 temas
folklóricos	 para	 componer	 la	música.	Es	 decir,	 el	 film	 está	 realizado	 con	 la	mayor
autenticidad,	a	costa	de	todas	las	dificultades	y	con	los	procedimientos	personales	de
Flaherty,	tan	cercanos	a	la	artesanía	y	a	los	del	aficionado.	Sin	embargo,	pocas	veces
el	cine	ha	logrado	una	obra	tan	extraordinaria,	por	completo	conseguida	en	todos	sus
puntos.
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Pocas	 veces	 también,	 como	 en	 estas	 islas,	 encontrará	 Flaherty	 un	 ejemplo
semejante	de	compenetración	viva	entre	el	medio,	el	hombre	y	su	espíritu.	Aquel	mar
tremendo,	 aquellas	 rocas	 desnudas,	 aquellos	 hombres	 elementales,	 con	 sus
convencimientos	y	creencias,	formaban	un	mundo	cerrado,	hostil	a	toda	penetración
ajena,	 de	 cualquier	 clase.	 Siempre	 siguiendo	 sus	 métodos,	 Flaherty	 y	 su	 familia
convivieron	 con	 aquellas	 gentes,	 durante	 un	 año,	 antes	 de	 comenzar	 su	 trabajo.	 Se
limitó	 a	 tomar	 documentos	 gráficos,	 hechos	 por	 su	mujer,	 a	 formar	 la	 familia	 que
había	de	representar	al	 isleño	y	a	convencerlos	de	que	tomasen	parte	en	la	película.
Muy	pocos	habían	visto	el	cine,	en	algún	viaje	a	Irlanda,	y	desconfiaban	enomemente
de	 los	 forasteros,	 por	 temor	 a	 que	 fuesen	 misioneros	 protestantes	 encubiertos	 o
incrédulos	 que	 les	 arrancasen	 de	 sus	 creencias	 religiosas.	 Cuando	 se	 estrenó	 la
película	y	Flaherty	los	llevó	a	Londres,	tuvo	que	vencer	iguales	resistencias,	porque
tenían	entendido	que	les	llevaba	a	un	«país	pagano».	La	familia	era	el	núcleo	viviente
de	 aquella	 sociedad	 elemental,	 pegada	 al	 suelo	 y	 viviendo	 del	 mar,	 a	 la	 vez
sustentador	y	enemigo.	Por	eso,	 los	auténticos	protagonistas	son	la	mujer	y	el	niño,
siempre	a	su	lado,	que	desde	las	rocas	otean	sin	cesar	aquel	mar,	donde	el	hombre	ha
ido	a	ganar	el	pobre	alimento	de	todos.	Esa	mujer	y	ese	niño,	un	poco	protegido	y	un
poco	protector,	son	el	gran	leitmotiv	humano	del	film,	la	expresión	viva	de	su	unidad
más	 profunda	 sobre	 la	 inmensa	 y	 frenética	 sinfonía	 del	 mar,	 que	 bate	 sin	 tregua
aquellas	 rocas	 desnudas	 que	 para	 ellos	 son	 toda	 la	 tierra.	 Una	 concepción	 casi
matriarcal	de	la	existencia	primitiva	y	biológica,	donde	el	hombre	ha	de	salir	a	dar	la
batalla	 a	 la	 naturaleza	y	 la	mujer	 está	 encargada	de	mantener	 la	 vida	misma,	 en	 la
casa,	con	el	fuego,	 la	 lámpara,	 los	animales,	 los	hijos,	 incluso	la	 tierra	que	hay	que
sembrar.	 Todo	 ello	 está	mostradoo	 en	 la	 película	 al	 trasluz	 de	 los	 hechos,	 puros	 y
directos,	pero	de	manera	magistral.

Los	 motivos	 predilectos	 de	 Flaherty	 a	 lo	 largo	 de	 su	 obra	—desde	Nanuk,	 el
esquimal	a	Relato	de	Luisiana—	aparecen	de	nuevo	en	Hombres	de	Arán.	También
su	manera	peculiar	de	narrar,	 por	 episodios	 aislados,	 con	principio	y	 fin,	 pero	 aquí
con	 una	 honda	 conexión,	 cuya	 manifestación	 más	 clara	 es	 esa	 mujer	 y	 su	 hijo,
siempre	frente	al	mar.	Y	su	lenguaje	fílmico,	a	base	de	la	cámara	como	instrumento
superhumano	 de	 ver	 el	 mundo	 y	 los	 hombres;	 pero	 el	 montaje	 aparece	 con	 más
potencia	 y	 precisión	 que	 ninguna	 otra	 de	 sus	 obras.	 Todo	 Flaherty	 está	 aquí,	 pero
superado	por	un	sentido	de	la	grandeza	y	de	la	armonía,	por	un	manejo	magistral	de
todos	 sus	 temas	 y	 recursos	 cinematográficos.	 Esta	 superación	 de	 sí	 mismo,	 de	 su
propia	labor,	es	la	obra	maestra.

Cuatro	largas	secuencias	forman	toda	la	película.	La	presentación,	que	es	de	una
fuerza	y	una	precisión	definitiva.	El	chico,	con	algo	en	la	mano	parecido	a	un	juguete,
que	 resulta	 ser	 un	 cangrejo.	 La	 mujer	 en	 la	 casa,	 con	 la	 cuna,	 los	 animales,	 los
modestos	 utensilios	 del	 hogar.	 Los	 acantilados	 y	 el	 inmenso	mar	 embravecido.	 El
motivo	insistente:	la	madre	y	el	chico	buscan	la	barca	con	la	mirada	en	la	extensión
marina.	La	barca,	negra,	diminuta,	se	divisa	a	lo	lejos.	Enseguida	la	lucha	con	el	mar,
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por	rescatar	aquella	pequeña	canoa	primitiva,	como	un	caparazón	de	animal	muerto.
Es	una	 lucha	bárbara,	entre	 las	olas,	 la	espuma,	 las	 rocas.	Apenas	pueden	salvar	 la
barca	 y	 salvarse	 ellos.	 Pero	 falta	 la	 red;	 la	mujer	 vuelve	 a	meterse	 en	 el	mar,	 con
decisión	 de	 suicida,	 y	 todos	 retornan	 a	 la	 batalla.	 La	 mujer	 se	 cae,	 las	 olas	 se	 la
llevan,	 la	sacan	 tirando	del	pelo…	Por	fin,	 la	preciada	red	está	 también	a	salvo.	Es
una	 de	 las	 escenas	 magníficas	 de	 la	 película.	 Y	 la	 familia	 se	 va	 hacia	 la	 casa,
lentamente,	 naturalmente,	 como	 si	 lo	 sucedido	 fuese	 algo	 habitual.	 Solamente	 un
pequeño	detalle	sutil:	el	hombre	lleva	cargada	la	red	y	la	mujer	coge	suavemente	una
punta,	como	si	tuviese	al	niño	de	la	mano.	Siempre	el	mar	al	fondo.	Todo	lo	que	hay
que	decir	de	la	vida	dura	de	aquellas	gentes	se	presenta	así.	La	siguiente	secuencia	es
la	 tierra,	 la	roca	sin	 tierra.	Sobre	 la	eterna	sinfonía	de	acantilados	y	mar,	el	hombre
golpea	las	rocas	hasta	partirlas	y	la	mujer	sube	algas	marinas	con	una	cesta,	extraen
tierra	con	las	manos,	de	las	grietas,	entre	las	peñas,	y	con	ello	van	construyendo	un
campo	donde	sembrar.	Una	labor	larga,	tenaz,	heroica,	de	resultados	mínimos	pese	al
enorme	esfuerzo.	Y	siempre	la	madre	y	el	chico,	juntos,	como	una	simbiosis	familiar.
También	en	ellos	centra	Flaherty,	aquí,	la	tensión	del	episodio.	La	isla	desnuda,	ese
gran	film	de	Kaneto	Shindo,	es	sencillamente	esto	mismo,	años	después.

El	 tercer	episodio	es	el	mar,	el	más	 largo	y	detallado,	porque	es	el	enemigo.	El
hombre	 coge	 un	 trapo,	 como	 un	 pañuelo,	 lo	 empapa	 en	 alquitrán	 y	 lo	 pega	 al
caparazón	negro	de	la	barca,	en	la	playa.	Sólo	con	este	detalle	indica	la	fragilidad	de
la	 embarcación	 frente	 al	 inmenso	poder	 del	mar.	Es	 el	 chico	 el	 que	 descubre	 algo,
mientras	pesca	desde	los	acantilados	con	su	larga	liza:	el	monstruo	marino	en	el	agua,
como	 un	 fantasma.	 Los	 hombres	 en	 la	 lancha	 le	 persiguen,	 le	 arponean,	 tratan	 de
sujetarle,	la	cuerda	arde	al	roce,	el	gigantesco	pez	se	escapa.	La	lucha	de	Nanuk	con
la	foca	y	la	del	niño	con	el	cocodrilo	en	Relatos	de	Luisiana	se	reiteran	aquí,	pero	en
proporciones	grandiosas.	Vuelven	a	buscar	otros	escualos,	en	el	mar	liso	y	brillante.
La	mujer	y	el	chico,	desde	tierra,	atisban	el	océano.	Se	oyen	las	voces	lejanas,	que	se
pierden	en	el	aire.	Otro	pez	gigantesco,	y	la	captura	vuelve	a	comenzar.	Aquí	Flaherty
muestra	 su	 extraordinario	 manejo	 del	 montaje,	 junto	 al	 de	 la	 cámara,	 como	 hasta
ahora	no	lo	había	hecho	nunca.	Todas	las	escenas	de	la	pesca	con	arpón	y	la	tremenda
lucha	con	el	monstruo	marino,	desde	la	barca,	alternan	continuamente	con	la	mujer	y
el	 chico	 en	 tierra,	 que	 llevan	 algas,	 ella	 cuida	 la	 casa	 y	 cuece	 patatas	 que	 el	 chico
come	con	delectación.	En	este	detalle	de	la	frugalidad	del	alimento	y	la	lucha	que	por
él	sostienen	está	proyectada	la	pobreza.	Y	al	fin,	llega	la	barquita	negra,	arrastrando
el	pez	enorme	—más	de	ochenta	toneladas—	con	su	cortejo	revoloteante	de	gaviotas
blancas.	 El	 pueblo	 entero	 corre	 hacia	 los	 pescadores,	 porque	 aquello	 es	 aceite	 y
sustento	para	todo	el	mundo.	La	mujer	prepara	la	caldera,	el	chico	enciende	el	fuego
con	 la	 yesca,	 los	 hombres	 desuellan	 y	 descuartizan	 el	 enorme	 animal	 como	 una
montaña.	 Hay	 un	 gran	 manejo	 de	 primeros	 y	 grandes	 planos,	 con	 un	 detallismo
moderno	y	una	utilización	de	los	tiempos	muertos	que	han	de	encontrarse	en	el	cine
después.
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Por	último,	la	tempestad,	la	lucha	a	muerte	con	el	mar.	Los	pescadores	vuelven	a
salir,	 tras	 unos	 cachalotes	 que	 forman	 largas	 estelas	 brillantes	 en	 el	 agua.	 El
muchacho	quiere	subirse	en	una	barca,	pero	no	le	dejan,	y	vuelve	al	lado	de	la	madre,
refunfuñando.	De	nuevo	 ese	 cambio	 continuo	de	 la	 casa	y	 el	mar,	 de	 la	mujer	 que
mantiene	el	hogar	y	de	los	hombres	que	batallan	por	el	sustento.	La	mujer	y	el	chico
corren	 por	 los	 acantilados,	 buscando	 la	 barca	 con	 los	 hombres,	 en	 un	mar	 que	 se
enfurece	por	momentos.	Aparece	minúscula,	perdida	en	el	océano	bramador,	con	los
tres	hombres	dentro.	Otra	vez	las	voces	lejanas	flotan	en	la	tempestad.	En	la	pantalla
se	crea	de	pronto	un	círculo	misterioso	y	sobrehumano,	verdaderamente	mágico.	La
barca	corre	sobre	las	olas,	arrastrada,	indefensa.	Desaparece	y	reaparece,	sube,	baja,
se	hunde,	reflota…	y	los	hombres	luchan	en	ella	por	conducirla	hacia	los	acantilados,
donde	amenaza	con	estrellarse.	La	secuencia	de	la	mujer	y	el	chico,	que	corren	sobre
las	 rocas,	 frente	 al	 mar,	 se	 hace	 drama.	 La	 filmación	 de	 esta	 tempestad	 es
inconcebible:	el	 realizador	empleó	 teleobjetivos,	pero	 las	 imágenes	no	pierden	nada
de	su	relieve.	Montañas	de	agua	espumeante	asaltan	y	se	derrumban	sobre	las	oscuras
montañas	rocosas	de	la	isla.	Y	la	barca	es	un	punto,	clamante	entre	unas	y	otras.	Al
fin	 llegan	 a	 tierra,	 saltan,	 tratan	 de	 recuperar	 su	 barca,	 pero	 el	 mar	 frenético	 la
destroza	de	un	solo	golpe	contra	las	peñas.	Tiene	todo	el	patetismo	de	la	muerte	de	un
ser	vivo,	y	la	mujer	grita	ante	la	tragedia.	Luego	coge	un	resto	de	la	embarcación,	en
un	gesto	maquinal	e	inútil	de	recuperar	algo.	Ella	y	el	chico	se	agarran	al	hombre	y
los	tres	se	van	hacia	su	casa,	lentamente.	Por	un	momento	se	vuelven	a	mirar	hacia	el
mar,	con	rencor.	Y	hay	un	montaje	alterno	de	la	familia	que	vuelve	vencida	a	su	hogar
y	el	océano	bárbaro	que	ataca	encrespado	los	acantilados.	Nunca	en	el	cine,	en	arte
alguno,	se	ha	descrito,	como	en	estas	últimas	escenas,	el	poema	y	el	drama	del	mar.
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John	Ford

Toda	la	película	es	un	gran	poema,	el	eterno	canto	que	Flaherty	hace	a	 la	 lucha	del
hombre	por	 la	vida,	que	aquí	es	 la	batalla	contra	 la	naturaleza	en	su	más	grandiosa
manifestación.	Por	eso,	pocas	veces	el	hombre	aparece	más	 sencillo,	más	directo	y
más	 grande.	 Y	 desde	 la	 cumbre	 de	 este	 film,	 Flaherty	 sigue	 dominando	 el	 cine
documental	de	la	máxima	categoría.

	LA	DILIGENCIA	(Stagecoach)

FICHA	 TÉCNICA:	 Estados	 Unidos:	 Walter	 Wanger,	 John	 Ford,	 United
Artist,	1939.	Dirección:	John	Ford.	Guión:	Dudley	Nichols,	basado	en	el
relato	«Stage	to	Lordsburg»,	de	Ernest	Haycox.	Fotografía:	Bert	Glennon,
Ray	Binger.	Música:	 Richard	 Gageman,	 Franck	 Harling,	 John	 Leipol	 y
Leo	 Sulkin,	 según	 temas	 folclóricos	 de	 Nuevo	México.	Registro:	 Boris
Morrow.	Decoración:	Alexander	Toluboff.

FICHA	 ARTÍSTICA:	 Claire	 Trevor	 (Dallas),	 John	 Wayne	 (Ringo	 Kid),
Thomas	Mitchell	(doctor	Boone),	John	Carradine	(Hatfield),	Andy	Devine
(Buck),	Donald	Meck	(Samuel	Peacock),	Louise	Platt	(Lucy	Mallory).

Entre	 los	miles	de	 films	de	 toda	 clase,	 largos	y	 cortos,	 de	pasatiempo	 infantil	 y	de
gran	 espectáculo	 en	 las	 pantallas	 panorámicas,	 entre	 los	 innumerables	 breves
episodios	que	constituyen	la	base	de	la	televisión	norteamericana,	con	sus	veinte	mil
horas	 de	 programas	 anuales	 y	 los	 millares	 de	 horas	 que	 estas	 mismas	 películas
ocupan	 en	 las	 pantallas	 pequeñas	 del	 mundo	 entero,	 entre	 todas	 las	 películas	 que
durante	más	de	sesenta	años	se	han	realizado	sobre	el	tema	del	Oeste	americano,	La
diligencia	es	la	cumbre	del	cine	del	Far	West.	Porque	es	una	de	las	grandes	películas
de	la	historia	del	cine,	realizada	por	uno	de	los	máximos	maestros	de	este	arte.	Pero,
sobre	 todo,	 porque	 en	 ninguna	 otra	 están	 representados	 y	 tratados	 tan	 magistral	 y
perfectamente	combinados	todos	los	elementos	que	constituyen	el	Far	West	del	cine,
género	básico	en	la	formación	del	cine	presente,	de	permanente	interés	y	actualidad.
El	western	es	uno	de	los	temas	fundamentales	e	inaugurales	del	cine.

La	gran	aventura	de	la	marcha	hacia	el	Oeste	es	una	más,	quizá	no	la	más	grande,
de	 la	 fabulosa	 aventura	 histórica	 que	 es	 la	 formación	 de	 los	 Estados	 Unidos	 y	 su
transformación	desde	lejana	y	olvidada	colonia	de	cazadores	hasta	primera	potencia
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mundial,	 en	menos	de	180	años.	Y	en	su	corta	historia	general,	 el	Far	West	es	una
pequeña	historia	local,	realmente	doméstica.	Sin	embargo,	el	cine	norteamericano	ha
sabido	convertir	el	Oeste	en	una	verdadera	canción	de	gesta,	saga,	romancero,	poema,
leyenda,	aventura	sin	igual	que	ha	apasionado	a	todo	norteamericano	y	desde	allí	ha
dominado	el	mundo.	Hoy	el	Far	West	norteamericano	ha	pasado	a	ser	un	patrimonio
mundial	de	todos	los	hombres	de	cualquier	raza	y	país.	Ha	influido	en	las	costumbres
de	 todo	 el	 mundo	 de	 manera	 mucho	 más	 profunda	 y	 decisiva	 de	 lo	 que	 pueda
suponerse:	el	primer	golpe	asestado	a	la	arcaica,	ridícula	e	injusta	caballerosidad	del
duelo	fue	el	primer	puñetazo	con	que	el	cowboy	derribó	a	su	enemigo	en	una	película.
De	las	muchas	realizaciones	extraordinarias	que	 los	Estados	Unidos	han	logrado	en
tantos	 órdenes,	 una	 de	 las	 más	 asombrosas,	 verdaderamente	 increíbles,	 es	 esta	 de
haber	creado	el	western	y	haberlo	impuesto	en	el	mundo	y	en	el	espíritu	del	hombre
moderno.	Una	obra	colectiva,	en	gran	parte	anónima,	que	es	verdaderamente	genial.

Y	 se	 ha	 logrado	 e	 impuesto	 porque	 en	 ella	 se	 compenetran,	 de	 manera	 genial
también,	los	elementos	de	un	arte	popular,	eterno	desde	los	bardos	que	recitaban	sus
poemas	en	las	plazas	de	los	mercados.	Y	se	ha	hecho	por	medio	del	arte	popular	por
excelencia	del	siglo	XX,	el	cine.	Pocas	veces	en	la	historia	del	mundo	se	ha	llegado	a
una	compenetración	tal	entre	lo	que	se	dispone	como	material	y	la	manera	maestra	de
realizarlo.	Quizá	más	que	en	ningún	otro	arte	y	género	puede	verse	aquí	claramente	el
genio	creador	de	los	Estados	Unidos:	la	adecuación	entre	lo	que	se	tiene	y	lo	que	se
hace.

John	 Ford	 ha	 realizado	 en	 La	 diligencia	 esta	 síntesis	 de	 manera	 única:	 es	 la
summa	del	Oeste	americano.	Convertido	en	aventura	y	en	leyenda	ideal,	lógicamente.
Como	 lo	 fue	 desde	 su	 decisiva	 creación	 en	manos	 del	 primer	maestro	 del	 género,
Thomas	 H.	 Ince.	 Discípulo	 de	 éste,	 John	 Ford	 tiene	 en	 el	 western	 su	 gran	 tema
favorito:	en	él	se	forma	y	a	él	vuelve	continuamente	en	su	larga	y	desigual	carrera.	La
diligencia	está	situada	en	ese	grupo	—aguda	cumbre	de	su	obra—	con	Las	uvas	de	la
ira	 y	 Hombres	 intrépidos	 (Long	 Voyage	 Home)	 al	 año	 siguiente.	 Aquí	 pone	 al
máximo	 el	 lema	 de	 su	 arte:	 tomar	 un	 asunto	 sencillo	 y	 tratarlo	 de	 la	manera	más
sencilla.	Y	así	La	diligencia	es	un	prodigio	de	sencillez	y	de	realización.	Todo	lo	que
es	 el	 Far	West	 y	 su	 leyenda,	 con	 sus	 hombres	 y	 su	 aventura,	 está	 metido	 en	 una
diligencia	y	puesto	a	andar,	a	correr,	a	galopar	por	los	grandes	paisajes	del	Sur	de	los
Estados	 Unidos	 donde	 se	 filmó:	 Kernville,	 Dry	 Lake,	 Victorille,	 Fremont	 Pass,
Calabazas,	Chatsworth,	Kayenta,	Mesa	Monument	Valley…	El	sistema	del	narrador
clásico	 que	 viene	 del	mundo	 antiguo,	 con	 una	 línea	 por	 donde	 pasan	 las	 sucesivas
aventuras.	 Simplemente	 esto,	 y	 en	 esto	 los	 tipos	 del	 Oeste	 americano,	 ya	 también
clásicos	en	el	cine.	Por	eso	La	diligencia	es	un	clásico	del	cine.

Las	damas	distinguidas	y	puritanas	de	un	pueblo	de	Texas	(Tonto)	expulsan	a	una
muchacha	de	 vida	 ligera,	Dallas,	 y	 le	 obligan	 a	 tomar	 la	 diligencia	 de	 la	Oberland
Stage	Line	que	marcha	al	Oeste.	En	la	diligencia	se	encuentran	un	médico,	borrachín
jovial	 (Thomas	Mitchell);	 un	 jugador	 profesional	 en	 busca	 de	 fortuna,	 con	 aire	 de
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caballero	del	Sur	(John	Carradine);	un	viajante	de	licores	(Donald	Meeck),	con	aire
de	clérigo,	hombre	circunspecto	y	tímido;	una	dama,	hija	y	esposa	de	militares,	que
va	a	reunirse	con	su	marido,	el	sheriff	Wilcox,	que	va	a	intentar	la	captura	de	Ringo
Kid	(John	Wayne);	un	cowboy	fugitivo,	del	que	se	sospecha	va	a	matar	a	los	asesinos
de	su	hermano;	un	banquero	que	finge	un	viaje	de	negocios	para	huir	con	el	dinero	de
sus	 clientes	 en	 una	maleta	 que	 vigila	 celosamente.	 La	 situación	 parte	 de	 «Bola	 de
sebo»,	de	Maupassant,	pero	tanto	ésta	como	los	personajes	son	otros,	más	abiertos	a
la	vida	y	a	 sus	azares	 en	el	nuevo	país.	Tampoco	pretende	Ford	 la	 acritud	y	aguda
violencia	de	Maupassant	contra	 los	«burgueses»	de	su	 tiempo.	Pero	el	candor	de	 la
vida	 americana	 se	 pone	 inmediatamente	 a	 favor	 de	 sus	 personajes,	 sin	 distinción,
porque	 son	 los	 que	 representan	 al	 país.	 Desde	 el	 primer	 momento	 hay	 una	 burla
irónica	contra	las	damas	puritanas	y	una	mano	tendida	a	la	aventurera	del	amor	y	al
médico	beodo.	Y	la	diligencia	comienza	su	peligroso	camino	a	través	de	los	desiertos
de	Nuevo	México,	donde	 los	pieles	 rojas	del	cacique	Jerónimo	merodean	en	pie	de
guerra.	En	el	pescante,	el	mayoral,	que	es	el	inevitable	tipo	cómico,	el	alguacil	con	su
rifle	 (George	Bancroff),	 y	 junto	 a	 la	diligencia	 el	 escuadrón	de	 los	 soldados	 azules
que	galopan	a	su	 lado	como	escolta	de	protección,	pero	solamente	hasta	 la	 frontera
del	Estado.	La	diligencia,	que	marcha	y	marcha	por	 los	grandes	panoramas	vacíos,
desolados,	carcomidos	por	la	erosión,	atraviesa	ríos	turbulentos	y	cruza	desfiladeros
altos	y	resonantes;	la	diligencia	negra	con	sus	caballos	negros	en	los	paisajes	blancos,
en	un	gran	juego	fotográfico.	En	toda	esta	primera	parte	Ford	presenta	la	diligencia
siguiéndola	 en	 su	 marcha,	 corriendo	 con	 ella,	 como	 vista	 por	 los	 soldados	 de	 la
escolta,	 en	 inmensos	 travellings	 de	 su	 conjunto	 y	 sus	 detalles.	Y	 esta	marcha	 está
representada	 por	 un	 motivo	 musical	 verdaderamente	 extraordinario,	 tomado	 del
folklore	 de	 Nuevo	 México.	 Esta	 música	 representa	 en	 adelante	 la	 interminable
marcha	 de	 la	 diligencia,	 aunque	 las	 imágenes	 sean	 otras.	 Con	 ello	 alterna	 lo	 que
sucede	dentro	del	vehículo,	para	pintar	 los	 tipos	humanos	que	representan	al	Oeste,
tanto	como	las	grandes	imágenes	de	la	diligencia	galopante	bajo	el	peligro	del	ataque
indio.

Ringo,	el	cowboy	perseguido,	es	capturado	y	entra	en	la	diligencia,	detenido	bajo
palabra.	 Se	 establece	 el	 idilio	 entre	 el	 hombre	 y	 la	mujer,	 ambos	 al	 margen	 de	 la
sociedad,	 bajo	 la	 mirada	 reprobatoria	 de	 la	 dama.	 El	 médico	 beodo	 se	 dedica	 a
seducir	 con	 sus	 atenciones	 y	 bromas	 al	 tímido	 viajante	 de	 licores,	 para	 írsele
bebiendo	 las	 muestras;	 el	 caballero	 jugador	 revela,	 por	 el	 detalle	 de	 un	 vaso	 que
maneja,	su	noble	origen	y	ello	merece	la	atención	de	la	dama.	Los	mundos	afines	se
encuentran	en	el	pequeño	mundo	efímero	de	la	diligencia.	Y	todos	son	el	Oeste.	En
una	parada,	el	idilio	entre	el	cowboy	y	la	muchacha	se	establece	definitivo.	La	dama
va	a	tener	un	niño,	el	médico	está	borracho	y	lo	espabilan	con	café	y	agua	fría.	Todos
tienen	que	ayudar	 al	parto,	 sobre	 todo	 la	muchacha,	que	así	presta	un	 servicio	a	 la
dama	que	la	desdeña.	Aquel	nuevo	ser	surgido	en	tales	circunstancias	establece	una
unión	más	entre	todos.	Ringo	ha	desaparecido,	el	sheriff	sale	en	su	persecución,	pero
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en	realidad	ha	ido	a	explorar	el	terreno	y	hace	notar	al	sheriff	las	columnas	de	humo
en	el	horizonte;	están	 rodeados	por	 los	pieles	 rojas	enemigos.	Toda	esta	parte	y	 las
secuencias	siguientes	apenas	dejan	ver	 la	diligencia	sino	en	cortos	planos	generales
siempre	fijos.	Ya	no	hay	movimiento	real	en	la	película,	sino	sugerido	por	la	música
de	 la	 marcha	 o	 establecido	 por	 el	 juego	 de	 planos	 en	 el	 albergue	 o	 dentro	 de	 la
diligencia.	Una	extraordinaria	muestra	de	realización	cinematográfica.

Pero	la	secuencia	suprema,	máximo	exponente	en	toda	antología	cinematográfica,
es	 la	persecución	de	 la	diligencia	por	 el	 pelotón	de	 indios	 a	 caballo.	Como	hay	un
«toque	 Lubitsch»,	 prodigio	 de	 finura,	 insinuación	 y	 sutileza,	 hay	 un	 golpe	 Ford,
maravilla	de	violencia,	precisión	y	emoción.	Se	ve	correr	a	la	diligencia	por	el	gran
valle	vacío,	negra	en	el	blanco	desierto,	a	lo	lejos;	la	cámara	hace	un	movimiento	y
en	primer	término	entran	de	golpe,	vistos	de	espaldas,	los	indios	que	la	acechan.	Un
prodigio	 de	 síntesis	 narrativa.	 La	 diligencia	 galopa	 furiosamente	 por	 la	 blanca
planicie,	con	 los	 jinetes	 indios	detrás,	que	se	acercan	y	acercan	hasta	ponerse	a	 los
lados.	El	relato	de	esta	persecución	está	hecho	alternando	los	 largos	 travellings	que
siguen	a	la	diligencia,	unas	veces	en	conjunto	y	otras	en	detalle,	con	los	planos	fijos
de	 lo	 que	 sucede	 en	 ella.	 Cada	 personaje	 reacciona	 a	 su	 manera,	 mientras	 se
defienden	 a	 tiros	 por	 la	 ventanilla.	 Es	 una	 de	 las	 maravillas	 del	 movimiento
cinematográfico,	 pero	 no	 logrado	 por	 el	 clásico	montaje,	 cada	 vez	más	 corto	 para
hacer	 ese	 ritmo	 cada	 vez	más	 rápido.	 Los	 planos	 tienen	 cada	 uno	 la	 longitud	 que
necesitan	para	el	hecho	fundamental	de	narrar	lo	que	sucede.	Pero	el	ritmo	viene	de
dentro,	de	la	naturaleza	misma	de	cada	uno	de	los	hechos	que	se	suceden.	Esta	larga
secuencia	no	tiene	igual	en	el	cine	del	Oeste,	quizás	en	ningún	otro	cine	de	cualquier
género,	por	sus	características:	ritmo	creciente,	emoción,	tensión,	angustia,	lucha,	y	a
la	vez	un	aliento	de	alegre	epopeya,	de	gran	aventura	en	la	que	aquellos	hombres	se
sienten	 como	 tales,	 quizá	 felices.	 Es	 el	 espíritu	 norteamericano,	 que	 Ford	 quiere
pintar	en	toda	su	obra,	hecho	loca	cabalgata	clásica	del	Far	West.	Esta	cabalgata	es	la
película,	es	el	Oeste	mismo.

En	el	momento	en	que	el	caballero	jugador	cae	muerto	de	un	flechazo,	suenan	los
clarines	que	anuncian	la	llegada	del	escuadrón	de	tropas	salvadoras,	con	sus	sables	en
el	aire	y	su	bandera	al	viento.	La	esperanza,	que	siempre	se	cumple	para	el	optimismo
americano.	La	 escena	 cumbre	 se	 remata	de	manera	 cumbre,	 el	momento	 clásico	 se
cierra	 de	 manera	 también	 clásica.	 Después	 viene	 la	 venganza	 de	 Ringo	 sobre	 sus
rivales,	en	la	típica	pelea	callejera	en	el	pueblo	que	los	abandona,	como	en	Solo	ante
el	peligro.	Dallas,	la	muchacha,	sigue	desde	dentro	de	una	casa	los	ruidos	de	la	lucha,
tratando	de	 adivinar	 el	 final,	 que	 también	 es	de	vida	o	muerte	para	 su	 felicidad.	Y
entra	el	enemigo	de	Ringo,	gesticulante,	sonriente,	avanza	unos	pasos	y	cae	muerto.
El	gran	 recurso	de	Ford	vuelve	a	 funcionar	hasta	el	último	 instante.	Pero	 todo	este
final	es	demasiado	largo,	demasiado	pequeño	a	pesar	de	su	altura,	en	comparación	a
la	gran	cabalgata	de	la	persecución	anterior;	un	«segundo	final»,	siempre	defecto	de
un	film.
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Greta	Garbo

Pero	La	diligencia	es,	ante	todo,	el	romancero	del	Oeste,	donde	el	norteamericano	se
reconoce	como	en	un	 trasunto	 ideal	y	 absoluto.	En	esta	diligencia	van,	 sobre	 todo,
personas	al	margen	de	la	sociedad,	e	incluso	de	la	ley.	Pero	hombres	que	vuelven	a	la
ley	y	a	 la	sociedad,	y	que	son	héroes,	el	héroe	norteamericano,	porque	con	ellos	se
construye	el	país,	que	es	el	último	y	definitivo	objetivo.	Es	el	gran	pragmatismo	del
triunfo,	que	todo	lo	justifica,	y	de	la	ley	que	ha	de	quedar	proclamada	siempre,	como
la	organización	de	este	país	que	aquellos	hombres	están	haciendo.	La	libertad	hasta
«fuera	de	 la	sociedad»	si	es	preciso:	el	otro	gran	 ideal	norteamericano,	pero	que	es
eterno	 y	 universal,	 en	 todos	 los	 avatares	 del	 «bandolero	 generoso»	 en	 el	 espíritu
popular.	 Y	 sobre	 estos	 puntos	 clave,	 valores	 esenciales	 del	 film,	 campea	 lo
convencional	 y	 conocido,	 discretamente	 renovado.	 Tipos	 representativos	 y	 fáciles,
que	cuentan	con	la	simpatía	del	autor	y	del	público,	menos	el	banquero	ladrón	al	que
vilipendia	 como	 trasunto	 del	 financiero	 sin	 ideales	 ni	 escrúpulos.	 Una	 emoción
diestramente	manejada,	pero	transformada	en	cierto	sentimentalismo,	que	es	siempre
el	punto	débil	de	los	films	de	Ford.	Una	forma	directa,	sencilla,	al	alcance	de	todos
los	ojos	y	todas	las	mentalidades	hasta	lo	vulgar,	si	es	preciso;	como	compensación,
la	 fascinación	 de	 un	 ritmo	 extraordinario	 que	 sugiere	 más	 que	 dice,	 con	 el	 feliz
contrapunto	 de	 una	música	 que	 lo	 completa,	marca	 o	 sustituye	 las	 imágenes.	Y	 en
resumen,	 la	gran	aventura,	 la	hazaña	de	 los	 fuertes,	 audaz,	dramática	y	 alegre,	 que
quizá	 sea	 el	 ideal	 supremo	 del	 pueblo	 norteamericano,	 y	 por	 extensión	 el	 de	 los
hombres	 de	 una	 época	 en	 que	 aquel	 espíritu	 domina	 el	 mundo.	 La	 diligencia,
romancero	actual,	también	es	un	documento.	Greta	Lovisa	Gustafsson	nació	el	18	de
septiembre	de	1905	en	Estocolmo,	Suecia.	Murió	 el	18	de	 abril	 de	1990	en	Nueva
York,	 Estados	 Unidos.	 Todos	 sus	 antepasados	 fueron	 modestos	 campesinos,	 y	 su
padre,	Karl,	nació	en	una	casa	al	sur	de	Suecia.	En	1896,	a	 los	veinticinco	años,	se
trasladó	 a	Estocolmo	y	 se	 casó	 con	otra	 campesina,	 también	 emigrada	 a	 la	 ciudad,
Anna	Karlson,	matrimonio	que	tuvo	cuatro	hijos,	el	tercero	Greta.	De	su	padre	heredó
Greta	la	figura	y	la	belleza.	Era	un	obrero	no	cualificado	y	la	familia	vivió	siempre
pobremente,	en	el	barrio	sur	de	la	ciudad,	que	forma	parte	de	los	barrios	bajos:	calle
Blekingegatan,	32,	un	edificio	habitado	por	 familias	obreras.	Su	 infancia	 transcurre
en	aquellos	arrabales,	y	juega	en	los	solares	con	los	niños	pobres	del	barrio.	Los	días
de	fiesta	la	familia	se	traslada	a	una	pequeña	huerta	en	las	afueras,	donde	pasan	el	día
trabajando	 la	 tierra.	Desde	niña	 tenía	gran	afición	al	 teatro,	 aunque	no	podía	 ir	por
falta	de	dinero	y	se	limitaba	a	admirar	a	sus	ídolos,	especialmente	a	Carl	Brisson,	un
apuesto	 cantante	 danés.	 En	 1919	 su	 padre	 cae	 enfermo,	 la	 muchacha	 debe
acompañarlo	 a	 clínicas	 y	 hospitales	 de	 caridad,	 y	 siempre	 guardará	 un	 doloroso
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recuerdo	de	aquellos	años	de	desgracia	y	de	pobreza.	El	padre	muere	en	1920,	y	 la
muchacha	de	catorce	años	trabaja	como	enjabonadora	en	una	barbería,	luego	en	otra
de	más	 categoría,	 con	 cuatro	 coronas	 a	 la	 semana,	 y	 sueña	 con	 ser	 actriz.	 En	 esta
época	 consiguió	 dos	 pases	 de	 favor	 para	 ver	 a	 su	 admirado	 cantante,	 y	 ésa	 fue	 su
primera	 entrada	 en	 un	 teatro.	 Por	 su	 hermana	 Alva	 entró	 como	 vendedora	 en	 los
grandes	almacenes	PUN	—del	nombre	de	su	propietario,	Paul	U.	Bergstrom—,	uno
de	los	mayores	de	la	ciudad,	con	seiscientos	empleados.	Estaba	en	el	departamento	de
sombreros	 de	 señora	 y	 allí	 se	 inició	 su	 marcha	 hacia	 el	 cine.	 Hoy,	 aún,	 este
departamento	recibe	las	visitas	de	innumerables	admiradores	procedentes	de	todo	el
mundo	para	ver	el	lugar	donde	comenzó	«la	divina	Greta»	(John	Bainbridge).

El	camino	fue	de	modelo	de	un	catálogo	de	los	sombreros	femeninos	a	maniquí
en	 una	 película	 de	 propaganda	 de	 los	 almacenes,	 para	 exhibir	 unos	 cuantos	 trajes,
alguno	 transformable,	 realizada	 bajo	 la	 dirección	 del	 capitan	 Ragnar	 Ring.	 Otra
película	 del	 mismo	 director,	 anunciando	 los	 productos	 de	 pastelería	 de	 una
cooperativa,	 ya	 un	 poco	 más	 largo	 y	 donde	 accidentalmente	 pasa	 a	 su	 lado	 el
entonces	más	famoso	galán	de	la	pantalla	sueca,	Lars	Hanson.	Y	un	día	de	1922	entró
en	los	almacenes	el	director	y	productor	Erik	Petschler,	acompañado	de	dos	actrices
que	iban	a	comprar	trajes	para	su	próximo	film.	La	muchacha	lo	reconoció,	pero	no
se	atrevió	a	hablarles	durante	su	trabajo,	y	aquel	mismo	día	telefoneó	al	director	para
solicitarle	una	entrevista,	que	le	concedió.	Y	Greta	obtuvo	un	pequeño	papel	en	aquel
film	en	preparación.	Pero	los	dueños	de	los	almacenes	creyeron	un	deber	paternal	el
velar	 por	 el	 porvenir	 de	 la	 muchacha	 y	 le	 negaron	 el	 permiso	 necesario	 para
interpretar	la	película.	Entonces	ella	quemó	sus	naves,	abandonó	su	empleo	y	se	pasó
al	cine.	Su	primer	film	fue	Pedro	el	vagabundo	(Luffard	Peter,	1922),	torpe	imitación
de	las	películas	bufas	de	Mack	Sennet,	donde	hacía	de	bañista	en	un	pequeño	papel.

Por	 primera	 vez	 la	 prensa	mencionó	brevemente	 su	 nombre.	Pero	 no	 consiguió
más	trabajo,	y	el	realizador	la	recomendó	a	la	Real	Academia	de	Arte	Dramático	para
obtener	 una	 beca	 y	 seguir	 una	 carrera	 seria	 de	 actriz.	 También	 la	 presentó	 a	 Frans
Enwall,	 uno	 de	 los	 más	 famosos	 maestros	 privados	 de	 arte	 dramático,	 ya	 muy
anciano,	 cuya	 academia	 dirigía	 realmente	 su	 hija	 Signe.	 Esta	mujer	 fue	 la	 primera
persona	 que	 vio	 el	 talento	 dramático	 de	Greta	Garbo	 y	 se	 dedicó	 generosamente	 a
enseñarla,	hasta	hacerla	entrar	en	la	Real	Academia	de	Arte	Dramático	en	septiembre
de	 1922.	 Y	 por	 último,	 Gustav	 Molander,	 director	 de	 la	 Academia	 y	 realizador
cinematográfico,	eligió	a	Greta	y	a	otra	alumna,	Mona	Martenson,	para	actuar	en	un
film	de	Mauritz	Stiller,	el	máximo	director	del	cine	sueco.	Entonces,	como	después
con	 Ingrid	 Bergman,	 los	 alumnos	 de	 la	 Real	 Academia	 eran	 buscados	 por	 los
directores	para	encontrar	nuevos	actores.

En	 este	 momento	 comienza	 el	 mito.	 Mauritz	 Stiller,	 judío	 ruso	 nacionalizado
sueco,	fue	una	de	las	figuras	más	extraordinarias	del	cine,	tanto	por	su	obra	como	por
su	personalidad.	Entonces,	la	imagen	era	el	medio	de	expresión	cinematográfico	por
excelencia,	la	cámara	el	instrumento	de	creación,	y	el	actor	la	representación	suprema
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de	este	concepto	del	cine.	Los	suecos	traen	precisamente	la	poesía	y	la	emoción	del
paisaje,	 de	 la	 naturaleza	 como	 fondo	 vivo	 de	 los	 personajes.	 Pero	 éstos	 seguían
siendo	 la	manifestación	 genuina	 de	 la	 creación	 cinematográfica.	 Stiller	 sentía	 esas
dos	 constantes	 del	 cine	 nórdico	 que	 son	 el	 misticismo	 y	 el	 erotismo,	 tan	 patentes
después	en	la	obra	de	Ingmar	Bergman.	Soñaba	con	moldear	una	figura	de	mujer	en
que	esos	dos	valores	fundamentales	tuvieran	su	máxima	expresión	viviente,	y	adivinó
en	 aquella	 principiante	 cohibida,	 en	 aquella	 bella	 muchacha	 un	 tanto	 gruesa	 y
desmañada,	el	material	humano	con	que	crear	su	ídolo,	que	concebía	como	divinidad
de	 los	 grandes	 públicos	 contemporáneos.	 Stiller	 cuidaba	 su	 propia	 personalidad,
exaltada,	caprichosa,	pintoresca,	donjuanesca,	tanto	como	su	obra.	Profesionalmente
era	un	director	implacable,	torturante,	igual	que	Bergman.	Y	se	apoderó	por	completo
del	 espíritu,	 la	 vida	 y	 el	 talento	 artístico	 de	 aquella	 mujer,	 aún	 página	 en	 blanco.
También	de	su	amor,	aunque	ello	forma	parte	todavía	de	uno	de	los	muchos	misterios
celosamente	guardados	por	Greta	Garbo.	Muchos	de	 los	caracteres	personales	de	 la
actriz	 son	 los	 de	 Stiller.	Y	 la	 figura	 de	 la	 vampiresa	 es	 la	 soñada	 por	 ese	 hombre.
Greta	Garbo	es	obra	de	Stiller,	como	Marlene	Dietrich	lo	es	de	Sternberg.

Stiller,	 con	 el	 argumentista	 Norden,	 buscó	 un	 nombre	 adecuado	 para	 su	 nueva
actriz,	desde	el	del	 rey	húngaro	Gabor,	hasta	el	vocablo	español	«garbo».	Greta,	de
niña,	 intentó	 una	 fuga	 hacia	 España.	 Afinó	 su	 figura,	 diseñó	 los	 trajes,	 le	 hizo	 un
contrato	de	3000	coronas	por	seis	meses,	tiempo	que	debía	durar	la	filmación,	y	le	dio
el	papel	de	una	mujer	«supersensual,	 espiritual	y	mística»	que	 salva	de	 su	desastre
vital	 al	 clérigo	 descarriado	 Gösta	 Berling.	 La	 leyenda	 de	 Gösta	 Berling,	 sobre	 la
novela	de	la	famosa	Selma	Lagerlöf,	premio	Nobel	de	1909,	fue	la	primera	película,
propiamente	 dicha,	 de	 Greta	 Garbo.	 En	 Suecia	 gustó	 poco,	 y	 la	 actriz	 pasó
inadvertida.	Stiller	se	lanzó	con	este	ambicioso	film	a	la	conquista	de	Berlín,	meca	de
toda	la	cultura	nórdica,	en	busca	de	un	éxito	mundial.	El	film	bien	lazando	y	Greta
Garbo	 presentada	 como	 estrella,	 asistiendo	 personalmente	 al	 estreno,	 lograron	 un
enorme	éxito	en	Alemania,	lo	mismo	de	crítica	que	de	público.	La	productora	de	la
película	 preparó	 otra	 con	 Stiller,	 que	 debía	 desarrollarse	 en	 Constantinopla;	 Stiller
impuso	a	su	protegida	como	protagonista.	En	Turquía	llevan	la	vida	fastuosa	habitual
en	 Stiller,	 pasan	 el	 tiempo	 preparando	 el	 film,	 y	 cuando	 reclaman	 fondos	 a	Berlín
para	comenzar	no	obtienen	respuesta:	la	empresa	ha	quebrado	y	todos	se	encuentran
parados	 en	 aquel	 lejano	 país.	 Stiller	 vuelve	 a	 Berlín	 y	 consigue	 rescatar	 a	 sus
compañeros,	 pero	 todos	 quedan	 de	 nuevo	 sin	 fondos	 en	Berlín.	 Entonces,	 el	 novel
director	 G.	 W.	Pabst	 viene	 en	 busca	 de	 Greta	 Garbo,	 a	 la	 que	 había	 visto	 en	 la
película	 sueca.	Stiller,	habilísimo	negociador,	obtiene	para	 la	actriz	unas	excelentes
condiciones;	 así,	Greta	Garbo	 hizo	 el	 segundo	 papel	 de	La	 calle	 sin	 alegría,	 cuya
protagonista	era	la	famosa	Asta	Nielsen.	A	pesar	de	trabajar	con	otro	director,	Stiller
se	 ocupó	 de	 la	 actriz,	 haciéndole	 ensayar	 su	 papel	 bajo	 sus	 órdenes	 antes	 de	 ir	 al
estudio.	 La	 película,	 una	 de	 las	más	 importantes	 de	 Pabst,	 se	 estrenó	 en	mayo	 de
1925,	 no	 tuvo	 éxito	 en	 Alemania	 y	 fue	 mutilada	 por	 la	 censura	 en	 casi	 todos	 los
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países,	por	su	violencia	y	sus	acusaciones	sociales.	Pero	en	aquel	momento	viajaba
por	Alemania	Louis	B.	Mayer,	directivo	de	la	Metro	Goldwyn	Mayer,	vio	La	leyenda
de	 Gösta	 Berling	 y	 decidió	 contratar	 a	 Stiller.	 Era	 el	 momento	 en	 que	 el	 cine
norteamericano	se	disputaba	a	 las	 figuras	del	cine	europeo,	principalmente	nórdico,
dando	lugar	a	la	llamada	invasión	europea	de	Hollywood.	Mayer	contrata	a	Stiller	por
tres	 años,	 y	 éste	 impone	 a	Greta	Garbo	 como	condición	de	 su	 contrato.	Va	 a	 tener
lugar	la	creación	definitiva	del	gran	mito	cinematográfico:	la	vampiresa.

El	6	de	junio	de	1925,	Stiller	y	Garbo	llegan	a	Nueva	York.	Sólo	les	esperan	dos
personas:	 el	 jefe	 de	 publicidad,	 Voght,	 y	 un	 fotógrafo	 alquilado,	 que	 hace	 cuatro
fotografías	de	los	viajeros	porque	no	llevaba	más	placas;	a	petición	de	Greta	Garbo,
entonces	ansiosa	de	publicidad,	 sigue	haciéndole	 innumerables	 fotografías…	con	 la
cámara	vacía.	Durante	dos	meses	de	un	verano	abrasador	permanecieron	olvidados	en
Nueva	 York,	 pensando	 en	 abandonar	 la	 aventura	 norteamericana	 y	 en	 volver	 a	 su
país.	 Pero	 una	 actriz	 le	 presentó	 al	 famoso	 fotógrafo	Arnold	Genthe,	 que	 hizo	 una
serie	 de	 fotografías	 de	Greta	 Garbo	 realmente	magistrales	 y	 donde	 perfilaba	 ya	 el
aspecto	futuro	de	la	actriz.	Estas	fotografías	atrajeron	la	atención	de	los	dirigentes	de
la	Metro,	que	cambiaron	de	opinión	 sobre	ella.	Stiller	 logró	que	 subieran	el	 sueldo
semanal	 de	 la	 Garbo	 a	 cuatrocientos	 dólares,	 y	 partieron	 para	 Hollywood.	 En	 la
estación	 les	 recibía	un	grupo	de	veinte	personas,	organizado	por	 la	productora,	con
actores	escandinavos	y	niñas	con	trajes	suecos,	que	les	ofrecían	flores.	Estas	primeras
fotografías	 han	 pasado	 a	 la	 historia	 del	 cine	 como	 prehistoria	 de	 una	 de	 sus	 más
grandes	estrellas.

Durante	 diez	 semanas	 la	 actriz	 y	 el	 director	 tampoco	 fueron	 utilizados,	 y
volvieron	 a	 pensar	 en	 romper	 sus	 contratos	 y	 retornar	 a	 su	 país.	 Al	 fin,	 Irving
Thalberg,	 uno	 de	 los	 grandes	 jefes	 de	 producción	 de	 la	 empresa,	 designó	 a	 Greta
Garbo,	 aunque	 no	 creía	 en	 ella,	 para	 interpretar	 el	 primer	 papel	 femenino,	 junto	 a
Ricardo	Cortez,	de	El	 torrente,	 según	 la	novela	de	Blasco	Ibáñez	«Entre	naranjos».
La	actriz	sueca	de	nombre	español	comenzaba	con	una	película	de	ambiente	español
y	de	un	autor	español.	Pero	para	dirigirla	no	fue	designado	Stiller,	sino	Monta	Bell,
un	director	comercial.	Stiller,	 siempre	al	 lado	de	su	actriz,	volvió	a	ensayar	por	 las
noches	las	escenas	que	había	de	representar	al	día	siguiente.	Ni	la	película	ni	la	actriz
gustaron	a	los	dirigentes	de	la	Metro,	pero	obtuvo	un	buen	éxito	de	crítica	y	público
al	 estrenarse	 en	 febrero	 de	 1926.	 Y	 la	 mitología	 de	 la	 vampiresa	 comienza	 a
levantarse	sobre	el	gran	pedestal	del	alma	popular.

Su	película	siguiente	trata	de	repetir	la	fórmula:	La	tierra	de	todos,	según	Blasco
Ibáñez,	de	ambiente	argentino,	con	Antonio	Moreno,	y	ahora	dirigida	por	Stiller.	Pero
el	realizador	sueco,	con	sus	métodos	personales	tropezó	inmediatamente	con	el	rígido
sistema	industrial	de	Hollywood;	a	 los	pocos	días	fue	sustituido	por	Fred	Niblo,	un
buen	 director.	 A	 partir	 de	 aquí,	 Greta	 Garbo	 queda	 prácticamente	 separada	 de	 su
creador,	protector,	quizá	su	primer	y	gran	amor,	sola	a	merced	de	sí	misma,	en	todos
los	órdenes.	En	realidad,	nunca	encontrará	 rumbo	para	su	vida	y	su	persona.	Stiller
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será	maltratado	por	el	cine	norteamericano,	y	morirá	pronto.	La	película	afianza	su
triunfo	y	 la	siguiente	será	con	John	Gilbert,	el	máximo	galán	del	momento,	bajo	 la
dirección	 de	 Clarence	 Brown,	 según	 una	 novela	 de	 Sudermann:	 El	 demonio	 y	 la
carne	 (Flesh	 and	 the	 Devil,	 1927).	 La	 película	 es	 simplemente	 discreta,	 pero	 las
escenas	pasionales	van	a	cambiar	el	rumbo	del	cine:	ha	nacido	el	amor	en	la	pantalla.
El	amor	existió	siempre	en	el	cine,	como	gran	 tema	del	arte,	pero	no	 tratado	por	sí
mismo.	Lo	que	verdaderamente	interesaba	eran	las	vidas,	las	aventuras,	las	hazañas	y
los	personajes	en	busca	del	amor,	como	premio	y	triunfo.	Ahora,	todo	ello	pasa	a	un
segundo	término,	carece	de	interés	propio,	y	el	mundo	entero	sólo	sirve	como	motivo
para	crear	o	destruir	un	amor.	Ese	mundo	de	la	ficción	cinematográfica	no	se	mueve
por	el	amor,	sino	para	el	amor.	Greta	Garbo	es	el	amor	en	la	pantalla,	y	la	vampiresa,
la	mujer	fatal,	su	encarnación	ocasional,	quizá	máxima.	El	éxito	colosal	de	la	película
en	 el	 mundo	 entero	 y	 la	 consagración	 definitiva	 de	 Greta	 Garbo	 representan
exactamente	esto:	el	gran	mito	de	la	mujer	como	ídolo	y	el	amor	como	tema.

En	tres	años,	1927-1929,	interpreta	siete	películas	más,	que	dominan	el	mundo	y
crean	su	figura	para	siempre:	Ana	Karenina,	La	mujer	divina,	La	dama	misteriosa,	La
mujer	 ligera,	 Orquídeas	 salvajes,	 Tentación	 y	 El	 beso.	 La	 productora	 puede	 ya
lanzarla	 con	 este	 título	 supremo:	 «La	Garbo»,	 como	 hasta	 ahora	 se	 había	 dicho	 la
Bernhardt	o	la	Duse.	El	mito	renace	del	mito,	como	Marlene	Dietrich	se	apoyará	en
Greta	Garbo.	La	 dirigen	Edmund	Goulding,	Victor	 Sjöström,	 Fred	Niblo,	Clarence
Brown,	 Sidney	 Franklin,	 John	 S.	 Robertson	 y	 Jacques	 Feyder.	 Y	 la	 fotografía	 el
mismo	 iluminador,	William	Daniels,	 del	 que	 la	Garbo	 no	 querrá	 prescindir	 nunca.
Estos	 films,	 cualquiera	 que	 sea	 su	 tema	 y	 su	 director	 o	 la	maestría	 con	 que	 estén
realizados,	 son	 siempre	 inferiores	 a	 la	 actriz.	No	 importa	 cuáles	 sean	 ni	 lo	 que	 en
ellos	acontece.	Lo	que	vale,	lo	que	sugestiona,	lo	que	viven	los	grandes	públicos	del
mundo	es	 el	 amor	máximo	en	 la	mujer	máxima.	Lo	que	 cuenta	 es	Greta	Garbo,	 el
ídolo,	 y	 lo	 demás	 es	 puro	 y	 simple	 accidente,	 el	 reactivo	 dramático	 para	 poder
contemplar	a	la	«mujer	divina»	bajo	otra	situación	capaz	de	revelar	los	secretos	de	su
espíritu	y	poner	en	marcha	los	resortes	de	su	pasión.	Toda	su	obra	será	siempre	eso:
Greta	Garbo	y	su	amor	pasión.	Y	a	la	vez	que	la	figura	mitológica	crece,	la	mujer	real
disminuye.	 Todavía	 en	 esta	 época	 cuenta	 algo	 su	 vida	 diaria,	 oscura,	 retraída,
sencillísima,	 sus	pocas	declaraciones	y	 sobre	 todo	sus	amores	con	John	Gilbert.	La
productora	los	utilizará	como	vehículo	publicitario;	por	eso,	esta	primera	versión	de
«Ana	Karenina»	 se	 llamara	Amor	 (Love),	 interpretada	 por	 la	 pareja	Garbo-Gilbert.
Este	 idilio	 fue	 el	 último	 verdaderamente	 público	 de	 Greta	 Garbo,	 que	 acabó	 por
desprenderse	 de	 su	 galán.	 Su	 sueldo	—es	 una	 de	 las	 estrellas	mejor	 pagadas	 de	 la
pantalla—	es	de	260	000	dólares	al	 año	y	 su	agudo	sentido	de	 la	economía	 raya	el
exceso.	Todo	su	lujo	era	un	coche	de	segunda	mano	con	un	chófer	negro,	en	la	gran
época	 de	 las	 locuras	 de	 Hollywood.	 La	 muerte	 de	 Stiller	 en	 1928	 la	 afecta
hondamente,	 y	 durante	 un	 viaje	 a	 Suecia,	 una	 verdadera	marcha	 triunfal,	 la	mejor
aristocracia	 se	disputa	 su	 amistad	y	 el	 príncipe	Sigvard,	 enamorado,	 quiere	 casarse
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con	 ella.	 Comienza	 ahora	 su	 misantropía,	 su	 anhelo	 de	 soledad,	 su	 pánico	 a	 los
periodistas	 y	 a	 las	 multitudes.	 Greta	 Garbo	 inicia	 su	 inacabable	 fuga	 de	 todas	 las
cosas.

Los	tres	últimos	films,	realizados	en	1929,	eran	aún	mudos	cuando	el	sonoro	se
extendía	ya	por	el	mundo.	En	1930	debió	abordar	 la	gran	prueba	que	había	barrido
tantos	grandes	nombres:	Greta	Garbo	hablaría.	Todo	un	gran	mito	cinematográfico,	el
de	 la	vampiresa,	 estaba	en	 juego.	Ana	Christie,	 según	 el	 drama	de	Eugene	O’Neill
dirigido	 por	 Clarence	 Brown,	 fue	 su	 primer	 film	 sonoro.	 Todos	 los	 públicos	 del
mundo	 aguardaron	 sus	 primeras	 palabras	 con	 ansiedad;	 los	 dirigentes	 de	 la
productora,	 con	 tremenda	 inquietud.	 El	 realizador	 había	 graduado	 hábilmente	 tal
situación	y	Greta	Garbo	no	aparecía	hasta	el	segundo	rollo	del	film.	Decía:	«Give	me
a	whisky»	 («Dame	 un	 whisky»),	 con	 marcado	 acento	 extranjero.	 Pero	 su	 voz	 de
contralto,	oscura	y	limpia,	pasional	como	ella	misma,	conquistó	a	sus	públicos	aquel
14	de	marzo	de	1930.	Y	la	historia	de	la	gran	vampiresa	continuaba.

Sus	catorce	películas	sonoras	son	muy	desiguales	entre	sí,	y	en	general	de	escasa
importancia	 por	 sí	 mismas	 en	 la	 historia	 del	 cine.	 Después	 de	 Ana	 Christie	 sólo
cuentan	 verdaderamente	 La	 reina	 Cristina	 de	 Suecia,	 de	 Rouben	 Mamoulian;
Margarita	Gautier,	de	George	Cukor,	y	Ninotchka,	de	Ernst	Lubitsch.	Pierde	una	gran
oportunidad	en	Mata	Hari,	donde	pudo	lograr	la	reencarnación	total	de	aquella	gran
vampiresa	real,	fusilada	por	espía;	en	Gran	Hotel	es	dominada,	quizá	por	única	vez,
por	 los	 demás	 actores	 del	 gran	 reparto.	 La	 reina	 Cristina	 de	 Suecia	 fue	 un	 tema
elegido	por	ella,	atraída	por	la	figura	de	aquella	reina,	incapaz	de	lograr	un	gran	amor,
aunque	con	numerosos	amantes,	que	un	día	lo	abandona	todo	y	se	deja	hundir	en	una
vida	 oscura,	 por	 los	 caminos	 del	 mundo.	Margarita	 Gautier	 es,	 quizá,	 su	 mejor
interpretación,	 porque	 el	 personaje	 es	 el	 arquetipo	 del	 suyo.	Ninotchka	 revela	 una
Greta	 Garbo	 como	 extraordinaria	 actriz	 de	 comedia,	 en	 un	 personaje	 pleno	 de
matices.	Esta	figura	nueva	pretende	ser	desarrollada,	bien	torpemente,	en	La	mujer	de
las	dos	caras,	para	adaptar	a	 la	Garbo	al	 tipo	de	mujer	norteamericana.	La	película
tiene	conflictos	con	la	Legión	de	la	Decencia,	debe	ser	reformada,	pero	sigue	siendo
atacada,	sobre	todo	por	las	organizaciones	católicas.	Es	un	fracaso	de	público	y	será
la	última	película	de	Greta	Garbo,	estrenada	el	31	de	diciembre	e	1941.

Greta	Garbo	tenía	entonces	treinta	y	seis	años,	seguía	siendo	la	actriz	más	célebre
del	 cine,	 cobraba	 300	000	 dólares	 por	 película	 y,	 siempre	 extraordinariamente
ahorrativa,	 era	 millonaria.	 Pero	 la	 mujer	 más	 admirada	 y	 solicitada	 del	 mundo	 se
encontraba	con	una	vida	personal	cada	vez	más	reducida,	oscura	y	dolorosa.	Vivía	en
pequeños	apartamentos	amueblados,	sin	nada	personal,	y	luego	en	una	villa	solitaria,
aislada,	 donde	 hacía	 cubrir	 con	 cortinas	 los	 jardines	 para	 no	 ser	 espiada.	 Este
secretismo	provoca	la	curiosidad,	y	su	vida	es	conocida	y	divulgada	en	reportajes	y
libros,	como	el	de	John	Bainbridge,	sobre	todo.	Van	pasando	amores	fugaces,	más	o
menos	reales	y	siempre	secretos:	Wilhelm	Sorense,	joven	y	rico	industrial	sueco,	que
fue	a	buscarla	a	Hollywood;	Rouben	Mamoulian,	el	director;	George	Brent,	el	actor;

www.lectulandia.com	-	Página	135



Max	Gumpel,	rico	ingeniero,	en	su	segundo	viaje	a	Suecia;	Leopoldo	Stokowski,	el
famoso	director	de	orquesta,	con	el	que	viajó	por	el	mundo	y	vivió	una	temporada	en
Ravello	 (Italia),	 acosados	 por	 periodistas	 y	 fotógrafos	 del	mundo	 entero;	Gayelord
Hauser,	el	famoso	dietista	norteamericano	que	llegó	a	poner	un	destello	de	optimismo
industrializado	en	su	vida.	Después	de	su	retirada	del	cine	se	la	ha	visto	acompañada
por	 George	 Schlee,	 experto	 industrial,	 casado	 con	 la	 famosa	 modista	 Valentina,	 y
también	con	el	barón	Enrich	Goldschmidt-Rothschild,	millonario	y	ocioso	hombre	de
mundo.	 Sus	 amigos	 son	 cada	 vez	 más	 escasos	 y	 siempre	 prefirió	 a	 las	 mujeres.
Principalmente	a	Salka	Wiertel,	la	mujer	del	escritor	Bertold	Wiertel,	y	sobre	todo	a
Mercedes	 d’Acosta,	 bella	 mujer	 cosmopolita,	 interesada	 en	 las	 más	 diversas
actividades:	 desde	 la	 poesía,	 que	 escribe,	 hasta	 la	 pintura	 moderna,	 desde	 el
catolicismo	al	budismo	y	al	yoga,	desde	el	vegetarianismo	a	la	última	corriente	de	la
moda.	Pero,	sobre	todo,	Greta	Garbo	ha	sido	dominada	por	su	tremendo	pánico	a	los
periodistas,	a	la	multitud	de	sus	admiradores	y,	en	fin,	a	la	gente	en	general.	Incluso	a
los	trabajadores	mismos	del	estudio,	a	los	que	a	veces	obligaba	a	salir,	para	que	no	la
mirasen.

Las	causas	 reales	de	su	 retirada	del	cine	han	sido	 interpretadas	de	mil	maneras,
todas	 «tendenciosas»:	 desde	 el	 pánico	 a	 la	 gente,	 hasta	 los	 consejos	 de	 un
psicoanalista	 que	 le	 recomienda	 se	 aleje	 de	 aquel	mundo	 si	 quiere	 que	 su	 espíritu
sobreviva.	En	dos	o	tres	ocasiones	ha	pensado	seriamente	en	volver	al	cine,	incluso
ha	firmado	contratos,	pero	no	ha	podido	sobreponerse	y	ha	renunciado.	Al	final	de	su
vida	fue	una	mujer	vagabunda	por	las	calles	de	las	ciudades	y	los	caminos	del	mundo,
totalmente	ociosa,	sin	ningún	interés	definido,	que	dejaba	pasar	 los	días	y	 los	años.
En	alguna	ocasión	ya	dijo:	«No	tengo	planes	para	el	cine,	el	teatro,	ni	para	nada.	Ni
siquiera	tengo	un	sitio	para	vivir.	Soy	como	un	tronco	a	la	deriva».	Hay	que	pensar	en
«las	peregrinaciones	 aterradoras»	de	Rimbaud,	 aquel	 joven	de	diecinueve	 años	que
escribió	 los	mejores	 poemas	 de	 su	 tiempo,	 y	 que	 después	 del	 atentado	 de	Verlaine
renuncia	a	su	arte,	quema	su	último	libro	y	marcha	sin	cesar	por	Europa;	combate	en
Java,	se	pierde	en	la	selva,	es	contrabandista	en	la	Etiopía	del	emperador	Menelik	y
vuelve	para	morir	en	su	patria,	añorando	no	haberlo	hecho	en	algún	lugar	ignorado,
«rodeado	de	desconocidos	sin	edad	y	sin	sentimientos».	Quizá	sea	esa	misma	fuerza
destructora,	gran	corriente	secreta	del	espíritu,	lo	que	movió	a	ambos.

Los	dos	máximos	mitos	creados	por	el	cine	son	el	de	Charlot,	el	vagabundo,	y	el
de	 Greta	 Garbo,	 la	 vampiresa.	 El	 del	 héroe	 y	 su	 aventura	 no	 ha	 encontrado	 su
representante	 genial	 y	 único,	 dispersándose	 entre	 Douglas	 Fairbanks	 y	 sus
continuadores.	 Charles	 Chaplin	 y	 Greta	 Garbo	 ofrecen	 al	 hombre	 de	 hoy	 el
espectáculo	de	la	creación	mitológica,	realizado	a	la	vista	de	todos,	lejos	del	misterio
del	 tiempo	 y	 de	 lo	 sagrado,	 donde	 nacen	 los	 mitos	 clásicos.	 Todo	 mito	 se	 apoya
siempre	en	una	realidad,	se	torna	sublime,	sin	dejar	de	ser	lo	que	es.	Lo	fantástico	y
lo	 real	 se	 superponen,	 sin	destruirse,	 en	esa	unidad	del	mito.	El	pescador	polinesio
muestra	el	extraño	saliente	de	la	montaña,	porque	allí	enganchó	su	dios	el	anzuelo	de
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pescados	para	sacar	del	fondo	del	mar	la	isla	donde	habitan;	el	campesino	enseña	el
puente	sobre	el	abismo	para	contar	la	leyenda	de	un	demonio	que	en	tiempos	pasados
lo	hizo	con	su	sobrenatural	poder,	aunque	sepa	también	que	el	puente	es	romano.	No
importa	que	sepan	lo	real	y	natural,	porque	el	mito	vive	sobre	ello	y	lo	explica	por	el
otro	 lado	 de	 la	 veracidad.	Este	mismo	mecanismo	 arcaico	 sigue	 funcionando	 en	 el
alma	de	los	hombres	y	en	las	creaciones	de	este	último	arte	que	es	el	cine.

Sobre	Greta	Garbo,	aquella	muchacha	nórdica	con	su	vida	 sencilla	y	oscura,	 se
levanta	el	mito	eterno	de	la	mujer	peligrosa,	de	la	mujer	maldita	y	divina,	sea	Helena
de	Troya,	la	semidiosa,	o	Salomé,	la	danzarina	que	pide	por	su	belleza	el	precio	del
crimen.	Y	el	cine	crea	la	«vampiresa»,	transposición	de	ese	eterno	ideal	de	la	mujer
como	diosa	y	como	demonio.	Es	un	mito	europeo	y	nórdico.	Nace	en	el	cine	danés,	lo
recoge	el	italiano	y	lo	lanza	el	norteamericano	con	Theda	Bara,	que	le	da	el	nombre
sobre	 una	 película	 inspirada	 en	 un	 poema	 de	 Kipling,	 El	 vampiro,	 en	 1911.	 Pero
Theda	Bara	 es	más	que	nada	un	hecho	publicitario,	 elemental	 y	 burdo	de	 la	mujer
perversa,	 que	 a	 veces	 se	 retrataba	 con	 un	 esqueleto	 al	 lado	 como	 si	 fuese	 el	 del
caballero	que	acababa	de	devorar.	Solamente	con	 la	aparición	del	 cine	psicológico,
principalmente	 germano,	 a	 partir	 de	 1924	 se	 hace	 posible	 la	 existencia	 de	 la
vampiresa.	 Porque	Greta	Garbo	 es,	 ante	 todo,	 psicología,	 y	 todo	 lo	 que	 sucede	 en
torno	suyo	sólo	tiene	por	objeto	revelarnos	el	secreto	de	aquel	espíritu	y	mostrarlo	en
el	 delirio	 de	 su	 pasión,	 que	 es	 mostrar	 la	 cumbre	 desnuda	 del	 amor.	 Sobre	 este
pedestal	 las	 multitudes	 alzan	 la	 figura	 de	 Greta	 Garbo,	 la	 mujer	 divina,	 la	 gran
vampiresa:	el	mito	eterno.	Lo	que	hoy	apenas	vislumbramos	a	través	de	la	lejanía	de
los	tiempos	y	del	misterio	de	las	civilizaciones	perdidas,	convertido	en	leyenda	y	en
folclore	popular,	lo	hemos	visto	nacer,	crearse	y	crecer	ante	nuestros	ojos	con	el	mito
de	Charlot	y	de	Greta	Garbo.

Si	Marlene	Dietrich	puede	ser	el	 final	de	Madame	Bovary,	el	gran	personaje	de
Flaubert,	 Greta	 Garbo	 es	 sin	 duda,	 más	 que	 ningún	 otro,	 Margarita	 Gautier,	 el
romántico	y	fácil	personaje	de	Dumas	que	llena	toda	una	época	de	la	literatura	y	de	la
vida.	Greta	Garbo	es	la	sedienta	de	amor,	la	asceta	perseguida	por	delirios	amorosos
en	 el	 desierto	 de	 un	 erotismo	 imposible:	 esos	 largos	 brazos	 implorantes	 y
apremiantes,	 por	 ejemplo.	 Si	 tiene	 un	 último	 amor,	 es	 sólo	 porque	 tras	 él	 llega	 la
muerte.	Pero	es	exigente,	dominante,	triste	como	toda	romántica,	con	un	eterno	gesto
de	desesperanza	y	de	avidez…	Cada	época	tiene	su	ideal	de	amor	y	de	erotismo,	su
ídolo	 femenino	 que	 lo	 expresa,	 y	 tras	 Greta	 Garbo	 el	 tipo	 de	 la	 vampiresa	 ha
evolucionado	y	ha	perdido	sus	clásicos	perfiles.	Pero	está	ahí,	eterno,	porque	Greta
Garbo	es	el	misterio	del	amor	y	la	mujer,	sin	fondo	y	sin	fin.
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Y	 la	mujer	 real,	 sobre	 la	 que	 se	 levanta	 el	mito	 de	 la	 gran	 vampiresa,	 heredera	 de
todas	 las	 mujeres	 que	 han	 encarnado	 la	 fatalidad	 a	 través	 de	 los	 siglos,	 no	 puede
resistir	ese	personaje	y	su	leyenda.	La	obra	de	todo	artista	acaba	por	devorar	su	vida
cotidiana	 y	 personal;	Greta	Garbo	 lo	 ha	 rehuido	 y	 se	 ha	 quedado	 sin	 su	 vida	 y	 su
personalidad.	 «Hace	 años	 que	 estoy	 muerta».	 Cuando	 ve	 sus	 películas	 habla	 del
personaje	en	la	pantalla	como	si	fuese	algo	totalmente	ajeno	a	ella,	designándola	en
tercera	 persona:	 «Ahora,	 ella	 sale	 de	 la	 casa…».	 En	 la	 época	 en	 que	 en	 el	mundo
dominaba	 lo	 mítico	 sobre	 lo	 experimental,	 lo	 fantástico	 sobre	 lo	 real,	 esa	 sombra
hubiera	 perseguido	 y	 atormentado	 a	 la	mujer,	 como	 los	 fantasmas	 de	Shakespeare.
Pero	ahora	de	lo	que	Greta	Garbo	ha	huido	es	también	de	la	vampiresa	y	su	fábula,	al
huir	de	esas	multitudes	que	la	adoran,	la	acosan	y	buscan	acercarse	a	la	deidad	que	ha
encarnado	en	su	pobre	figura	humana.	Como	Marilyn	Monroe,	no	ha	podido	afrontar
ni	su	mito	ni	su	éxito;	aquélla	se	dejó	caer	en	la	muerte	y	Greta	Garbo	se	dejó	llevar
por	 el	 curso	 de	 la	 vida	 más	 anónima,	 anodina,	 vulgar	 y	 vacía,	 hasta	 no	 ser	 nada,
«como	un	tronco	a	la	deriva».	Lo	que	también	forma	parte	de	su	mito,	lo	que	quizás
es	la	venganza	de	su	personaje.	Una	vez	más	el	mito	es	más	fuerte	que	la	realidad,	y
si	lo	real	sirve	de	base	para	levantar	un	mito,	este	mito	acaba	por	crear	otra	realidad.
Greta	Garbo	es	la	expresión	de	esta	mitología	del	amor,	del	misterio	de	la	mujer	diosa
para	las	más	grandes	multitudes	que,	desde	el	comienzo	de	los	tiempos,	contemplaron
la	imagen	de	una	mujer.

FILMOGRAFÍA:	 1922:	Luffar	 Petter,	 de	 Erik	A.	 Petchsler;	Gösta	 Berlings	 Saga
(La	leyenda	de	Gösta	Berling),	de	Mauritz	Stiller.	1925:	Die	freulose	Gasse	(Bajo
la	máscara	del	placer),	de	G.	W.	Pabst.	1926:	The	Torrent	(El	torrente),	de	Monta
Bell;	The	 Temptress	 (La	 tierra	 de	 todos),	 de	 Fred	 Niblo.	 1927:	Flesh	 and	 the
Devil	 (El	 demonio	 y	 la	 carne),	 de	 Clarence	 Brown;	 Love	 (Ana	 Karenina),	 de
Edmund	 Goulding.	 1928:	 The	 Divine	 Woman	 (La	 mujer	 divina),	 de	 Victor
Sjöström;	The	Mysterious	Lady	(La	dama	misteriosa),	de	Fred	Niblo;	Woman	of
Affairs	 (La	 mujer	 ligera),	 de	 Clarence	 Brown.	 1929:	Wild	 Orchids	 (Orquídeas
salvajes),	 de	 Sidney	 Franklin;	 The	 Single	 Standard	 (Tentación),	 de	 John
S.	Robertson;	The	Kiss	 (El	beso),	de	 Jacques	Feyder.	1930:	Anna	Christie	 (Ana
Christie),	 de	 Clarence	 Brown.	 NOMINACIÓN	 (A.	 P.);	 Romance	 (Romance),	 de
Clarence	 Brown.	 NOMINACIÓN	 (A.	 P.);	 Inspiration	 (Inspiración),	 de	 Clarence
Brown.	 1931:	 Susan	 Lenox:	 Her	 Fall	 and	 Rise	 (Susan	 Lenox),	 de	 Robert	 Z.
Leonard.	1932:	Mata-Hari,	de	George	Fitzmaurice;	Grand	Hotel	(Gran	Hotel),	de
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Edmund	 Goulding;	 As	 You	 Desire	 Me	 (Como	 tú	 me	 deseas),	 de	 George
Fitzmaurice.	 1933:	Queen	 Christina	 (La	 reina	 Cristina	 de	 Suecia),	 de	 Rouben
Mamoulian.	 1934:	The	Painted	Veil	 (El	 velo	 pintado),	 de	Richard	Boleslawski.
1935:	 Anna	 Karenina	 (Ana	 Karenina),	 de	 Clarence	 Brown.	 1936:	 Camille
(Margarita	 Gautier),	 de	 George	 Cukor.	NOMINACIÓN	 (A.	 P.).	 1937:	 Conquest
(María	 Valewska),	 de	 Clarence	 Brown.	 1939:	Ninotchka	 (Ninotchka),	 de	 Ernst
Lubitsch.	NOMINACIÓN	 (A.	 P.).	 1941:	Two	Faced	Woman	 (La	mujer	 de	 las	 dos
caras),	de	George	Cukor.

Lilian	 de	 Guiche	 nació	 el	 14	 de	 octubre	 de	 1896	 en	 Springfield	 (Ohio),	 Estados
Unidos.	Murió	 el	 27	 de	 febrero	 de	 1993	 en	 Nueva	 York,	 Estados	 Unidos.	 Formó
pareja	con	su	hermana	Dorothy,	dos	años	menor	y	tan	parecidas	que	Griffith	y	otros
realizadores	debían	pedirles	que	vistieran	de	forma	diferente	para	poder	distinguirlas
con	facilidad.	Pero	Lillian	es	una	de	las	grandes	figuras	dominantes	de	los	primeros
años	del	cine,	porque	tiene	grandes	condiciones	de	actriz	dramática	y,	sobre	todo,	por
ser	una	figura	creada	por	David	W.	Griffith,	gran	genio	del	cine.	Debuta	en	el	teatro
de	 niña,	 en	 la	 compañía	 de	 Alice	 Niles,	 en	 el	 melodrama	 «In	 Convict	 Striper»,	 y
permanece	 varios	 años	 con	 ella.	 Luego,	 con	 su	 hermana	 Dorothy	 actúa	 en	 otras
compañías.	 Las	 dos	 entran	 en	 el	 cine	 por	Mary	 Pickford,	 en	 los	 comienzos	 de	 su
carrera,	 bajo	 la	 dirección	 de	 Griffith.	 Y	 en	 aquellos	 estudios	 de	 la	 Biograph	 las
hermanas	 Gish	 trabajaron	 como	 extras,	 en	 un	 número	 indeterminado	 de	 películas
cortas,	en	su	mayoría	hoy	desconocidas	y	perdidas.	Su	primera	actuación	fue	en	El
enemigo	invisible	(The	Unseen	Enemy,	1912),	cuya	protagonista	era	Mary	Pickford.
Su	primer	papel	 importante	es	en	The	Mothering	Heart,	 en	1913,	y	 su	primer	gran
éxito	lo	obtiene	ese	mismo	año	con	Judith	de	Bethulia	(1913-14),	primer	largometraje
norteamericano,	de	cuatro	 rollos	y	aproximadamente	una	hora	de	duración.	Pero	su
consagración	como	una	de	las	máximas	estrellas	del	cine	norteamericano	y	mundial
se	 centra	 en	 su	 extraordinaria	 interpretación	 de	 Elsie	 Stoneman,	 la	 tierna	 y	 dulce
muchacha	amada	por	el	coronel	sudista	de	El	nacimiento	de	una	nación	(The	Birth	of
a	Nation,	1914-15),	de	Griffith.	El	colosal	éxito	de	 la	película	hace	de	Lillian	Gish
una	 de	 las	 más	 grandes,	 admiradas	 e	 idolatradas	 estrellas	 del	 cine,	 figura
representativa	de	toda	una	época	y	una	mentalidad.

Después,	 en	 su	 larga	 obra	 destacarán	 siempre	 los	 films	 de	 Griffith,	 como
Corazones	del	mundo,	El	gran	amor,	Un	mundo	aparte…	Pero	sobre	todo	La	culpa
ajena	 y	 Las	 dos	 tormentas,	 cuyas	 interpretaciones	 han	 de	 quedar	 como	 sus	 obras
magistrales.	Y	cuando	Griffith	decae,	parece	arrastrar	con	él	a	su	actriz	predilecta.	En
Las	dos	huérfanas	la	actuación	de	las	hermanas	Gish	está	sujeta	al	amaneramiento	y
sensiblería	general	del	film.	La	actriz	se	independiza	de	su	creador,	en	decadencia,	e
interpreta	una	serie	de	películas,	algunas	extraordinarias,	a	 lo	 largo	de	 la	década	de
los	 veinte:	 La	 hermana	 blanca	 (The	 White	 Sister,	 1923),	 de	 Henry	 King;	 Vida
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bohemia	(La	Boheme,	1926),	de	King	Vidor;	las	dos	mejores	películas	dirigidas	por
Victor	Sjöström	en	Hollywood,	La	mujer	marcada	 (The	Scarlet	Letter,	 1926),	 y	El
viento	(The	Wind,	1928),	y	aquel	estupendo	film	pacifista	de	Fred	Niblo,	El	enemigo
(The	Enemy,	1928).	Pero	la	influencia	de	Griffith	es	más	profunda	y	permanente	que
la	circunstancia	de	su	dirección.	La	Gish	es	su	obra	y	nunca	podrá	desprenderse	de
esta	impronta	original,	que	un	día	la	marcó	y	la	hizo.	La	llegada	del	sonoro	no	es	más
que	el	motivo	circunstancial	para	su	progresiva	desaparición	de	la	pantalla	y	su	paso
a	papeles	de	 característica	 en	 films	más	o	menos	 importantes.	En	 realidad,	 deja	de
contar	 en	 el	 cine.	Actúa	 en	 la	 televisión	y,	 sobre	 todo,	 en	 el	 teatro,	 donde	goza	de
prestigio	y	alcanza	éxitos	de	público	y	de	crítica;	obtiene	el	premio	Pulitzer	en	«All
the	Way	Home»,	en	1961.

Lillian	 Gish	 es	 el	 lado	 humano	 de	 la	 expresión	 de	 David	 W.	 Griffith	 como
forjador	del	cine	norteamericano	y	uno	de	 los	grandes	creadores	 fundamentales	del
cine	 mundial.	 Todas	 sus	 concepciones,	 a	 la	 vez	 simplistas	 y	 complejas,	 se	 hacen
personaje	en	esta	mujer,	su	actriz	predilecta.	Su	concepcción	fundamental	de	la	lucha
entre	 el	 Bien	 y	 el	Mal,	 con	 el	 triunfo	 del	 primero,	 se	 encarna	 en	 esta	muchachita
bella,	débil,	 ingenua,	pura,	de	mirada	cándida,	 labios	en	forma	de	corazón	y	bucles
infantiles.	Toda	 la	auténtica	poesía	de	Griffith	y	 toda	su	sensiblería	están	en	Lillian
Gish.	A	lo	largo	de	toda	su	obra	están	presentes	sus	ensueños	de	adolescente,	hijo	de
un	coronel	sudista	que	le	enseñaba	a	recitar	los	versos	de	Tennyson	—«Idilios»,	«In
memoriam»—	y	de	Browning,	con	sus	poemas	y	sus	dramas	románticos,	oscuros	y
puritanos	 —«Hombres	 y	 mujeres»	 o	 «El	 anillo	 y	 el	 libro»—.	 Y	 desde	 luego,
fundamental	 y	 decididamente,	 Charles	 Dickens	 y	 sus	 personajes.	 Es	 el	 espíritu
victoriano	 inglés	 el	 que	 yace	 continuamente	 en	 el	 trasfondo	 de	 su	 obra,	 como
reminiscencia	de	la	patria	que	sus	antepasados	abandonaron,	pero	de	la	que	siempre
se	 sienten	 orgullosos.	Este	 espíritu	 victoriano,	 romántico,	 sentimental	 y	 puritano	 lo
pone	Griffith	en	Lillian	Gish,	y	con	él	la	hace	y	la	deshace.

También	representa	un	ideal	americano	de	recompensa:	la	débil	y	poética	criatura,
a	la	que	salvar	y	proteger,	en	el	pueblo	pragmático	y	emprendedor	y	duro,	dispuesto	a
todas	 las	 conquistas.	 Como	Mary	 Pickford,	Mae	Marsh,	 Blanche	 Sweet…	 y	 otras
actrices	 semejantes	 salidas	 de	 las	 manos	 de	 Griffith,	 que	 produjeron	 una
florecimiento	parecido	en	el	cine	norteamericano	y	mundial,	durante	casi	veinte	años.
Precisamente	en	aquellos	años	en	que	 la	mujer	conquista	su	 independencia	social	y
económica,	lucha	en	la	vida	junto	y	frente	al	hombre,	se	corta	el	cabello	y	empieza	a
mostrarse	 cada	 vez	 más	 desnuda…	 Estas	 heroínas	 de	 Griffith	 son	 un	 vivo
anacronismo.	Pero	ese	halo	romántico	y	sentimental	constituía	la	emanación	natural
de	 su	 personaje	 y	 todo	 tendía	 a	manifestarlo,	 desde	 el	 juego	 escénico	 de	 la	 actriz,
hasta	 la	 fotografía	con	 la	que	se	 filmaba.	En	Vida	bohemia,	ya	bajo	 la	dirección	de
Vidor,	 el	 iluminador	 Erik	 Sartov	 fotografiaba	 a	 la	 Gish	 dirigiendo	 los	 focos	 sobre
grandes	espejos,	a	través	de	velos	de	gasa,	para	obtener	esa	iluminación	blanca,	irreal,
sentimental,	que	la	actriz	requería.	Pero	bajo	todas	las	imprescindibles	concesiones	a

www.lectulandia.com	-	Página	140



su	 época	 y	 todos	 los	 condicionamientos	 de	 su	 formación,	 venidos	 de	 Griffith,	 en
Lillian	Gish	 hubo	 siempre	 una	 gran	 actriz,	 en	 la	 que	 se	 han	 formado	 tantas	 otras.
Greta	Garbo,	 por	 ejemplo,	 la	 admiraba	 sinceramente.	 Lillian	Gish	 siempre	 será	 un
gran	nombre	en	la	historia	del	cine.

FILMOGRAFÍA:	 1912:	 An	 Unseen	 Enemy	 (El	 enemigo	 invisible),	 de	 David
W.	Griffith.	 1914:	The	 Battle	 of	 the	 Sexes	 (La	 batalla	 de	 los	 sexos),	 de	David
W.	Griffith;	Home	Sweet	 (Dulce	hogar),	 de	David	W.	Griffith;	The	 Escape	 (La
evasión),	de	David	W.	Griffith.	1915:	The	Birth	of	a	Nation	(El	nacimiento	de	una
nación),	de	David	W.	Griffith;	 Intolerence	(Intolerancia),	 de	David	W.	Griffith.
1917:	Hearts	 of	 the	World	 (Corazones	 del	 mundo),	 de	 David	W.	 Griffith;	 The
Great	Love	(El	gran	amor),	de	David	W.	Griffith;	The	Greatest	Thing	in	Life	(Lo
más	grande	en	la	vida),	de	David	W.	Griffith.	1919:	A	Romance	of	Happy	Valley
(Un	mundo	aparte),	de	David	W.	Griffith;	Broken	Blossoms	(La	culpa	ajena),	de
David	W.	 Griffith;	 The	 Heart	 Susie	 (Pobre	 amor),	 de	 David	 W.	 Griffith;	 The
Greatest	Blossom	(El	mayor	problema),	de	David	W.	Griffith.	1920:	Way	Down
East	 (Las	 dos	 tormentas),	 de	David	W.	Griffith;	Remodeling	Her	Husband,	 de
Lillian	 Gish.	 1921:	 Orphans	 of	 the	 Storm	 (Las	 dos	 huérfanas),	 de	 David	 W.
Griffith.	 1923:	 The	 White	 Sister	 (La	 hermana	 blanca),	 de	 Henry	 King.	 1924:
Romola,	de	Henry	King.	1926:	La	Boheme	(Vida	bohemia),	de	King	Vidor;	The
Scarlet	Letter	(La	mujer	marcada),	de	Victor	Sjöström.	1927:	Annie	Laurie,	de	J.
S.	 Robertson;	 The	 Enemy	 (El	 enemigo),	 de	 Fred	 Niblo.	 1928:	 The	 Wind	 (El
viento),	de	Victor	Sjöström.	1930:	One	Romantic	Night	 (Una	noche	romántica),
de	 Paul	 L.	 Stein.	 1933:	His	 Double	 Life	 (Su	 doble	 vida),	 de	 Arthur	 Hopkins.
1942:	Commands	Strike	At	Dawn	(Los	comandos	atacan	al	amanecer),	de	John
Farrow.	1946:	Miss	Susie	Slagle’s,	de	John	Berry;	Duel	in	the	Sun	(Duelo	al	sol),
de	 King	 Vidor.	 NOMINACIÓN	 (A.	 S.).	 1948:	 Portrait	 of	 Jennie	 (Jennie),	 de
William	Dieterle.	1955:	The	Cobweb,	de	Vincente	Minnelli;	Night	of	the	Hunter
(La	 noche	 del	 cazador),	 de	 Charles	 Laughton.	 1958:	Orders	 to	 Kill	 (Orden	 de
ejecución),	de	Anthony	Asquith.	1960:	The	Unforgiven	(Los	que	no	perdonan),	de
John	Huston.	 1966:	Follow	Me	Boys,	 de	Norman	Tokar.	 1967:	The	Comedians
(Los	 comediantes),	 de	 Peter	 Glenville;	Warning	 Shot,	 de	 Buzz	 Kulik.	 1978:	 A
Wedding	(Un	día	de	boda),	de	Robert	Altman.	1983:	Hobson’s	Choice,	de	Gilbert
Cates.	 1984:	Hambone	 and	 Hillie,	 de	 Roy	 Watts.	 1986:	 Sweet	 Liberty	 (Dulce
libertad),	de	Alan	Alda.	1987:	The	Whales	of	August	(Las	ballenas	de	agosto),	de
Lindsay	Anderson.
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Jean-Luc	Godard

Nació	el	3	de	diciembre	de	1930	en	París,	Francia,	en	una	familia	protestante	de	 la
alta	burguesía,	con	su	mundo	social	característico,	en	el	que	lógicamente	Godard	se
forma	y	que	será,	en	un	sentido	o	en	otro,	uno	de	los	datos	básicos	de	su	personalidad
y	 su	 obra.	 Estudia	 en	Nyon	 (Suiza),	 en	 el	 Liceo	Buffon	 de	 París	 y	 en	 la	 Sorbona,
donde	se	gradúa	en	Etnología.	A	pesar	de	que	su	primera	vocación	fluctúa	entre	las
ciencias,	por	su	carrera,	y	las	artes,	acaba	por	interesarse	definitivamente	por	el	cine,
a	través	de	las	sesiones	de	los	cine-clubs	estudiantiles	y	de	la	Cinemateca	Francesa.
Como	 en	 la	 mayoría	 de	 los	 integrantes	 de	 la	 «nueva	 ola»	 francesa,	 ésta	 es	 una
formación	decisiva,	de	escolástica	cinematográfica:	«No	conocía	nada	de	la	vida	—
ha	 dicho—,	 salvo	 a	 través	 del	 cine,	 y	 mis	 primeros	 esfuerzos	 fueron	 films	 de
cinéphile».	Quizá	la	marcha	de	Godard	a	través	de	su	obra	y	de	sí	mismo	se	explique
por	 el	 esfuerzo	 continuo	 para	 insertarse	 en	 una	 realidad	 vital	 a	 través	 del	 cine:	 es
decir,	 el	 camino	 opuesto.	 Y	 como	 la	 vida	 es	 esencialmente	 contradictoria,	 Godard
podría	 definirse	 como	 una	 integración	 de	 contradicción.	 Lo	 que	 al	 fin	 siempre
significa	un	nuevo	camino,	enrevesado,	pero	concreto.

A	los	diecinueve	años	escribe	artículos	en	«La	Gazette	du	Cinéma»,	propugnando
un	cine	político	y	 comprometido,	 en	 la	 línea	del	 soviético	de	 aquel	momento,	bien
con	su	nombre	o	como	Hans	Lucas.	Al	año	siguiente	(1951),	quizá	por	la	ruptura	con
su	familia,	viaja	por	América	del	Norte	y	del	Sur;	en	abril	de	1954	muere	su	madre	en
un	accidente	de	automóvil	y	el	joven	se	va	a	Suiza,	para	trabajar	como	obrero	en	la
construcción	 de	 un	 dique.	 Allí	 realiza,	 con	 su	 dinero,	 su	 primera	 película,	 un
documental	corto	sobre	el	asunto:	Opération	béton.	De	nuevo	en	París,	 forma	parte
del	grupo	que	encabeza	André	Bazin,	que	tendrá	su	portavoz	en	la	revista	«Cahiers
du	cinéma»,	de	donde	ha	de	 salir	 la	«nueva	ola	 francesa».	Escribe	allí	y	en	«Arts»
artículos	vivamente	polémicos,	como	 la	mayoría	de	 los	 integrantes	de	aquélla.	Tras
participar	 de	 algún	 modo	 en	 films	 de	 otros	 realizadores	 del	 grupo	 y	 hacer	 unos
cuantos	cortos,	dirige	su	primer	film	largo:	Al	final	de	la	escapada	(À	bout	de	souffle,
1959),	 excelente	 película	 que	 se	 alza	 como	 estandarte	 de	 lucha	 de	 la	 nueva	 ola.	Y
prefigura	la	obra	de	Godard,	tanto	en	su	forma	como	en	el	tema	central,	que	vendrá	a
ser	una	constante	sobre	la	que	hace	infinitas	variaciones.	Ese	joven	marginado	de	la
sociedad,	sin	saberse	por	qué,	que	comete	un	crimen	sin	sentido,	tiene	una	aventura
erótica	como	evasión	suprema	y	se	deja	matar	es	la	encarnación	de	la	idea	capital	del
autor:	la	libertad	como	meta	en	una	vida	sin	caminos.

Los	 años	 en	 que	 comienza	 su	 obra	 son	 los	 de	 la	 gran	 crisis	 y	 desorientación,
cuando	 todas	 las	 ideologías	 se	 tornan	cuestionables	desde	dentro	de	sí	mismas	y	 la
juventud	del	mundo	señala	una	ruptura	cada	vez	más	radical	con	 todo	 lo	que	debía
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históricamente	conformar	su	generación.	Román	Gubern	ha	destacado	muy	bien	esta
situación	 general	 en	 uno	 de	 los	 mejores	 libros	 que	 se	 han	 escrito	 sobre	 Godard:
«Godard	 polémico».	Y	 este	 clima	puede	muy	bien	 reconocerse	 como	 la	 segunda	y
decisiva	 formación	 del	 realizador.	 Trabaja	 con	 enorme	 rapidez	 y	 fecundidad,
haciendo	dos	y	tres	películas	al	año,	a	veces	en	pocos	días,	con	los	mínimos	medios	y
absolutamente	 como	 instrumento	de	 expresión	personal.	Practica	 así	 los	postulados
de	la	nueva	ola;	pero	cuando	los	integrantes	de	este	movimiento	se	van	incorporando,
más	o	menos	abiertamente,	a	un	cine	más	tradicional,	Godard	sigue	manteniendo	su
postura	 inicial	 con	 intransigencia	y	 fe	 en	 sus	 actitudes.	También	 su	 agresividad,	 su
afán	de	desconcertar	 y	 su	 facultad	de	provocar	 actitudes	 extremas,	 casi	 siempre	de
escándalo,	 ante	cada	uno	de	 sus	 films	y	ante	 su	persona.	Para	unos	es	un	genio,	 el
gran	pensador	de	la	pantalla,	y	para	otros	un	mistificador,	charlatán	y	exhibicionista,
sin	contar	los	términos	injuriosos.	El	«caso	Godard»	es	una	permanente	frontera	entre
dos	sectores	del	cine,	los	que	le	admiran	y	los	que	le	detestan.
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David	Wark	Griffith

La	forma	anárquica	de	sus	películas,	fuera	de	todo	sistema	de	creación	y	técnica	de
trabajo,	la	manera	de	tratar	sus	temas,	como	manifestación	personal	de	sus	ideas	de
cada	 momento,	 sobre	 cada	 cosa,	 han	 producido	 la	 irritación	 que	 ocasiona	 lo
inclasificable	 e	 inesperado.	 Política	 y	 socialmente,	 en	 función	 de	 sus	 críticas	 y
ataques,	se	le	ha	calificado	de	todo	y	de	nada,	de	las	ideologías	más	opuestas	y	de	un
esnobismo	publicitario.	El	erotismo	y	la	mujer	son	uno	de	los	puntos	obsesivos	de	la
mayoría	de	sus	películas.	Une	femme	mariée	es	un	estudio	antropológico	de	la	mujer
como	un	ser	aparte,	extraño	e	insólito,	con	un	detallismo	biológico.	Sobre	este	film	ha
dicho:	«Igual	que	Lévi-Strauss	hubiera	podido	dar	la	idea	de	la	mujer	en	una	sociedad
primitiva	 de	Borneo,	 yo	 he	 tratado	 de	 ofrecer	 la	 idea	 de	 la	mujer	 en	 una	 sociedad
primitiva	de	1964».	Esta	sociedad	es	la	nuestra,	en	París.	Con	semejantes	puntos	de
vista	personales	ha	abordado	todos	sus	temas,	desde	la	guerra	de	Argelia,	en	Le	petit
soldat,	 hasta	 el	 maoísmo	 terrorista	 en	 La	 chinoise.	 Dos	 años	 antes,	 en	 1965,	 aún
declaraba	 su	negativa	a	comprometerse,	porque	 su	profesión	era	 simplemente	 la	de
cineasta.	Pero	esta	película	es	una	encrucijada	en	sus	múltiples	caminos.

Poco	a	poco	ha	ido	renegando	de	sus	propios	pasos	y	admiraciones,	entre	ellas	la
del	cine	norteamericano,	común	a	la	mayoría	de	los	integrantes	de	la	nueva	ola.	Estos
cambios	de	orientación,	sin	abandonar	su	línea	central,	atizan	la	polémica,	 tanto	las
admiraciones	como	la	desconfianza.	La	llamada	revolución	de	mayo	de	1968	señala
el	cambio	completo	en	sus	posiciones,	aunque	ya	se	marcaban	anteriormente.	Forma
parte,	 como	 uno	 de	 sus	 más	 activos	 promotores,	 de	 los	 autodenominados	 Estados
Generales	del	Cinema	y	aquí	comienza	su	trayectoria	posterior,	su	nueva	revisión	de
posiciones.	 «En	 aquellos	 días	 de	 mayo	—ha	 dicho—	 es	 cuando	 mejor	 comprendí
dónde	debía	conducirme	mi	 revuelta	espontánea,	que	poco	a	poco	me	había	puesto
fuera	del	sistema.	Era	una	revuelta	 individual,	y	ahora	he	comprendido,	con	mucho
retraso,	 que	 debo	 unirme	 a	 los	 grandes	 movimientos	 sociales».	 Con	 un	 joven
militante,	 Jean-Pierre	 Gorin,	 forma	 el	 «Grupo	 Dziga	 Vertov»,	 nombre	 del	 gran
documentalista	 soviético,	 y	 hace	 películas	 sin	 pensar	 en	 los	 medios	 de	 difusión
comercial,	como	puede	y	donde	puede.	La	televisión	de	diversos	países	es	uno	de	sus
cauces.	 Lo	 que	 quiere	 decir	 que	 Godard	 vuelve	 a	 seguir	 el	 camino	 contrario,
remontando	 la	 corriente.	En	 lugar	 de	 participar	 en	 el	 sistema	 comercial	—como	 la
mayoría	de	los	integrantes	de	la	nueva	ola—	en	favor	de	su	renombre	y	de	su	éxito,
Godard,	mantenido	por	 ambos	desde	 su	primer	 film,	 renuncia	 a	 ello	para	 seguir	 su
propia	trayectoria,	como	lógica	evolución	de	su	actitud.

Godard	 no	 es	 el	 realizador	 de	 películas	 señeras,	 completas	 y	 acabadas,	 sino	 de
esquemas,	 muchas	 veces	 perfectamente	 logrados,	 para	 componer	 una	 obra	 de
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conjunto.	Y	 esta	 obra	 peculiar	 y	 personalísima,	 con	 todas	 sus	 contradicciones	 y	 su
esencial	 unidad,	 marca	 una	 fecha	 de	 incuestionable	 importancia	 en	 la	 historia	 del
cine.

FILMOGRAFÏA:	1959:	À	bout	de	souffle	(Al	final	de	la	escapada).	1960:	Le	petit
soldat	(El	soldadito).	1961:	Une	femme	est	une	femme;	Les	septs	péchés	capitaux
(un	episodio).	1962:	Vivre	sa	vie;	Rogopag	 (un	episodio).	1963:	Les	carabiniers
(Los	 carabineros);	 Les	 plus	 belles	 escroqueries	 du	 monde	 (Las	 más	 famosas
estafas	 del	mundo),	 un	episodio;	Le	mépris	 (El	 desprecio).	 1964:	Bande	 à	 part
(Banda	aparte);	Une	 femme	mariée	 (Una	mujer	 casada).	 1965:	Paris	 vu	 par…
(París	 visto	 por…),	 un	 episodio;	 Alphaville,	 une	 étrange	 aventure	 de	 Lemmy
Caution	 (Lemmy	 contra	 Alphaville);	 Pierrot	 le	 fou	 (Pierrot	 el	 loco).	 1966:
Masculin	féminin;	Made	in	U.	S.	A.	(Made	in	U.	S.	A.);	Deux	ou	trois	choses	que
je	sais	d’elle;	Le	plus	vieux	métier	du	monde	(El	oficio	más	antiguo	del	mundo),
un	 episodio.	 1967:	 La	 chinoise;	 Loin	 du	 Vietnam	 (un	 episodio);	 Week-End	
(Week-End).	1968:	Amore	e	rabbia,	un	episodio;	Le	gai	 savoir;	Un	 film	comme
les	autres;	One	plus	one/Sympathy	for	the	Devil.	1969:	British	Sounds	(codirigida
con	Jean-Pierre	Gorin.);	Pravda	(codirigida	con	Gorin.);	Le	vent	d’Est	(codirigida
con	 Gorin);	 Lotte	 in	 Italia	 (codirigida	 con	 Gorin).	 1970:	 Jusqu’à	 la	 victoire
(codirigida	 con	 Gorin);	 Vladimir	 et	 Rosa.	 1972:	 Tout	 va	 bien	 (Todo	 va	 bien),
codirigida	con	Gorin;	Letter	To	Jane	(codirigida	con	Gorin).	1973:	Moi	je.	1975:
Numéro	 deux	 (codirigida	 con	 Anne-Marie	 Miéville).	 1976:	 Sur	 et	 sous	 la
comunication	(codirigida	con	Anne-Marie	Miéville);	Comment	ça	va	(codirigida
con	A.	M.	Miéville.).	1977:	Ici	et	ailleurs	(codirigida	con	A.	M.	Miéville).	1978:
France/Tour/Détour/Deux	enfants	 (codirigida	 con	A.	M.	Miéville).	 1980:	Sauve
qui	peut	 (La	vie)/Sauve	qui	peut	 (La	vie),	 codirigida	con	A.	M.	Miéville.	1981:
Lettre	 à	 Freddy	 Buache.	 1982:	 Passion	 (Passion).	 1983:	 Prénom:	 Carmen
(Prénom:	 Carmen).	 1985:	 Je	 vous	 salue,	 Marie	 (Yo	 te	 saludo,	 María).	 1986:
Détective.	1987:	Soigne	ta	droite;	Aria,	un	episodio.	1990:	Nouvelle	vague.	1991:
Allemagne	 neuf	 zéro.	 1992:	King	 Lear.	 1993:	Hélas	 pour	 moi.	 1996:	 Forever
Mozart.	2001:	Éloge	de	L’amour	(Elogio	del	amor).	2002:	Liberté	et	patrie.	2004:
Notre	musique	(Nuestra	música).

Nació	el	22	de	enero	de	1875	en	Grestwood,	Oldham	Country,	cerca	de	La	Grange
(Kentucky),	Estados	Unidos.	Murió	el	23	de	julio	de	1948	en	Hollywood.	Sus	padres,
Mary	Peckins	Oglesb	y	el	doctor	Jaccob	Wark	Griffith,	eran	oriundos	de	Irlanda	y	se
habían	 instalado	en	el	sur	de	 los	Estados	Unidos,	primero	en	Virginia	y	después	en
Kentucky.	 Eran	 sudistas	 y	 esclavistas	 activos,	 formando	 parte	 de	 los	 señores
terratenientes,	 en	 aquel	 imperio	 del	 «rey	 algodón».	 Esta	 minoría	 de	 caballeros
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poderosos,	fanáticos	y	cultos	llegó	a	tomar	prácticamente	la	dirección	del	país	entre
1840	 y	 1860.	 Lincoln	 resultó	 elegido	 en	 1860,	 el	 Sur	 se	 separó	 de	 la	 Unión,
provocando	la	guerra	de	Secesión	(1861-1865),	que	termina	con	el	triunfo	del	Norte	y
el	asesinato	de	Lincoln	en	el	mismo	año.	Cuando	Griffith	nace	han	transcurrido	diez
años	de	ese	acontecimiento	fundamental	en	la	historia	del	país	y,	por	lo	tanto,	no	lo
ha	vivido,	pero	lo	ha	soñado.	Su	padre	alcanzó	el	grado	de	capitán	en	la	guerra	contra
México	y	el	de	coronel	en	la	contienda	contra	el	Norte.	La	familia	se	arruinó	con	la
derrota;	viven	pobre	y	azarosamente,	sostenidos	por	una	hermana	institutriz.	Toda	la
leyenda	del	Sur	constituye	la	vida	de	Griffith	de	niño	y	de	joven:	no	solamente	lo	que
fue,	sino	lo	que	pudo	ser	en	caso	de	victoria.

Este	ambiente	legendario,	estrecho,	cultivado,	romántico	y	desesperado	forma	la
urdimbre	de	la	vida	de	Griffith	en	su	infancia	y	juventud.	Le	gusta	recitar	los	autores
victorianos	 de	 la	 lejana	 Inglaterra,	 como	 Tennyson	 y	 Browning,	 conoce
perfectamente	 las	 novelas	 de	 Dickens	 y	 vive	 también	 en	 el	 mundo	 isabelino	 de
Shakespeare.	Quiere	 ser	 escritor,	 pero	 su	 dura	 vida	 de	 derrotado	 se	 lo	 impide	 y	 le
obliga	a	toda	clase	de	trabajos.	Tras	la	definitiva	unión	del	país	con	la	derrota	del	Sur,
«el	 nacimiento	 de	 una	 nación»	 efectivamente,	 el	 poderoso	 empuje	 de	 creación
industrial,	 que	 llega	 hasta	 principios	 del	 siglo	 XX,	 arrastra	 a	 todo	 norteamericano.
Griffith,	caballero	pobre	y	vencido	es	un	hombre	en	blanco,	dispuesto	a	 triunfar	en
cualquier	 cosa	 y	 por	 cualquier	 medio.	 Su	 inquietud	 y	 energías	 eran	 inmensas	 e
inacabables.	Es	 también	 la	gran	era	de	 las	 invenciones,	y	Griffith	es	en	realidad	un
inventor,	bajo	 la	sombra	gigante	que	Edison	proyecta	sobre	 todo	el	país	y	 todas	 las
actividades.	Lo	mismo	piensa	en	algún	sistema	para	utilizar	 la	energía	de	los	mares
que	 para	 envasar	 conservas	 por	 nuevos	 procedimientos.	 Tiene	 la	 esperanza	 de	 que
una	de	estas	invenciones	le	haga	rico	y	pueda	dedicarse	a	su	ocupación	vocacional:
escribir	dramas	y	poemas.	Hace	de	todo:	a	los	quince	años	es	ayudante	de	cajero	en
unos	almacenes,	después	dependiente	en	una	librería,	redactor	del	pequeño	periódico
local	«Louisville	Courier».	En	1897	se	decide	seriamente	por	la	carrera	de	actor,	que
espera	le	abra	las	puertas	del	teatro	como	autor,	su	eterno	sueño.	Hay	que	señalar	ya
la	semejanza,	en	éste	y	en	otros	puntos,	con	Abel	Gance.	Con	el	nombre	de	Lawrence
Griffith	debutó	como	actor	aficionado	en	Louisville	y	más	tarde	en	la	Meffert	Stock
Company,	 que	 actuaba	 en	 el	 teatro	 del	 Temple.	 Aún	 ha	 de	 ganarse	 la	 vida	 como
ascensorista,	agente	de	libros	del	«Semanario	Baptista»,	vendedor	de	la	Enciclopedia
Británica,	 soldador	 en	 una	 fundición,	 además	 de	 sus	 colaboraciones	 en	 el	 pequeño
periódico.	De	1900	a	1903	actúa	como	actor	profesional	en	diversas	compañías,	por
diecinueve	 dólares	 a	 la	 semana,	 padeciendo	 toda	 clase	 de	 peripecias:	 la	 «London
Life»,	 compañía	 ambulante,	 le	 promete	 llevarle	 hasta	 los	 escenarios	 de	 Broadway,
pero	 le	 deja	 varado	 en	Minneápolis	 y	 a	 duras	 penas	 puede	 volver	 a	Louisville.	En
1904	entra	en	la	compañía	de	Ada	Gray,	comenzando	ya	su	carrera	de	comediante	sin
otros	 oficios.	 Luego,	 con	 «Actores	 Rodantes»,	 de	 John	 Griffith,	 y	 se	 cambia	 de
nombre	 por	 el	 de	 David	 Braytington,	 para	 no	 coincidir	 con	 el	 del	 primer	 actor;
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recupera	 luego	el	de	Lawrence	y	actúa	en	muchas	compañías	como	 la	«Memphis»,
«Helen»,	«Ware»,	Barney	Bernard,	Walter	Whiteside,	Neil	Lahambra,	J.	E.	Dodson,
Nance	O’Neill…	En	1906	se	casa	en	Boston	con	la	actriz	Linda	Arvidson	Johnson.
En	1907	se	sienta	ya	a	 las	puertas	del	 triunfo	 tan	buscado.	Ha	publicado	cuentos	y
poesías	en	revistas	de	gran	difusión,	como	«Golier’s»	o	«Ladies	Weekly».	Pero,	sobre
todo,	 el	 empresario	 James	K.	Hackett	 le	 estrena	 en	Washington	 una	 comedia,	 «Un
loco	y	 una	 chica»	 («A	Fool	 and	 a	Girl»),	 por	 la	 que	 le	 anticipa	mil	 dólares,	 y	 que
interpretan	Fanny	Ward,	Skipworth	y	Frank	Wunderlee.

Pero	 la	 gloria	 y	 la	 fortuna,	 tan	 afanosamente	 buscadas,	 vendrían	 por	 otro	 lado,
entonces	 insospechado.	 En	 los	 corrillos	 de	 actores	 sin	 trabajo	 se	 hablaba	 del
cinematógrafo	y	sus	 incipientes	estudios	como	un	medio	de	ganar	unos	dólares	por
unas	 horas	 de	 actuación.	 Pero	 era	 una	 ocupación	 degradante,	 lindando	 con	 la
artesanía,	y	pocos	actores,	por	modestos	que	fueran,	querían	prestar	su	nombre	para
tal	 oficio.	 Hoy	 el	 actor	 de	 cine	 es	 la	 aristocracia	 del	 mundo,	 disputada	 por	 los
aristócratas	de	 raza	y	sangre	para	su	amistad	y	sus	matrimonios.	Quizá	Griffith,	un
auténtico	genio	intuitivo,	tuvo	la	noción	del	valor	del	cine	unos	años	antes.	Actuando
con	la	compañía	de	Nace	O’Neill	en	1904,	interpretaba	el	papel	de	un	coronel	sudista
en	la	obra	«Winchester»,	de	E.	McWade.	Cuando	el	personaje	de	Griffith	iba	a	fusilar
al	general	nordista,	interpretado	por	W.	Lukas,	la	escena	se	oscurecía	y	sobre	el	fondo
se	proyectabauna	película	 (sesenta	metros),	donde	se	veía	a	 la	heroína,	en	 frenética
galopada,	acudir	en	favor	de	la	víctima.	En	la	pantalla,	ella	caía	del	caballo	y	rodaba
sobre	 el	 escenario,	 ya	 en	 persona.	En	 aquella	 ocasión,	Griffith	 confesó	 a	Lukas	 su
primera	admiración	por	el	cine	(Robert	Florey).	Pero	el	caso	es	que	un	día	de	mayo
de	1907	Griffith,	que	se	encontraba	sin	trabajo	por	haber	terminado	su	contrato	con
Nance	 O’Neill,	 decidió	 incorporarse	 al	 cine.	 No	 como	 actor,	 de	 lo	 que	 se
avergonzaría,	 sino	 como	 autor,	 lo	 que	 era	 anónimo	 y	 constituía	 su	 verdadera
vocación.	Escribió	un	breve	argumento	sobre	la	«Tosca»	de	Sardou	y	se	presentó	en
los	 estudios	 Edison,	 de	 los	 que	 era	 director	 general	 y	 realizador	 principal	 Edwin
S.	Porter.	Ésta	es	una	de	las	grandes	fechas	del	cine,	del	arte	en	general,	porque	es	el
momento	en	que	aparece	el	máximo	creador	del	 lenguaje	del	arte	nuevo	de	nuestro
tiempo.

Porter	no	le	aceptó	el	argumento	sobre	la	Tosca,	porque	lo	que	necesitaba	era	un
actor	para	luchar	en	lo	alto	de	una	montaña	de	cartón	con	un	águila	disecada,	que	se
había	 llevado	hasta	allí	a	un	niño,	que	era	un	muñeco:	El	nido	del	águila	 (Rescued
from	 an	 Eagle’s	 Nest,	 1907).	 Interpretó	 así	 su	 primer	 papel,	 pero	 fue	 a	 ofrecer	 su
argumento	a	 la	Biograph,	bajo	la	dirección	de	MacCutcheon.	Desde	marzo	de	1908
vendió	varios	argumentos	a	la	productora,	a	quince	dólares	cada	uno,	e	intervino	en
varias	películas,	a	veces	con	su	mujer,	por	cinco	dólares	al	día.	Y	en	junio	de	ese	año
realizó	su	primer	film,	que	se	estrenó	el	14	de	julio:	Las	aventuras	de	Dolly,	de	220
metros.	Era	una	simple	imitación	de	un	film	inglés	de	Cecil	Hepworth,	Rescatada	por
Robert,	que	había	tenido	mucho	éxito.	Aquí	unos	gitanos	robaban	una	niña,	la	metían
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en	un	tonel	en	el	último	carro	de	su	caravana,	el	tonel	se	caía,	rodaba	por	una	cuesta,
iba	a	parar	a	un	río,	se	precipitaba	por	una	cascada	y	un	pescador	recogía	a	la	niña,
para	entregársela	a	sus	angustiados	padres.	La	mayoría	de	las	películas	eran	de	este
tipo	y	categoría.	Hay	que	señalarlo	para	comprender	desde	dónde	parte	Griffith	hasta
llegar	a	Intolerencia.	Es	una	obra	de	gigante	la	que	se	inicia	aquí.

La	 primera	 etapa	 de	 la	 obra	 de	 Griffith	 puede	 abarcar	 de	 1908	 a	 1914,	 la	 del
descubrimiento	e	invención	de	los	recursos	del	arte	cinematográfico.	Se	entrega	a	una
labor	enorme	y	caótica,	con	espíritu	de	inventor,	tomando,	aplicando,	renovando	todo
lo	hecho	en	el	cine	hasta	entonces,	para	levantar	sobre	ello	sus	propias	innovaciones.
En	el	último	semestre	de	1908	Griffith	realizará	47	films	de	una	longitud	entre	150	y
250	metros;	 tocaba	 todos	 los	 géneros,	 principalmente	 adaptaciones	 literarias,	 y	 una
serie	de	La	familia	Jones	que	representaba	al	tipo	del	norteamericano	medio	y	su	vida
hogareña.	 En	 1909	 dirige	 unos	 140	 films,	 de	 250	 a	 300	 metros,	 sobre	 todo
adaptaciones	 de	 obras	 famosas	 de	 Poe,	 Maupassant,	 Stevenson,	 Dickens,	 Tolstoi,
entre	ellas	La	vida	solitaria,	donde	trae	ya	aportaciones	decisivas.	En	1910	hace	104
films,	 de	 la	 misma	 longitud,	 donde	 alternan	 desde	 comedias	 burlescas	 con	 Mack
Sennett,	hasta	sentimentales	con	Mary	Pickford.	Pero,	además,	como	director	general
de	los	estudios	supervisa	los	films	de	los	debutantes	Sennett,	Thomas	H.	Ince,	Frank
Power	 o	 James	Kirkwood.	En	 1911,	 68	 films,	 de	 300	 a	 600	metros,	 entre	 ellos	El
telegrafista	(The	Lonedale	Operator),	con	significativas	innovaciones.	En	1912,	unas
sesenta	películas,	de	tres	rollos	cada	una,	y	en	1913	veinticuatro,	también	de	la	misma
longitud,	 entre	 ellas	 Judith	 de	 Bethulia,	 primera	 película	 norteamericana	 larga,	 de
cuatro	rollos,	que	cuesta	32	000	dólares,	lo	que	constituye	una	revolución	industrial.
La	 inmensa,	 compleja,	 inacabable	 labor	 de	 descubrimientos	 e	 innovaciones	 que
Griffith	realiza	en	estos	años	de	la	Biograph	tropieza	con	la	sistemática	oposición	de
los	 propietarios	 y	 directivos	 de	 la	 productora,	 alarmados	 y	 desconcertados
continuamente.	 Son	 los	 años	 de	 la	 guerra	 de	 las	 patentes	 entre	 la	Motion	 Pictures
Patent	Company,	 el	 trust	 del	 cine,	 contra	 los	 independientes	 que	 surgían	 por	 todas
partes.	 El	 trust	 representaba	 exactamente	 el	 conservadurismo	 cinematográfico,	 el
industrialismo	monopolista	seguro	de	sus	posiciones	y	de	su	fuerza;	se	obstinaban	en
films	 de	 quince	 minutos	 cuando	 en	 Europa	 se	 hacían	 hasta	 de	 dos	 horas.	 Los
independientes	 representaban	 toda	 clase	 de	 innovaciones	 para	 atraer	 a	 un	 público
obligado	por	la	fuerza	de	los	hechos	a	ver	las	películas	del	trust,	dueño	de	patentes	y
controlador	de	las	salas.	La	Biograph	pertenecía	al	trust,	y	Griffith,	el	gran	innovador,
no	podía	estar	en	el	campo	opuesto	al	de	sus	propias	convicciones.	Así,	el	primero	de
octubre	de	1913,	deja	la	Biograph	para	pasar	a	la	Reliance	Majestic,	en	realidad	filial
de	 la	Mutual,	que	controlaba	diversas	productoras	 independientes.	Allí	 realiza	unas
cuantas	películas,	ya	más	largas,	de	mayor	categoría,	como	La	batalla	de	los	sexos	y
Hogar,	 dulce	 hogar;	 supervisa	 numerosos	 films	 de	 otros	 directores	 y,	 sobre	 todo,
comienza	 a	 preparar	 su	 primera	 gran	 obra:	El	 nacimiento	 de	 una	 nación.	 En	 estos
años	Griffith	rueda	unos	450	films	y	supervisa	una	cantidad	indeterminada,	 traza	el
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primer	esquema	y	los	grandes	fundamentos	del	cine	como	arte	y	espectáculo,	que	han
de	servir	para	cimentar	 la	 industria	y	el	comercio	cinematográfico	norteamericanos,
que	 en	 estas	 fechas	 inician	 su	 dominio	 mundial.	 Cuando	 Griffith	 estaba	 en	 la
Biograph,	Zukor	le	ofreció	la	entonces	fabulosa	cifra	de	50	000	dólares	anuales,	pero
Griffith	 la	 rechazó	 porque	 esperaba	 ganar	 mucho	 más,	 y	 así	 fue.	 En	 esta	 primera
etapa	 de	 búsquedas	 y	 renovaciones,	 Griffith	 se	 convirtió	 en	 el	 primer	 director
norteamericano.	En	la	segunda,	será	el	primero	del	mundo.

Esta	segunda	etapa	abarca	de	1914	a	1920	y	es	la	culminación	de	su	obra	y	de	su
genio,	 porque	 es	 cuando	 realiza	 sus	 máximas	 películas,	 y	 donde	 sistematiza	 y
perfecciona	 todos	 sus	 descubrimientos	 anteriores.	 «Después	 de	Griffith	—ha	 dicho
René	Clair—,	nada	esencial	se	ha	añadido	al	cine».	Tres	films	constituyen	las	sólidas
vértebras	 de	 su	 obra	 total:	 El	 nacimiento	 de	 una	 nación	 (The	 Birth	 of	 a	 Nation,	
1914-1915),	Intolerancia	(Intolerance,	1915-16)	y	La	culpa	ajena	(Broken	Blossoms,
1919),	sobre	todo	las	dos	primeras.	Griffith	se	encuentra	en	plena	posesión	de	todos
sus	recursos	de	realizador	y	en	la	cumbre	que	tanto	deseó.	Y	se	dispone	a	realizar	sus
grandes	sueños:	el	cine	como	gran	espectáculo	y	como	medio	de	acción	social.	Estas
tres	 películas	 capitales,	 como	 tantas	 otras	 suyas,	 son	 eminentemente	 sociales.
Mediante	 una	 combinación	 financiera	 en	 la	 que,	 al	 final,	 asumía	 todas	 las
responsabilidades,	 emprende	 su	 primera	 película	 colosal,	 donde	 dice	 lo	 que	 lleva
dentro	 desde	 su	 niñez:	El	 nacimiento	 de	 una	 nación,	 violentísimo	 y	 burdo	 alegato
contra	los	negros	y	contra	su	liberación,	con	el	elogio	sin	límites	de	los	sudistas	y	del
Ku-kux-klan.	Es	un	éxito	impresionante,	la	ven	más	de	cien	millones	de	espectadores,
da	veinte	millones	de	dólares	de	beneficios	netos	—dólares	de	entonces—,	provoca
motines	 antinegros,	 protestas	 antirracistas…	 Griffith	 ha	 creado	 el	 cine	 como	 gran
espectáculo	 y	 como	 arte	 de	 multitudes,	 ha	 puesto	 la	 industria	 y	 el	 comercio
cinematográficos	en	la	categoría	de	«gran	negocio»,	capaz	de	interesar	a	los	máximos
financieros,	 y	 ha	mostrado	 claramente	 el	 poder	 de	 propaganda	 y	 acción	 social	 del
cine.	 Tras	 este	 triunfo,	 con	 dinero	 de	 la	 banca	 Loebe,	 y	 quizá	 de	 Rockefeller,	 se
constituye	la	poderosa	productora	Triangle,	porque	en	ella	se	juntan	los	tres	máximos
realizadores	norteamericanos	de	aquel	1915:	Griffith,	Ince	y	Sennett.	En	ella	realiza
Griffith	 su	 película	 más	 espectacular	 y	 la	 de	 mayor	 coste	 hasta	 entonces:
Intolerancia,	 gigantesca	 denuncia	 de	 los	 crímenes	 de	 la	 intransigencia	 humana	 a
través	de	 los	siglos.	Paradoja	de	un	hombre	que	acaba	de	 lograr	su	máximo	triunfo
con	 un	 fanático	 film	 esclavista.	 El	 precio	 es	 tan	 elevado	 que	 los	 productores	 se
retraen	cautamente	y	Griffith	vuelve	a	asumir	todas	las	responsabilidades	financieras.
Se	conjuran	en	contra	del	film	todas	las	fuerzas	adversas,	desde	su	audacia	artística	al
ambiente	bélico	que	surge	en	el	país,	a	punto	de	entrar	en	la	Primera	Guerra	Mundial.
Prohibida	en	muchos	estados	de	la	Unión,	estrenada	con	enorme	retraso	en	otros	y	en
varios	países,	mutilada	por	su	enorme	longitud,	es	un	desastre	 total.	Griffith	pagará
las	 deudas	 contraídas	 hasta	 1923.	 En	 realidad,	 es	 su	 fin.	 Es	 significativo	 que	 una
película	 racista	 e	 intolerante	 le	 dé	 la	 fama	 y	 la	 fortuna,	 y	 otra,	 que	 propone	 la
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comprensión	y	el	amor	entre	los	hombres,	sea	un	fracaso	y	lo	aniquile.	Gran	paradoja
en	este	hombre	que	siempre	pretendió	defender	en	sus	films	con	espíritu	de	puritano
el	triunfo	del	bien	sobre	el	mal.

El	fracaso	de	Intolerancia	acaba	por	disolver	la	Triangle	(1918),	aunque	ya	antes
Griffith	trabajaba	para	la	Paramount	y	luego	para	la	First	National.	En	1920	entra	a
formar	 parte	 de	 United	 Artist,	 poderosa	 productora	 financiada	 por	 Dupont	 de
Nemours,	 con	 Charles	 Chaplin,	 Mary	 Pickford	 y	 Douglas	 Fairbanks	 como	 las
máximas	 estrellas	 norteamericanas.	Aunque	 deja	 de	 formar	 parte	 de	 la	 productora,
sus	 films	 serán	 para	 ella.	 En	 1917,	 durante	 la	 guerra	 mundial,	 es	 llamado	 a	 Gran
Bretaña	para	realizar	un	film	de	propaganda	bélica:	Corazones	del	mundo	(Hearts	of
the	World),	contra	los	imperios	centrales,	demasiado	fácil	y	grandilocuente.	Pero	de
allí	va	a	traer	la	idea	y	el	tema	de	su	otro	gran	film	capital:	Lirios	rotos	o	La	culpa
ajena.	Basado	en	un	relato	de	Thomas	Burke	y	de	su	libro	«Noches	de	Londres»,	está
interpretado	por	Lillian	Gish,	 la	muchacha	martirizada	por	un	padre	bestial,	Donald
Crisp,	 de	 la	 que	 se	 enamora	 y	 a	 la	 que	 protege	 un	 chino,	 Richard	 Barthelmess,
prototipo	 de	 la	 delicadeza	 y	 el	 amor.	 El	 antiguo	 racista	 reniega	 totalmente	 de	 sus
ideas.	 También	 renuncia	 a	 sus	 grandes	 espectáculos	 y	 se	 limita	 a	 unos	 pocos
personajes	 y	 unos	 cuantos	 y	 pequeños	 decorados	modestísimos.	 Sin	 abdicar	 de	 su
énfasis,	 y	 menos	 aún	 de	 su	 tradicional	 sentimentalismo,	 hace	 aquí	 el	 film	 de	 la
sencillez,	el	que	más	se	enfrenta	con	el	futuro;	para	muchos	es	su	obra	maestra.	Todo
lo	 hecho	 hasta	 ahora	 aparece	 aquí	 destilado	 y	 depurado,	 especialmente	 la
interpretación	de	los	actores.	La	escena	en	que	Lillian	Gish	se	encierra	en	un	armario,
que	 su	brutal	 padre	destruye	 a	golpes,	 pertenece	 a	 la	 antología	de	 la	 interpretación
cinematográfica:	la	muchacha	acorralada,	aterrada,	se	eleva	por	esa	escala	del	pánico
y	 la	 desesperación,	 en	 un	 juego	 interpretativo	 que	 quizá	 sea	 la	 cumbre	 de	 Lillian
Gish.	 También	 la	 creación	 de	 los	 ambientes	 es	 magnífica,	 desde	 las	 sórdidas
callejuelas	del	barrio	chino	londinense	hasta	las	habitaciones	recatadas	y	confortables
del	 chino,	 donde	 la	muchacha	 encuentra	 por	 primera	 vez	 la	 ternura	 y	 el	 amor.	La
culpa	ajena	cierra	la	etapa	cumbre	de	la	carrera	de	Griffith.

Su	tercera	época	(1920-1931)	es	la	decadencia	manifiesta.	El	cine	está	cambiando
profundamente	 en	 aquellos	 años	 veinte,	 y	Griffith	 no;	 instalado	 en	 sus	 estudios	 de
Mamaroneck,	 cerca	de	Nueva	York,	 intenta	diversos	géneros,	pero	 siempre	bajo	 su
viejo	 estilo.	 La	 película	más	 importante	 de	 esta	 época	 es	Las	 dos	 tormentas,	 gran
melodrama	donde	realiza	alardes	de	montaje.	Las	dos	huérfanas	le	vuelve	hacia	el	fin
de	 espectáculo,	 en	 el	 ambiente	 de	 la	 Revolución	 Francesa,	 América	 y	 Abraham
Lincoln	 intentan	la	historia	de	su	país.	Su	última	película,	La	huelga	 (The	Struggle,
1931),	 no	 llega	 a	montarse	y	queda	 inédita.	Durante	diecisiete	 años,	D.	W.	Griffith
sólo	será	una	sombra,	olvidado	y	pobre,	en	aquel	Hollywood	 triunfante,	capital	del
cine	universal,	que	no	hubiera	existido	sin	él.

Griffith	 es	 la	 gran	 figura	 legendaria	 del	 cine,	 cuyos	 contornos	 y	 alcances	 son
difíciles	de	delimitar.	Todo	está	allí,	a	pocos	años	de	historia,	pero	a	muchos	años	de
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cine,	 confuso	 y	 oscuro	 en	 aquellos	 comienzos,	 hoy	 apenas	 escrutables,	 y	 que	 se
pierden	rápidamente	en	 la	auténtica	vida,	conforme	desaparecen	 las	 figuras	que	allí
existieron.	Siempre	fue	un	caballero	del	Sur	y	un	actor.	Con	Cecil	B.	de	Mille	ha	sido
quizás	 el	 hombre	 que	 más	 y	 mejor	 ha	 representado	 su	 papel	 de	 director
cinematográfico,	 en	 los	 tiempos	 en	 que	 ello	 era	 un	 oficio	 misterioso.	 Cuidaba	 su
empaque,	con	un	inevitable	cuello	duro;	hablaba	continuamente	de	sí,	con	grave	voz
de	 protagonista	 de	melodrama;	 alardeaba	 de	 todo,	 desde	 su	 fuerza	 física	 hasta	 sus
cualidades	de	bailarín.	Desde	luego,	de	su	genio	cinematográfico,	hasta	la	egolatría;
más,	 conforme	 iba	 siendo	 menos.	 Pero	 verdaderamente	 era	 un	 genio	 intuitivo,
empírico,	 pragmático,	 que	 soñaba	 con	 un	 arte	 anticuado,	 ligado	 a	 los	 escritores
ingleses	victorianos	y	que	venía	a	reducirse	al	melodrama.	Pero	supo	conjurar	sobre
sí	 todas	 las	 fuerzas	 dispersas	 que	 en	 aquel	momento	 podían	 construir	 el	 cine	 y	 su
lenguaje	artístico.	Como	Gance,	era	un	creador	del	pasado	y	un	realizador	del	futuro.
Griffith	 resume	 en	 su	 persona	 el	 camino	 mismo	 del	 cine.	 Por	 eso	 es	 tan	 vasto,
múltiple,	indefinido,	lleno	de	influencias	y	destellando	influjos	en	todas	direcciones.
Griffith	es	la	formación	del	cine.

Griffith	parte	del	melodrama	y	es	un	autor	de	melodramas.	Como	el	cine	mismo,
brota	 del	 melodrama	 teatral	 y	 del	 folletín	 por	 entregas.	 El	 melodrama	 teatral
representa	 la	 libertad	escénica	frente	a	 las	rígidas	normas	clasicistas,	por	un	lado,	y
por	otro	 la	atracción	de	 los	grandes	públicos	que	 llegaban	a	 la	sociedad.	El	 francés
Gilbert	 de	 Pixérécourt	 (1773-1844),	 el	 verdadero	 creador	 del	 melodrama	 teatral,
llamado	 el	 «Corneille	 de	 los	 bulevares»,	 logró	 30	000	 representaciones	 de	 sus
«melos»	 sólo	en	Francia,	 en	aquellos	 tiempos	en	que	cada	obra	duraba	unos	pocos
días	 entre	 los	 grandes	 públicos.	 En	 el	 melodrama	 se	 fijaban	 tipos	 definidos	 e
invariables	 —el	 bueno,	 el	 villano,	 la	 ingenua	 perseguida,	 el	 gracioso…—	 cuya
personalidad	subrayaba	una	música	fija;	la	flauta	para	la	ingenua,	el	contrabajo	para
el	villano,	el	 cornetín	para	el	gracioso…	Era	el	«melodrama»	o	drama	con	música.
Pero	ante	 todo	era	el	espectáculo,	porque	por	 la	escena	pasaba	de	 todo:	naufragios,
incendios,	 nevadas,	 riadas,	 coches,	 caballos,	 batallas…	 Y	 en	 Norteamérica,	 a
principios	de	siglo,	el	melodrama	había	alcanzado	la	cumbre	de	su	perfeccionamiento
técnico	como	espectáculo.	«Las	dos	tormentas»,	que	Griffith	transformó	en	película
veinte	 años	 después,	 era	 uno	 de	 los	melodramas	 domésticos	 de	mayor	 éxito	 en	 el
país,	 con	 el	 título	 de	 «La	 vieja	 casa	 solariega».	 Conforme	 decaía	 el	 interés	 del
público,	el	empresario	Brady	fue	introduciendo	nuevos	atractivos	espectaculares	en	la
escena:	 caballos,	 ganados,	 un	 trineo	 enorme	 con	 cuatro	 caballos	 en	medio	 de	 una
tempestad	 de	 nieve	 o	 un	 cuarteto	 que	 entonaba	 viejas	 canciones	 sentimentales.	 La
obra	 duró	más	 de	 veinte	 años.	 El	 cine	 estaba	 ahí	 y	 Griffith	 lo	 había	 vivido	 en	 su
protohistoria	del	melodrama	teatral.	Como	las	novelas	de	Dickens,	eran	folletines	que
se	 repartían	 por	 entregas	 mensuales	 de	 casa	 en	 casa,	 y	 que	 las	 gentes	 de	 todo	 el
mundo	esperaban	con	ansiedad.	Griffith	conocía	perfectamente	a	Dickens,	y	 lo	que
hizo	fue	aplicar	a	sus	obras	cinematográficas	 los	 recursos	del	gran	novelista	 inglés.
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Eisenstein	lo	ha	estudiado	perfectamente,	para	documentar	sus	teorías	del	montaje.
Griffith,	 con	 espíritu	 de	 inventor,	 tan	 difundido	 en	 su	 época,	 extrae	 todas	 sus

posibilidades	 a	 estos	 dos	 medios	 de	 la	 construcción	 cinematográfica,	 que	 siguen
siendo	los	fundamentales	hasta	hoy:	la	cámara	y	el	montaje.	Con	el	primero	hace	el
espectáculo,	el	superteatro	implícito	en	el	melodrama	teatral;	con	el	segundo	traza	la
narración	cinematográfica,	manifiesta	en	las	novelas	folletinescas	de	Dickens.	Todos
sus	 recursos	 nacen	 de	 ahí,	 puestos	 en	 marcha	 y	 dotados	 de	 otro	 sentido	 por	 las
maquinarias	del	cine.	Es	difícil	precisar	la	iniciación	de	sus	innovaciones,	muchas	de
las	cuales	ya	están	en	otros	realizadores	y	películas,	como	los	ingleses	de	la	escuela
de	Brighton,	Méliès,	Porter,	 etcétera.	Como	a	 la	mayoría	de	 los	grandes	 inventores
norteamericanos	 de	 todo	 género,	 a	Griffith	 no	 le	 preocupó	 nunca	 el	 origen	 de	 sus
hallazagos.	 Y	 el	 descubrimiento	 de	 los	 medios	 de	 expresión	 propios	 del	 cine	 le
llevarán,	en	consecuencia,	a	su	 tercera	gran	aportación:	 la	 representación	y	el	gesto
del	actor,	ya	cinematográficos.

Antes	de	Griffith,	en	general,	una	película	consistía	en	«fotografías	animadas»	—
como	 los	 Lumière	 patentaron	 su	 cinematógrafo—,	 que	 se	 convirtieron	 en	 escenas
sueltas	y	completas,	«cuadros»	como	 los	 teatrales,	 separados	por	 rótulos	para	pasar
de	uno	a	otro.	Cámara	 fija,	 desde	el	punto	de	vista	de	un	espectador	 en	 su	butaca;
iluminación	 total	 y	 uniforme;	 actores	movidos	 a	 lo	 largo	 de	 la	 escena,	 a	 veces	 en
diagonal,	 que	 hacían	 gesticulaciones	 y	 cabriolas	 para	 hacerse	 comprender	 hasta	 el
fondo	del	 teatro.	Griffith	cambia	 la	cámara	de	 lugar,	y	por	 tanto	de	punto	de	vista,
dentro	de	una	misma	escena,	en	Por	el	amor	del	oro	(For	Love	of	Gold,	1908),	según
Jack	 London.	 Dos	 bandidos	 se	 envenenan	 mutuamente	 a	 la	 hora	 del	 reparto,	 y
Griffith	acerca	la	cámara	a	su	gesto	para	revelar	sus	intenciones.	Es	el	primer	plano
como	lenguaje	fílmico,	no	como	efecto	escénico	o	truco	a	la	manera	de	Porter,	Méliès
o	Williamson	en	1901	 (Sadoul).	Lo	emplea	enseguida	en	Después	de	muchos	años
(After	Many	Years	o	Enoch	Arden,	1908),	según	Tennyson,	y	en	Judith	de	Bethulia	
(1913-14)	 ya	 forma	 parte	 del	 lenguaje	 cinematográfico.	 Por	 el	 contrario,	 desde
Ramona	 (1910)	 la	 cámara	 toma	 planos	 generales	 de	 gran	 alcance	 para	 recoger
extensos	 panoramas,	 y	Griffith	 dará	 en	 adelante	 a	 estas	 perspectivas	 un	 gran	 valor
espectacular	 y	 dramático,	 sobre	 todo	 en	El	 nacimiento	 de	 una	 nación.	 Sustituye	 la
iluminación	uniforme	por	la	lateral	en	El	remedio	o	La	redención	del	borrachín	 (A	
Drunkard’s	Reformation,	 1909),	 y	 se	 lanza	 a	 efectos	 de	 claroscuro	 en	Edgar	Allan
Poe	 (1903).	 Fragmenta	 la	 imagen	 en	 recursos	 técnicos,	 como	 el	 iris	 que	 la	 abre	 o
cierra	en	redondo	para	destacar	lo	que	le	interesa	o	dar	un	efecto	dramático;	cortinas
y	 cachets	 que	 dividen	 la	 pantalla	 y	 van	 descubriéndola	 en	 emocional	 suspenso;
recursos	que	siguen	utilizándose	hoy	de	otra	forma:	primeros	planos,	movimientos	de
cámara,	decorados.	Porque	Griffith	se	ha	apoderado,	de	una	vez	para	siempre,	de	la
imagen	cinematográfica	como	elemento	del	nuevo	arte.

Pero	su	aportación	fundamental,	de	enorme	trascendencia,	es	el	montaje.	Parte	de
las	acciones	paralelas,	simultaneidad	de	tiempo	y	espacio.	Edwin	S.	Porter	—por	el
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que	 Griffith	 entra	 en	 el	 cine—	 ya	 lo	 había	 utilizado	 en	 La	 vida	 de	 un	 bombero
americano	 (The	Life	of	an	american	Fireman,	 1901),	 con	 James	H.	White,	y	 sobre
todo	en	El	robo	del	gran	tren	(The	Great	Train	Robbery,	1903):	algo	sucede	a	la	vez
en	 lugares	distintos.	Griffith	 le	da	 todo	 su	alcance	en	Después	de	muchos	años,	 de
1908.	La	mujer	recuerda	a	su	marido	desaparecido;	para	ello	se	utilizaba	siempre	una
evocación	sobreimpresa	en	un	rincón	de	la	pantalla.	Griffith	saltó	de	la	escena	de	la
mujer	en	su	casa	a	 la	del	marido	perdido	en	un	 lugar	desierto,	y	volvía	a	 la	mujer.
Todos	 le	 aseguraron	que	nadie	 entendería	 lo	que	aquello	quería	decir,	 pero	Griffith
defendió	 su	 audacia	 asegurando	 que	 Dickens	 lo	 hacía	 en	 sus	 novelas.	 El	 cine	 se
independizaba	del	 teatro,	por	 la	conquista	del	 tiempo	y	el	espacio	simultáneos,	y	el
montaje	había	nacido,	como	sintaxis	y	dialéctica	del	cine.	Enseguida,	 lo	dramatiza.
En	La	villa	solitaria	(The	Lonely	Villa,	1909),	la	mujer	pide	auxilio	por	teléfono	a	su
marido,	 que	 acude	 a	 salvarla,	 mientras	 los	 bandidos	 asaltan	 su	 casa.	 En	 El
telegrafista,	 lo	 lleva	 a	 su	 cúspide.	 Proviene	 de	 Dickens,	 está	 en	 los	 films	 de
persecuciones	 de	 los	 ingleses,	 pero	 Griffith	 lo	 convierte	 en	 algo	 capital,	 su	 gran
resorte	dramático:	 la	 salvación	en	el	último	minuto.	Ver	alternativamente	 la	 carrera
loca	 de	 los	 salvadores	 y	 la	 lucha	 de	 los	 perseguidos	 o	 acosados,	 hasta	 el	 último	 y
dramático	instante.	Raro	es	el	film	de	aventuras	en	el	que,	de	una	u	otra	forma,	no	se
emplea	aún,	y	sigue	produciendo	el	mismo	efecto	de	público.	Griffith	observó	que,
cuanto	 más	 cortos	 eran	 los	 planos	 de	 cada	 acción	 simultánea	 —perseguidos	 y
salvadores—,	más	 emoción	 levantaba	 en	 los	 espectadores;	 en	 realidad	 es	un	 efecto
físico	 y	 psíquico.	 Y	 así	 inventa	 el	 montaje	 rápido,	 de	 planos	 cortos,	 que	 tanta
trascendencia	cobrará	en	el	cine	a	través	de	los	maestros	rusos,	Abel	Gance	y	otros.
En	Intolerancia	las	acciones	simultáneas	adquieren	un	valor	abstracto,	para	expresar
la	 idea	 del	 título,	 y	 el	 montaje	 es	 tan	 corto	 que,	 a	 veces,	 tiene	 planos	 de	 cinco
fotogramas,	un	relámpago	óptico.	El	 lenguaje	fundamental	del	cine	queda	esbozado
así,	definitivamente.

Y	con	este	 idioma	de	cámara	y	montaje,	Griffith	 sitúa	 al	 actor	 en	 su	verdadero
lugar	 en	 la	 contextura	 cinematográfica.	 La	 cámara	 se	 convierte	 en	 un	 instrumento
para	 analizar	 y	 sondear	 el	 alma	 de	 los	 personajes.	 La	 pantomima	 y	 la	 cabriola
desaparecen	 y	 quedan	 las	 actitudes	 íntimas	 que	 traslucen	 el	 leve	 destello	 de	 una
mirada,	un	temblor	de	labios,	un	rictus,	un	movimiento	de	manos…	El	primer	plano
va	a	buscarlo	y	magnificarlo,	para	 llevarlo	al	 espectador.	A	esta	 labor	de	crear	una
mímica	 cinematográfica	 dedica	 Griffith	 todo	 el	 esfuerzo	 de	 sus	 últimas	 obras.	 La
culpa	 ajena	 manifiesta	 este	 propósito	 y	 consagra	 esta	 conquista.	 Salvo	 algunas
actitudes	 de	 Donald	 Crisp,	 el	 brutal	 boxeador,	 el	 gesto	 de	 los	 actores	 es	 simple	 y
sobrio,	siempre	dentro	de	la	escuela	de	la	época.	No	hay	en	la	película	ninguna	de	las
innovaciones	técnicas	que	ha	realizado	hasta	entonces,	sino	que	todo	queda	centrado
en	 el	 juego	 de	 los	 intérpretes.	 Desde	 aquí,	 la	 representación	 en	 la	 pantalla	 será
cinematográfica.	 Es	 un	 gran	 descubridor	 de	 valores,	 creando	 actores	 y	 directores,
pero	sobre	todo	da	a	cada	intérprete	un	tipo	definido,	que	constituirá	 la	base	de	ese
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mito	que	es	la	estrella.	Las	mujeres,	sobre	todo,	representan	su	concepto	romántico	de
la	vida,	sentimental	y	puritano:	Mary	Pickford,	las	hermanas	Gish,	Mae	Marsh…

Con	estos	elementos	de	un	lenguaje	cinematográfico	—cámara,	montaje,	actor—,
Griffith	crea	el	 estilo	y	 la	 temática	del	cine	norteamericano,	que	se	 impondrá	en	el
mundo.	Una	clasificación	de	las	películas	de	Griffith	por	temas	(Fernández	Cuenca)
revela	claramente	cómo	Griffith,	en	cientos	de	sus	primeros	films	cortos,	aborda	toda
clase	de	asuntos,	desde	 la	historia	americana	a	 la	prehistoria	del	hombre,	desde	 los
temas	literarios	de	los	máximos	autores	universales	hasta	la	comedia	de	costumbres
norteamericanas	 en	 la	 serie	 de	 la	 «Familia	 Jones»;	 en	 general,	 con	 un	 aire
aleccionador	 de	 catequesis	 puritana.	 En	 realidad,	 estos	 primeros	 films	 tienen	 un
manifiesto	carácter	de	historieta	moralizadora	con	toda	su	simplicidad,	rasgo	grueso,
vulgaridad…	 Pero	 todo	 ese	 punto	 del	 espíritu	 popular	 que	 ha	 de	 hacer	 de	 las
historietas	o	cómics	uno	de	 los	grandes	éxitos	actuales	de	gran	público.	Y	 toda	esa
inacabable	 diversidad	 de	 asuntos	 están	 reducidos,	 siempre,	 a	 un	 estilo
norteamericano,	 moviéndose	 entre	 dos	 polos:	 lo	 doméstico	 cotidiano	 y	 lo	 épico
excepcional.	 Dos	 polos	 que	 lo	 son	 también	 del	 espíritu	 del	 país.	 El	 encuentro	 de
ambos,	la	épica	de	lo	cotidiano	y	lo	insólito	de	la	vida	diaria,	es	la	noticia,	el	reportaje
y	la	aventura,	nervios	del	arte	norteamericano.	En	el	cine	será	el	cowboy,	el	gánster,
el	joven	triunfador,	el	norteamericano	como	héroe…	Cualquiera	que	sea	el	asunto	y
el	personaje	tratado,	Griffith	lo	reduce	siempre	a	lo	norteamericano,	y	la	historia	más
lejana	y	 los	 héroes	más	 ajenos	 tienen	 ese	 carácter	 y	 estilo	 nacional.	En	 su	primera
etapa	lo	que	Griffith	hace,	con	esos	centenares	de	asuntos	más	diversos,	es	reducir	la
historia	 del	 mundo	 y	 los	 hombres	 de	 todo	 género	 a	 unas	 características
norteamericanas,	para	que	sean	comprendidos	por	el	público	de	su	país.	Y	desde	ahí
acabarán	por	imponerse	en	el	mundo	entero:	hoy,	desde	el	cowboy	al	Cid,	los	héroes
que	en	el	cine	existen	tienen	el	estilo	de	vida	norteamericano.	Nacionalismo	que	lleva
al	internacionalismo:	la	gran	fórmula,	apoyada,	naturalmente,	por	el	hecho	de	que	los
Estados	 Unidos	 se	 imponen	 a	 la	 vez	 como	 máxima	 potencia	 mundial.	 Pero	 la
fórmula,	en	sí,	es	válida	y	Griffith	la	construye	y	la	impone.

Griffith	crea	el	lenguaje	cinematográfico	de	manera	fundamental	y	traza	el	primer
esquema	dramático	de	la	pantalla.	No	puede	hablarse,	pues,	de	influencias,	como	en
otros	 grandes	 creadores,	 porque	 su	 acción	 se	 extiende	 a	 todo	 el	 cine	 de	 su	 época.
Chaplin,	 Eisenstein,	 Clair,	 Renoir,	 Stroheim…	 proclaman	 continuamente	 lo	 que	 le
deben.	Griffith	fue	un	gran	genio,	empírico,	intuitivo,	utilitario,	que	llevaba	todas	sus
ideas	en	la	cabeza	y	no	sabía	expresarlas	más	que	con	sus	películas;	solía	filmar	sin
guiones,	 realizando	 cada	 día	 lo	 que	 se	 le	 había	 ocurrido	 el	 anterior,	 a	 través	 del
complicado	plan	de	un	film	gigantesco.	Pero	si	realizar	es	lo	esencial	en	un	artista,	en
un	precursor	 no	 lo	 es	 todo.	Griffith	 no	 fue	 un	 teórico,	 no	 escribió	 apenas	 sobre	 su
arte,	sino	anécdotas,	y	para	saber	su	pensamiento	y	el	alcance	de	su	obra	hay	que	ver
sus	 films,	 lo	que	no	es	 fácil,	muchos	están	perdidos	y	otros	son	de	exhibición	muy
limitada.	Y	todo	lo	que	no	hizo,	 lo	que	pensó	y	no	llegó	a	realizar,	se	ha	esfumado
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para	siempre.	Los	maestros	rusos	—Eisenstein,	Pudovkin,	Kulechov…—	recogen	sus
ideas	 y	 levantan	 toda	 una	 teoría	 del	 cine,	 que	 realizan	 y	 dan	 pleno	 alcance	 a	 sus
mejores	films.	Pero	en	el	origen	de	todo	lo	que	hoy	es	el	lenguaje	cinematográfico,	y
de	todo	lo	que	hoy	es	estilo	del	cine	norteamericano,	está	Griffith,	que	lo	hace	brotar
bajo	su	mágica	mano	de	genio.

EL	NACIMIENTO	DE	UNA	NACIÓN	(The	Birth	of	a
Nation)

FICHA	TÉCNICA:	Estados	Unidos:	Epoch,	1914-1915.	Argumento:	Según
la	 novela	 «The	 Clansman»,	 del	 reverendo	 Thomas	 Dixon.	 Dirección:
D.	W.	Griffith.	Adaptación:	D.	W.	Griffith	y	Frank	E.	Woods.	Fotografía:
G.	W.	Bitzer.	Música:	Joseph	Carl	Breil.

FICHA	 ARTÍSTICA:	 Henry	 Walthall	 (coronel	 Ben	 Cameron),	 Mirian
Cooper	 (Margaret	 Cameron),	 Mae	 Marsh	 (Flora),	 Josephine	 Cromwell
(Mrs.	 Cameron),	 Spottiswoode	 Aiken	 (Dr.	 Cameron),	 J.	 A.	Beringer
(Wade	 Cameron),	 Maxfield	 Stanley	 (Duke	 Cameron),	 Jennie	 Lee
(Mammy),	 Ralph	 Lewis	 (Austin	 Stoneman),	 Lillian	Gish	 (Elsie),	 Elmer
Clifton	 (Phil),	 Robert	 Harron	 (Tod),	 Wallace	 Reid	 (Jeff),	 Mary	 Alden
(Lidya	 Brown),	 George	 Siegmann	 (Sila	 Lynch),	 Walter	 Long	 (Gus),
Joseph	Henabery	(Abraham	Lincoln),	Raoul	Walsh	(John	Wilkes	Booth),
Donald	Crisp	 (general	U.	 S.	Grant),	 Howard	Gaye	 (general	 R.	 E.	 Lee),
William	 de	 Vaull	 (Nelse),	 William	 Freeman	 (Jake),	 Thomas	 Wilson
(Stoneman),	 Eugene	 Pallette,	 Bessie	 Lowe,	 Jenni	 Lee,	 Erich	 von
Stroheim.

La	novela	del	reverendo	Dixon,	un	clérigo	exaltado	y	fanático,	era	un	folletín	donde
se	pintaban	 los	sufrimientos	de	 los	sudistas,	derrotados	en	 la	Guerra	de	Secesión,	y
las	 tropelías	 de	 los	 negros	 liberados	 contra	 los	 caballerosos	 señores	 del	 Sur.	 Era
completamente	racista	y	esclavista.	Gozó	de	gran	popularidad	en	los	Estados	Unidos,
se	llevó	al	teatro	y	se	hizo	con	ella	una	película	del	mismo	titulo,	filmada	en	Nueva
Orleans	en	1912,	con	los	integrantes	de	un	grupo	teatral	de	segundo	orden,	dirigida
por	William	Haddock;	por	no	haber	pagado	los	derechos	de	autor,	la	película	no	llegó
a	 proyectarse	 nunca.	 Griffith	 se	 sentía	 en	 pleno	 dominio	 de	 la	 técnica
cinematográfica,	 cuyas	 bases	 había	 ido	 estableciendo	 a	 lo	 largo	 de	 sus	 numerosas
películas	anteriores.	Tenía	la	obsesión	de	realizar	una	obra	donde	poner	en	juego	todo
aquello,	 hasta	 entonces	 disperso,	 para	 superar	 a	 las	 grandes	 películas	 históricas
europeas,	cuya	grandiosidad	le	perseguía	como	una	pesadilla	profesional.	Después	de
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su	 ruptura	con	 la	Biograph,	dirigió	cuatro	películas	de	compromiso	para	 la	Mutual,
con	el	exclusivo	objeto	de	hacer	dinero	—ganaba	entonces	mil	dólares	a	la	semana—;
atrajo	 algunos	 capitales	 y	 se	 dispuso	 a	 asumir	 la	 responsabilidad	 financiera	 de	 la
producción,	 a	 todo	 riesgo.	 Sólo	 le	 faltaba	 encontrar	 el	 asunto	 adecuado	 y	 éste	 fue
«The	 Clansman»,	 al	 que	 añadió	 episodios	 de	 otra	 obra	 del	 autor,	 «The	 Leopard’s
Spots»,	 y	 los	 recuerdos	 personales	 de	 su	 padre,	 coronel	 sudista.	Nunca	 escribió	 el
argumento	de	aquella	enorme	y	complicadísima	película,	sino	que	la	llevaba	todo	de
memoria,	 desde	 la	 acción,	 que	 a	 veces	 improvisaba,	 hasta	 los	 detalles	 de	 los
decorados,	 trajes,	 accesorios…	 Como	 había	 estallado	 la	 Primera	 Guerra	 Mundial,
encontró	 grandes	 dificultades	 de	 todo	 orden,	 desde	 reunir	 los	 caballos	 para	 los
ejércitos	hasta	 los	 centenares	de	metros	de	 tela	para	vestir	 a	 los	miembros	del	Ku-
kux-klan.	Pero	se	lanzó	a	ello	con	un	entusiasmo	y	fervor	ciegos,	convencido	de	que
iba	 a	 realizar	 su	 obra	 definitiva,	 como	 así	 fue.	 La	 película,	 cuando	 se	 presentó	 en
febrero	 de	 1915,	 tenía	 doce	 rollos,	 un	 verdadero	 gigante	 —la	 más	 larga	 hasta
entonces	 realizada—,	 y	 había	 costado	 la	 entonces	 inverosímil	 cifra	 de	 100	000
dólares.	 El	 fracaso	 de	 Judith	 de	 Bethulia,	 que	 tenía	 cuatro	 rollos,	 retrajo	 a	 los
exhibidores	y	Griffith	tuvo	que	organizar	su	propio	circuito	de	exhibición	en	todo	el
país.	En	los	principales	cines	se	llegó	a	cobrar	dos	dólares	por	entrada,	como	en	un
espectáculo	de	lujo.	Obtuvo	un	colosal	y	fulgurante	éxito,	batió	todos	los	récords	de
taquilla,	con	18	millones	de	 ingresos.	Como	sucederá	veinticinco	años	después	con
Lo	que	el	viento	se	llevó,	de	Victor	Fleming,	sobre	la	novela	de	Margaret	Mitchell,	de
tema	muy	semejante,	sin	los	excesos	de	este	film,	aunque	también	sin	su	importancia
capital.	Ocasionó	motines	antinegros	en	muchos	estados	y	provocó	 las	protestas	de
los	 intelectuales	 y	 gentes	 liberales	 del	 país;	 Griffith	 se	 defendió	 y	 la	 polémica
contribuyó	mucho	 a	 su	 triunfo.	 Fue	 la	 primera	 vez	 que	 el	 cine	 reveló	 su	 poder	 de
acción	sobre	los	grandes	públicos.	Exhibida	al	presidente	Wilson,	en	la	Casa	Blanca,
quedó	 deslumbrado	 y	 pronunció	 esta	 frase:	 «Es	 como	 escribir	 la	 historia	 con
relámpagos».

El	asunto	es	folletinesco,	elemental	y	panfletario.	La	acción	comienza	en	1881	y
relata	la	oposición	de	dos	familias:	los	norteños	Stoneman	y	los	sudistas	Cameron.	Al
comienzo,	los	Stoneman	visitan	a	los	Cameron	en	sus	dominios	de	Carolina	del	Sur,	y
se	establece	un	idilio	entre	Phil,	hijo	de	los	norteños	Stoneman,	y	la	hija	mayor	de	los
sudistas	Cameron;	a	la	vez,	el	mayor	de	los	Cameron,	Ben,	se	enamora	de	un	retrato
de	Elsie	Stoneman	—Lillian	Gish—,	a	la	que	no	conoce.	La	Guerra	de	Secesión	pone
a	cada	familia	en	bandos	opuestos.	Los	Cameron	venden	todas	sus	propiedades	para
ayudar	a	la	causa	del	Sur	y	en	la	guerra	mueren	dos	de	sus	hijos,	uno	de	ellos	junto	al
cadáver	de	un	hijo	de	los	Stoneman.	Ben	Cameron	ha	llegado	a	coronel;	«el	pequeño
coronel»,	 como	 se	 le	 llama	 afectuosamente	 en	 la	 película,	 cae	 herido,	 es	 hecho
prisionero,	llevado	a	un	hospital,	donde	se	permite	que	lo	cuide	su	madre,	donde	está
a	cargo	de	una	enfermera	voluntaria	que	es	Elsie	Stoneman,	la	muchacha	del	retrato,
de	la	que	está	enamorado.	Cuando	se	reponga,	será	fusilado;	la	madre	y	la	amada	se
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arrodillan	ante	Lincoln,	pidiendo	el	indulto	del	coronel,	lo	consiguen,	la	guerra	acaba
y	 Cameron	 vuelve	 a	 su	 hogar.	 La	 primera	 parte	 de	 la	 película	 ha	 terminado.	 Y
comienza	la	odisea	lamentable	de	los	sudistas	vencidos,	con	sus	hogares	arruinados	y
unos	 negros	 perversos,	 orgullosos	 e	 indisciplinados,	 que	 incluso	 llegan	 a	 ser
diputados,	 persiguen	 a	 los	 blancos,	 saquean	 sus	 casas	 y	 acosan	 a	 sus	mujeres.	 Un
negro,	antiguo	capitán	del	ejército	del	Norte,	intenta	abusar	de	la	hermana	menor	de
los	Cameron,	 la	persigue	por	el	bosque	y	 la	 joven,	para	salvar	su	honor,	se	suicida.
Entonces	aparecen	los	caballeros	del	Ku-kux-klan,	para	restablecer	el	orden	y	la	ley,
por	cuenta	propia	y	con	métodos	también	propios.	Descubren	al	negro	en	una	taberna,
se	apoderan	de	él	en	una	pelea,	lo	matan	y	arrojan	su	cadáver	frente	al	cuartel	general
de	Lynch,	 un	mulato	 que	 capitanea	políticamente	 a	 los	 negros.	Éste	 ordena	que	 en
toda	casa	donde	se	encuentren	uniformes	del	Ku-kux-klan	sea	fusilado	el	 jefe	de	 la
familia.	Como	se	hallan	tales	disfraces	en	casa	de	los	Cameron,	el	padre	es	arrastrado
hacia	 la	 ejecución,	 pero	 una	 fiel	 criada	 negra,	 sus	 hijos	 y	 Stoneman	 lo	 rescatan,	 y
todos	se	esconden	en	una	cabaña	solitaria	en	los	campos.	Elsie	no	puede	solicitar	a
tiempo	la	influencia	de	su	padre,	el	senador	norteño	Stoneman,	y	va	a	ver	al	mulato
Lynch,	 que	 hace	 tiempo	 tuvo	 la	 audacia	 de	 declararle	 su	 amor.	 El	 mulato	 está
entregado	 a	 una	 orgía	 y	 tiene	 la	 idea	 de	 casarse	 allí	mismo	 con	 la	 dulce	 y	 blanca
Elsie.	Aquí	entra	el	gran	recurso	dramático	de	Griffith,	por	partida	doble.	Las	turbas
de	negros	se	dirigen	hacia	la	cabaña	donde	están	refugiados	los	Stoneman,	arrollando
a	unos	cuantos	defensores	del	Ku-kux-klan,	mientras	Elsie	se	defiende	de	los	ataques
amorosos	del	malvado	Lynch.	Por	un	lado,	corren	un	grupo	de	encapuchados	del	Ku-
kux-klan	para	salvar	a	 los	sitiados	en	 la	cabaña.	Por	otro,	Stoneman	viene	desde	el
Norte	con	tropas	gubernamentales,	para	dominar	los	disturbios	y	salvar	a	su	amada	en
el	despacho	del	mulato.	Todo	se	arregla	repentinamente,	sin	mayores	aclaraciones,	y
se	casan	Elsie	Stoneman	y	Ben	Cameron.

Semejante	monstruosidad	 artística	 y	 racista	 es	 tratada	 de	modo	muy	 elemental,
con	escenas	breves,	de	un	sintetismo	primario;	las	psicologías	son	esquemáticas,	con
personajes	muy	buenos	o	muy	malos…	hasta	 resultar	 cómicos.	 Incluso	 los	muchos
negros	son	falsificados,	con	actores	blancos	pintados,	entre	ellos	Stroheim.	Pero	las
imágenes	y	el	ritmo	general	de	la	película	son	extraordinarios.	Todo	el	romanticismo
de	Griffith	 logra,	 a	veces,	magníficas	 composiciones	de	 cuadros	del	Sur,	 plenos	de
suave	 melancolía.	 Pero,	 sobre	 todo,	 las	 composiciones	 de	 masas	 y	 batallas	 son
insuperables	 y	 tienen	 hoy	 pleno	 valor.	 Griffith	 usa	 la	 cámara	 con	 una	 audacia	 y
exactitud	como	hasta	entonces	nadie	había	logrado.	Aquí	está	la	labor	decisiva	de	su
operador	Bitzer.	Desde	las	grandes	vistas	panorámicas,	con	ejércitos	en	combate,	o	la
marcha	de	las	tropas	de	Gran	hacia	el	mar,	o	bien	los	primeros	planos	para	puntuar	la
acción	 y	 darle	 su	 ritmo,	más	 que	 para	 destacar	 el	 detalle,	 como	 hasta	 entonces	 se
hacía.

Verdaderamente	inventa	el	ritmo	cinematográfico,	que	es	la	primera	conquista	del
tiempo	en	el	cine.	Dice	Lewis	Jacobs:	«El	nacimiento	de	una	nación	tiene	el	pulso	de
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la	vida	misma.	Desde	el	comienzo,	las	tomas	concluyen	en	una	corriente	rítmica.	Las
acciones	dentro	de	cada	toma,	y	la	duración	de	las	distintas	tomas,	están	organizadas
para	lograr	un	efecto	de	movimiento	continuo.	Este	movimiento	tiene	un	pulso,	que
acentúa	 las	 relaciones	 de	 los	 elementos	 individuales	 y	 los	 combina	 en	 una	 sola	 y
poderosa	sensación.	La	yuxtaposición	de	tomas	lejanas,	medias	y	primeros	planos,	de
duración	variada	y	valores	visuales	en	contraste,	crea	para	el	espectador	la	excitación
de	 la	 batalla.	 En	 la	 secuencia	 del	 combate	 cuerpo	 a	 cuerpo,	 un	 grupo	 de	 soldados
avanza	 en	 la	 pantalla	 desde	 la	 izquierda,	 y	 a	 continuación	 otros	 avanzan	 por	 la
derecha,	con	lo	que	se	acentúa	la	sensación	del	encuentro.	A	veces,	el	contraste	es	de
orden	numérico:	vistas	de	soldados	aislados	se	oponen	a	las	de	muchos	soldados.	Hay
también	 oposiciones	 en	 la	 relación	 espacial:	 por	 ejemplo,	 la	 oposición	 de	 un	 gran
cuadro	de	conjunto	con	un	gran	primer	plano.	Por	último,	está	también	la	expresiva
oposición	del	cuerpo	inmóvil	de	un	soldado	muerto	y	el	movimiento	de	un	soldado
que	 trepa	 por	 una	 muralla	 para	 izar	 una	 bandera.	 Todo	 el	 pasaje	 de	 la	 batalla,
construido	 sobre	 contrastes	 dramáticos	 y	 estructurales,	 tiene	 una	 calidad	 dinámica
que	 arrolla	 al	 espectador.	 Las	 secuencias	 de	 la	 derrota,	 la	 lucha	 entre	 los	 blancos
empobrecidos	 y	 los	 negros	 emancipados,	 están	 magistralmente	 detalladas,
culminando	 en	 la	 cabalgata	de	 los	 “Clansmen”.	La	 tensión	dramática	 se	 intensifica
por	medio	 de	 un	montaje	 rápido,	 atrevidos	 ángulos	 de	 tomas,	 efectos	 nocturnos	 y
frecuentes	movimientos	 de	 la	 cámara.	 El	 entrelazamiento	 de	 diversos	 episodios,	 la
construcción	de	 secuencias	mediante	 tomas	 aisladas	y	 la	 creación	del	 suspense	por
medio	del	montaje,	fueron	explotados	con	la	máxima	habilidad	y	audacia	por	Griffith
en	esta	parte	del	film».

Puede	decirse	que	El	nacimiento	de	una	nación	es,	con	Intolerancia,	el	 resumen
del	genio	creador	de	Griffith.	Todo	el	lenguaje	del	cine,	como	forma,	y	el	trazado	del
tema	como	acción	quedan	establecidos	aquí	para	siempre.	Por	ello,	El	nacimiento	de
una	nación	 es	 la	película	que	pasa	 la	página	decisiva	en	 la	historia	del	 cine:	desde
aquí	comienza,	verdaderamente,	a	ser	un	arte	 independiente,	el	gran	arte	de	nuestro
tiempo.

INTOLERANCIA	(Intolerance)

FICHA	TÉCNICA:	Estados	Unidos:	Wark	Producing	Corporation	Triangle,	
1915-16.	Dirección	y	guión:	David	Wark	Griffith.	Asistentes	de	dirección:
Ted	 Duncan,	 Miker	 Siebert.	 Fotografía:	 George	 William	 Bitzer	 «Billy
Bitzer»	 y	 Carl	 Brown.	 Decorados:	 Frank	 Wortman.	 Montaje:	 en
colaboración	 con	 James	 y	 Rose	 Smith.	 Música:	 en	 colaboración	 con
Joseph	Carl	Breil.

FICHA	ARTÍSTICA:	Lilian	Gish	(la	mujer	que	mueve	la	cuna).	Episodio	de
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la	 vida	moderna	 (1914):	Mae	Marsh	 (la	 chica),	 Fred	Turner	 (su	 padre),
Robert	Harron	 (el	muchacho),	Sam	de	Grasse	 (Jenkins),	Vera	Lewis	 (su
hermana),	 Mary	 Alden,	 Eleanor	 Washington,	 Peral	 Elmore,	 Lucille
Brown,	Mrs.	Arthur	Mackley	 (las	 damas	 reformadoras),	Miriam	Cooper
(la	 abandonada),	 Walter	 Long	 (el	 mosquetero	 de	 los	 tugurios),	 Tom
Wilson	(el	policía),	Ralph	Lewis	(el	gobernador),	Rev.	A.	W.	MacClure	(el
capellán),	 Lloyd	 Ingraham	 (el	 juez),	 Monte	 Blue	 (el	 conductor	 de	 la
huelga),	Tod	Browning	(un	ratero),	Edward	Dillon	(otro	ratero).	Episodio
de	 la	 vida	 de	 Cristo	 (año	 27):	 Howard	 Gaye	 (el	 Nazareno),	 Lilian
Langdon	 (María),	 Olga	 Grey	 (María	 Magdalena),	 Gunther	 von	 Ritau
(primer	 fariseo),	 Eric	 von	 Stroheim	 (segundo	 fariseo),	 Bessie	 Love	 (la
novia	de	Canaán),	George	Walsh	(el	novio),	William	Brown	(el	padre	de
la	novia).	Episodio	de	la	noche	de	San	Bartolomé	(1572):	Margery	Wilson
(Brown	Eyes,	 la	 joven	hugonote),	Spottiswoode	Aitken	 (su	padre),	Ruth
Handforth	 (su	 madre),	 Eugene	 Pallette	 (Prosper	 Latour),	 Frank	 Bennet
(Carlos	 IX),	Maxfield	 Stanley	 (el	 duque	 de	Anjou),	 Josephine	Cronwell
(Catalina	de	Médicis),	Constante	Talmadge	(Margarita	de	Valois),	Joseph
Henaberry	 (el	 almirante	 de	 Coligny),	 W.	 E.	 Lawrence	 (Enrique	 de
Navarra),	O.	D.	Sears	(el	mercenario),	Chandler	House	(un	paje).	Episodio
de	la	caída	de	Babilonia	 (539	a.	C.):	Constance	Talmadge	(La	hija	de	la
montaña),	 Elmer	 Clifton	 (el	 rapsoda),	 Alfred	 Paget	 (Belshazzar),	 Seena
Owen	(la	princesa	adorada),	Carl	Stockdale	(Nabodinus),	Tully	Marshall
(el	gran	sacerdote),	George	Siegman	(Ciro),	Elmo	K.	Lincoln	(Gobyras),
Ted	 Duncan,	 Félix	 Modjeska	 (guaridas	 de	 corps),	 Guido	 Corrada
(mensajero),	 George	 Fawcett,	 Robert	 Lawlor	 (jueces),	 Kate	 Bruce	 (una
mujer	 vieja),	Ruth	Saint-Denis	 (la	 danzarina),	Nathalie	Talmadge,	Alma
Rubens,	 Carmel	 Myers,	 Pauline	 Starke,	 Mildred	 Harris	 Chaplin,	 Eva
Sothern,	 Jewell	 Carmen,	 Colleen	 Moore,	 Carol	 Dempster,	 Winifred
Westover,	Ethel	Terry,	Daisy	Robinson,	Anna	Mae	Walthall	 (danzarinas,
esclavas	 y	 guardianes	 del	 tiempo	 de	 Isthar),	 Douglas	 Fairbanks,	 sir
Herbert	Beerbohm	Tree,	Wolf	Hopper,	Donald	Crisp,	Owen	Moore,	Frank
Campeau,	 Nigel	 de	 Brulier,	 Wilfred	 Lucas,	 André	 Béranger,	 Tammany
Young,	Francis	Carpenter	y	Noel	Coward,	en	pequeños	papeles.

Esta	película	sobrepasa	sus	propios	valores	y	los	propósitos	de	su	realizador.	Se
independiza	de	 todo	 lo	que	es,	 cobra	existencia	propia	y	decide	 la	marcha	del	 cine
mundial	en	los	más	diversos	sentidos.	No	es	una	obra	maestra,	es	una	obra	genial.	No
está	conseguida	en	su	colosal	intención,	pero	pocas	veces	en	la	historia	del	cine	se	ha
llevado	 a	 cabo	 algo	 con	 tal	 voluntad	 de	 renovación	 que	 alcanza	 objetivos
insospechados.	Hoy,	nadie	abordaría	ese	tema	ni	tendría	la	audacia	de	llevarlo	a	una
película	de	tales	dimensiones,	categoría	y	costo.	Constituye	así	una	de	las	máximas
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hazañas	y	 jalón	 fundamental	de	 la	 formación	del	 lenguaje	cinematográfico.	Griffith
tiene	 plena	 noción	 de	 lo	 que	 emprende	 y	 la	 subtitula,	 con	 su	 característica
grandilocuencia,	«drama	solar	de	todos	los	tiempos»	(«Sun	play	of	the	ages»).

Griffith	 concibe	 el	 primer	 núcleo	 de	 su	 obra	 magna	 en	 noviembre	 de	 1914,	 y
comienza	 a	 realizarla	 antes	del	 estreno	de	El	nacimiento	de	una	nación,	 como	una
película	normal	que	se	titularía	La	madre	y	la	ley	(The	Mother	and	the	Law).	El	dato
es	 importante	porque	 revela	 las	posibles	 intenciones	originarias	del	 autor.	En	aquel
momento	 está	 desarrollando	 sus	 ideas	 de	 sudista,	 esclavista	 y	 antinegro	 que	 van	 a
levantar	tantas	polémicas	y	obtener	un	formidable	éxito	de	público	con	El	nacimiento
de	una	nación.	Hay	que	suponer	que	Griffith	estaba	muy	lejos	de	la	idea	de	tolerancia
universal	y	amor	al	prójimo	que	predica	en	su	nuevo	film.	El	argumento	primero	se
basa	en	dos	sucesos	reales:	el	asunto	judicial	Stielow,	uno	de	esos	procesos	y	errores
que	tanto	apasionan	y	tales	polémicas	levantan	en	la	opinión	pública	americana,	y	el
informe	 de	 una	 Comisión	 Federal	 de	 la	 Industria,	 bastante	 circunspecto,	 sobre	 la
matanza	de	obreros	de	una	fábrica	por	la	milicia	privada	del	patrono.	Posiblemente,
Griffith	 vio	 en	 estos	 hechos	 dramáticos	 una	 prueba	 de	 la	 injusticia	 social	 de	 los
norteños,	de	los	industriales	contra	los	trabajadores	libres,	tanto	o	más	censurable	que
la	conducta	de	los	sureños	con	sus	esclavos	negros.	En	el	fondo,	la	guerra	del	Norte
contra	 el	 Sur	 fue	 la	 batalla	 de	 los	 terratenientes	 feudales,	 que	 necesitaban	 esclavos
para	 trabajar	 sus	 campos,	 contra	 los	 industriales	modernos,	 que	 precisaban	 obreros
para	manejar	sus	máquinas.	Pero	la	esclavitud	y	la	injusticia	no	estaban	solamente	en
el	 Sur,	 y,	 seguramente,	 esta	 fue	 la	 flecha	 envenenada	 que	 Griffith	 lanzaba	 a	 sus
enemigos,	los	que	habían	vencido	a	los	suyos	y	ocasionado	la	ruina	de	su	familia.	Los
acontecimientos	 que	 se	 suceden	 continuamente	 en	 aquel	 país	 muestran	 que	 este
espíritu	está	muy	lejos	de	haberse	extinguido.

Después,	para	reforzar	su	tesis	y	su	predicación,	añadió	otros	episodios	históricos,
principalmente	el	de	la	vida	de	Cristo,	como	suprema	demostración	de	la	intolerancia
humana,	que	sólo	sirve	en	 la	película	 final	como	 leve	motivo	de	comparación.	Los
otros	dos	episodios	—«La	matanza	de	 la	noche	de	San	Bartolomé»	y	«La	caída	de
Babilonia»—	 cobran	 la	misma	 altura	 e	 intensidad	 que	 la	 narración	 contemporánea
inicial.	 Pero	 de	 esta	 confrontación	 de	 tragedias	 a	 través	 de	 los	 tiempos	 acabó	 por
surgir	 la	 gran	 idea	 total	 «solar»,	 que	 arrastró	 a	 Griffith	 hacia	 otros	 campos,	 más
anchos	 y	 más	 nobles.	 Aunque	 siempre	 cabe	 suponer	 que	 la	 acusación	 de	 la
intolerancia	humana,	el	gran	crimen	eterno	de	los	hombres,	debía	hacerse	a	costa	de
los	yanquis,	de	los	industriales	norteños	vencedores.	Pero	la	obra	se	escapa	de	manos
del	 autor,	 sus	 posibles	 intenciones	 vengativas	 se	 pierden,	 la	 acusación	 se	 hace
universal	 y	 logra	 acentos	 eternos.	 Griffith,	 hombre	 leal	 consigo	 mismo,	 artista
honrado,	sermoneador	convencido,	acepta	 los	dictados	de	su	propia	obra,	y	acabará
por	predicar	el	antirracismo,	la	paz	y	la	concordia	entre	los	hombres.

Por	 otra	 parte,	 perseguía	 dos	 objetivos	 bien	 concretos.	 Como	 industria	 y
espectáculo,	 pretendía	 aplastar	 a	 las	 superproducciones	 italianas,	 que	 dominaban	 el
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mundo	 desde	Cabiria	 (1913-14),	 de	 Pastrone.	 Todo	 lo	 que	 el	 cine	 italiano	 había
alcanzado	en	este	orden,	que	le	daban	su	supremacía	mundial,	podía	ser	largamente
superado	por	 la	 industria	 cinematográfica	norteamericana,	 ya	 tan	poderosa.	El	gran
espectáculo	 fue	 su	meta	 comercial	 y,	 en	 cierto	modo,	 artística.	Pero	 en	 este	 último
aspecto,	 sus	 propósitos	 tenían	mucho	mayor	 alcance.	Deseaba	 llevar	 a	 sus	 últimos
extremos	 y	 desarrollar	 en	 todas	 sus	 posibilidades	 estéticas	 su	 descubrimiento
fundamental:	las	acciones	paralelas,	«la	salvación	en	el	último	minuto»,	más	allá	de
la	simple	emoción	fácil	del	final	angustioso	y	feliz.	Su	genio	pragmático	e	intuitivo	le
sugería	las	inmensas	posibilidades	del	montaje,	del	salto	sobre	el	espacio	y	el	tiempo,
como	la	máxima	aportación	del	cine	a	la	evolución	de	las	artes.	Esto	es	lo	que	va	a
conseguir,	ante	todo,	y	lo	que	hará	de	Intolerancia	 la	gran	obra	madre,	el	manantial
inagotable	del	cine	de	los	próximos	años	y	una	lección	de	la	que,	quizá	sólo	ahora,	se
recogen	sus	primeros	resultados	verdaderos.

Es	 una	 película	 impresionante,	 digna	 competidora	 de	 las	 mayores	 empresas
cinematográficas,	apoyada	en	la	mejor	causa,	más	de	45	años	después.	Empleó	en	la
filmación	veintidós	meses	y	doce	días,	incluyendo	dos	meses	para	el	montaje;	costó
unos	 dos	 millones	 de	 dólares,	 tanto	 como	 lo	 que	 hoy	 representa	 una	 producción
colosalista;	gastó	100	000	metros	de	película,	que	hubieran	 representando	setenta	y
seis	 horas	 de	 proyección,	 reducidas	 a	 ocho	 en	 el	 montaje	 y	 a	 tres	 horas	 cuarenta
minutos	en	su	versión	definitiva.	Levantó	decorados	sin	precedentes	hasta	entonces
que	ocuparon	13	km2,	 sobre	 todo	 los	de	Babilonia,	con	sus	murallas	y	 torres	de	60
metros	de	alto,	con	anchura	suficiente	para	hacer	galopar	sobre	ellas	a	dos	cuádrigas.
En	el	 festín	de	Baltasar	 intervinieron	4000	extras	y	16	000	en	 el	 ejército	persa	que
asalta	 las	 murallas;	 para	 filmarlas	 en	 su	 totalidad,	 Bitzer	 tuvo	 que	 subirse	 en	 un
globo.	Todo	su	personal,	desde	actores	a	técnicos,	sumaba	más	de	60	000	personas;	se
establecieron	líneas	de	teléfono	para	comunicarse	y	ferrocarriles	para	el	transporte.	A
veces,	los	gastos	diarios	pasaban	de	12	000	dólares.	Griffith	estaba	orgulloso	de	esta
manifestación	 de	 poder	 de	 la	 industria	 cinematográfica	 norteamericana	 y,	 con
frecuencia,	 en	 los	 rótulos	 de	 esta	 película	muda	 aparecían	 los	 costos	 de	 la	 escena.
Quizá	nunca	un	realizador	dispuso	de	tales	medios	y	con	tal	libertad.	El	catastrófico
resultado	comercial	de	la	película,	frente	a	tales	gastos,	acabó	por	hundir	a	la	Triangle
y	al	propio	Griffith,	que	había	invertido	sus	enormes	ganancias	de	El	nacimiento	de
una	nación,	y	que	 tuvo	que	hacer	 frente	a	 los	acreedores	durante	muchos	años.	Sin
dinero	para	derribarlas,	las	murallas	de	Babilonia	permanecieron	en	pie	durante	más
de	diez	años,	 como	 testimonio	del	gesto	audaz,	heroico,	de	un	 realizador	que	 se	 lo
jugó	todo	en	la	película	que	soñaba.

Es	una	extraña	mezcolanza	de	estilos,	de	hallazgos	ajenos	y	propios,	de	realismo
y	simbologías,	de	aciertos	colosales	y	de	rasgos	de	ingenuidad	o	mal	gusto,	que	hoy
hacen	 sonreír.	 Esta	 obra	 complicadísima	 y	 colosal	 estaba	 toda	 ella	 en	 la	mente	 de
Griffith,	 que	 filmaba	 sin	 guión,	 sólo	 con	 ligeras	 notas	 apuntadas	 en	 papeles	 que
llevaba	 en	 el	 bolsillo,	 improvisando	 a	 su	 gusto	 en	 cada	 momento,	 en	 alas	 de	 su
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inspiración	 genial	 y	 desaforada.	 Pudo	 ser	 un	 caos,	 a	 veces	 resulta	 confusa,	 pero	 la
formidable	 potencia	 creadora	 del	 gran	 maestro	 acababa	 por	 arrollarlo	 todo	 y	 la
película	se	impone,	hasta	la	catarata	de	imágenes	final.	Griffith	anunciaba	entonces:
«Mis	cuatro	historias	 irán	alternando.	Al	principio,	 sus	ondas	marcharán	separadas,
lentas	 y	 tranquilas.	 Pero,	 poco	 a	 poco,	 se	 aproximarán,	 crecerán	 cada	 vez	 más
rápidamente,	hasta	el	desenlace,	donde	aparecerán	mezcladas	en	un	único	torrente	de
violenta	emoción».	Y	así	fue.

Las	cuatro	historias	están	unidas	por	un	motivo	común,	inspirado	en	un	verso	de
Walt	Whitman,	 representado	por	Lillian	Gish	moviendo	 eternamente	 la	 cuna	de	un
recién	 nacido.	 El	 asunto	 moderno	 relata	 el	 hecho	 auténtico	 de	 unas	 damas
propagandistas	de	las	buenas	costumbres	entre	los	obreros,	que	para	obtener	fondos
con	 que	 sufragar	 su	 piadosa	 asociación	 redentora,	 logran	 del	 industrial	 poderoso,
dueño	de	unos	molinos,	que	rebaje	el	diez	por	ciento	del	suelo	de	sus	obreros.	Estalla
la	huelga,	que	es	una	de	 las	escenas	cumbre	de	 la	película,	en	 la	que	se	 inspirarían
manifiestamente	 los	 cineastas	 soviéticos.	 El	 padre	 y	 la	 hija	 huyen	 a	 la	 ciudad,	 el
muchacho	se	enamora	de	ella,	y	así	se	redime	de	la	influencia	de	los	maleantes	y	su
jefe,	al	que	Griffith	 llama	«el	mosquetero	de	 los	 tugurios».	Las	damas	benefactoras
quitan	el	hijo	a	la	muchacha,	el	joven	es	acusado	de	un	crimen	que	no	ha	cometido	y
es	condenado	a	 la	horca.	Las	secuencias	del	 juicio	y	 la	ejecución	son	un	alarde	del
manejo	de	planos,	con	los	que	Griffith	logra	la	tensión	y	la	emoción,	más	allá	de	la
interpretación	 de	 los	 actores.	 La	 «salvación	 en	 el	 último	 minuto»	 juega	 aquí	 con
todos	sus	recursos	y,	al	fin,	el	indulto	se	logra.	Es	un	realismo	acusado,	seco,	duro	y
enfático,	que	en	muchos	puntos	 sigue	 siendo	bien	actual.	El	episodio	de	 la	vida	de
Cristo	 es	 el	 más	 débil,	 formado	 por	 cuadros	 vivientes	 a	 la	 manera	 de	 dioramas
animados,	muy	cerca	de	 los	primitivos	del	 cine,	 cuyo	objetivo	esencial	 es	 subrayar
con	la	palabra	divina	el	crimen	de	los	humanos	en	los	demás	episodios.	La	caída	de
Babilonia	es,	 con	el	primero,	el	 relato	más	 logrado,	de	una	grandiosidad	efectiva	y
efectista.	 Constituye	 ante	 todo	 puro	 espectáculo,	 y	 la	 historia	 de	 la	 hija	 de	 las
montañas,	 que	 se	 enamora	 del	 príncipe,	 es	 totalmente	 convencional,	 y	 la
interpretación	 vulgar	 hasta	 lo	 ridículo.	 Pero	 la	 representación	 histórica	 hecha
espectáculo	 es	 insuperable,	 como	 el	 festín	 de	 Baltasar	 o	 el	 asalto	 a	 la	 ciudad.	 La
noche	de	San	Bartolomé	tiene	un	hilo	amoroso	de	gran	ingenuidad,	eterna	en	el	cine:
el	soldado	católico,	enamorado	de	la	joven	protestante,	muere	para	que	ella	se	salve.
El	episodio	está	tratado	con	un	hálito	romántico,	una	plástica	al	estilo	de	Delacroix,
brillante	y	agitada.	La	corte,	en	el	gran	decorado	del	Louvre,	y	las	calles	donde	tiene
lugar	 la	matanza,	 son	grandes	y	bellas	 imágenes.	Al	 final,	hay	un	 llamamiento	a	 la
tolerancia	humana,	al	amor	y	a	 la	caridad,	para	que	 triunfen	sobre	 la	violencia	y	 la
intransigencia.	 La	 destrucción	 de	 Nueva	 York	 por	 un	 bombardeo	 tiene	 un	 alcance
premonitorio	bien	actual.	La	mujer	sigue	meciendo	la	cuna	y,	sobre	la	trágica	historia
de	los	hombres,	aparece	la	cruz.

Pero	Griffith	narra	estas	cuatro	historias	manejando	con	total	libertad	el	espacio	y
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el	 tiempo.	 Esta	 es	 su	 fenomenal,	 inagotable	 y	 profética	 visión.	 Dentro	 de	 cada
secuencia	de	una	misma	historia,	alterna	continuamente	el	momento	y	el	 lugar	para
obtener	su	característica	tensión	y	dramático	interés.	Al	comienzo,	los	episodios	son
presentados	 más	 largos,	 para	 acostumbrar	 la	 visión	 del	 público	 a	 su	 innovador
procedimiento.	Pero	la	alternancia	de	escenas	se	mantiene	siempre	y	crece,	conforme
la	narración	avanza.	En	el	París	de	Carlos	IX	se	presentan	simultáneamente	las	calles
recorridas	por	los	soldados	de	la	Liga,	el	interior	de	las	casas,	donde	los	hugonotes	se
alarman	 ante	 el	 peligro,	 la	 corte	 que	 delibera,	 los	 refugios	 sucesivos	 de	 los	 dos
amantes	perseguidos.	En	el	episodio	moderno	se	pasa	de	la	celda,	donde	el	inocente
espera	 la	 ejecución,	 al	 patio	 donde	 el	 cadalso	 está	 preparado	 y	 un	 verdugo	 ensaya
insistentemente	 el	 artefacto,	 al	 ferrocarril	 donde	 el	 gobernador	 se	 marcha	 sin
conceder	 el	 indulto	 y	 al	 automóvil	 que	 persigue	 al	 tren,	 con	 la	 prueba	 del	 error
judicial	que	ha	de	salvar	al	acusado.	Pero,	a	la	vez,	alternan	los	lugares	y	los	tiempos
históricos	 de	 los	 distintos	 episodios.	 En	 Babilonia,	 la	 muchacha	 de	 las	 montañas,
vendida	 en	 el	mercado	 de	mujeres,	 es	 salvada	 por	Baltasar.	Enseguida,	 el	 episodio
moderno,	 donde	 el	 padre	 arroja	 de	 la	 casa	 al	 maleante,	 enamorado	 de	 su	 hija;	 la
muerte	del	padre.	Cristo	en	las	bodas	de	Canaán.	En	París,	la	familia	de	hugonotes	y
el	 soldado	 enamorado	 de	 la	muchacha.	En	 el	 episodio	moderno,	 escena	 de	 los	 dos
enamorados,	 la	 entrega	 de	 la	muchacha,	 el	 fracaso	 de	 la	 huelga	 y	 el	 triunfo	 de	 las
damas	 redentoras.	 Cristo	 y	 María	 Magdalena.	 Las	 damas	 reformadoras	 cierran
cabarets	 y	 quitan	 a	 la	muchacha	 el	 hijo	 recién	nacido.	Cristo	 dice:	 «Dejad	que	 los
niños	 vengan	 a	 mí».	 La	 muchacha	 busca	 a	 su	 hijo	 y	 envidia	 la	 felicidad	 de	 las
familias	 que	 los	 tienen	 a	 su	 lado,	 etcétera.	 Al	 final,	 las	 escenas	 se	 convierten	 en
planos,	algunos	de	cinco	fotogramas,	verdaderas	explosiones	visuales,	y	todo	pasa	a
la	 vez,	 en	 fantástica	 cabalgata,	 hasta	 entonces	 insospechada.	 Los	 carros	 de	 guerra
persas	alternan	continuamente	con	la	locomotora	o	el	automóvil,	y	los	que	mueren	en
las	calles	de	París	son	los	mismos	que	perecen	frente	a	las	murallas	de	Babilonia.	Ya
no	 hay	 tiempo,	 ni	 espacio,	 ni	 hombres,	 ni	 razones,	 ni	 causas	 válidas	 para	 lo	 que
acontece.	 Todo	 se	 torna	 una	 gran	 abstracción,	 una	 idea	 pura	 hecha	 imágenes:	 la
intolerancia	martirizando	 al	mundo.	 Las	 imágenes	 concretas	 producen	 un	 concepto
abstracto,	los	hechos	visibles,	una	idea	superior	a	todo	lo	que	sucede.	El	sistema	y	su
trascendencia	son	formidables	y	van	a	revolucionar	el	cine.
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Howard	Hawks

Lanzada	con	enorme	publicidad,	la	película	se	estrenó	en	el	Liberty	Theatre	de	Nueva
York	el	5	de	septiembre	de	1916,	y	se	mantuvo	en	cartel	durante	veintidós	semanas.
La	 crítica	 se	 mostró	 cauta,	 reticente	 y	 desorientada,	 deslumbrada	 por	 el	 gran
espectáculo,	pero	sin	comprender	verdaderamente	el	alcance	de	aquel	galimatías	de
asuntos	e	imágenes	entremezcladas.	Ante	el	gran	público	del	país	y	del	mundo	entero,
la	 película	 fue	 un	 colosal	 fracaso.	Griffith	 recurrió	 a	 presentar	 separadamente	 cada
una	de	las	historias,	sacrificando	así	su	gran	aportación.	En	muchos	países	llegó	con
enorme	 retraso;	 en	Madrid	 se	 estrenó	 en	 1921.	 Todo	 influyó	 en	 ello:	 predicar	 una
virtud	 no	 tiene	 tanto	 éxito	 como	 lo	 contrario,	 aunque	 la	 primera	 se	 acepte	 sin
intención	de	practicarla;	la	propaganda	pacifista	del	film	era	ya	extemporánea,	porque
Wilson	se	disponía	a	hacer	entrar	a	los	Estados	Unidos	en	la	Primera	Guerra	Mundial
(1917),	 que	 tocaba	 a	 su	 fin;	 su	 fabuloso	 presupuesto	 era	 difícil	 de	 amortizar	 con
cualquier	 éxito.	 Y,	 sobre	 todo,	 la	 dificultad	 de	 comprender	 aquel	 nuevo	 lenguaje
cinematográfico,	verdadera	avanzada	hacia	la	nueva	etapa	que	llegaba.

Porque	este	film	maldito	sería	la	máxima	lección	para	las	nuevas	promociones	de
cineastas	del	mundo.	En	Francia,	Gance	se	forma	manifiestamente	en	Griffith,	y	éste
estimaba	en	mucho	al	nuevo	realizador	francés,	al	que	hizo	ir	a	Estados	Unidos.	En
Norteamérica,	 Cecil	 B.	 de	 Mille	 tomará	 lo	 circunstancial,	 fácil	 y	 moralista	 de	 la
película	para	imponer	en	el	mundo,	en	dos	ocasiones,	el	gran	espectáculo	histórico;
en	cambio,	Stroheim,	con	visión	genial,	va	a	 trasladar	 lo	mejor	de	 la	película	a	sus
propias	 concepciones	 y	 personalidad.	 En	 Alemania	 surgirá	 Fritz	 Lang,	 con	 Los
nibelungos	o	Metrópolis.	El	danés	Dreyer	lo	imita	claramente	en	su	segunda	película,
Páginas	del	libro	de	Satán,	un	film	incipiente,	pero	que	abre	el	camino	a	uno	de	los
más	grandes	directores	mundiales.	Y	casi	cuarenta	años	después	René	Clair	hace	en
Mujeres	soñadas	(Les	belles	de	nuit,	1952)	«una	Intolerancia	cómica»,	cuyo	final	es
una	 transposición	 de	 aquel	 film.	 Pero	 donde	 la	 película	 va	 a	 ejercer	 el	 máximo
influjo,	dar	la	gran	lección	y	producir	todos	sus	frutos	hacia	el	futuro	es	en	la	Rusia
soviética,	en	plena	revolución.	Un	distribuidor	la	había	comprado	antes,	pero	no	pudo
exhibirla	 (Sadoul).	Lenin	 la	 hizo	 proyectar	 por	 todas	 partes,	 como	una	propaganda
anticapitalista	y	en	general	contra	todo	el	pasado	histórico	que	«el	gran	experimento»
tenía	el	propósito	de	anular	y	comenzar	de	nuevo.	Sin	embargo,	los	grandes	cineastas
soviéticos	 —Kulechov,	 Pudovkin,	 Eisenstein—	 extrajeron	 de	 ella	 otras
consecuencias.	 Aquella	 ideología,	 generosa	 y	 brumosa,	 no	 les	 interesaba	 apenas.
Pero,	 en	 cambio,	 vieron	 en	 el	 nuevo	 lenguaje	 cinematográfico	 un	 instrumento
dialéctico,	 pleno	y	 completo,	 para	 exponer	 en	 imágenes	 la	 nueva	 concepción	 de	 la
historia	 y	 de	 los	 hechos	 sociales.	De	 ahí	 nació	 la	 teoría	 y	 la	 práctica	 del	montaje,
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como	síntesis	del	cine	y	dialéctica	de	sus	temas.	Todo	el	cine	iba	a	cambiar	su	rumbo
a	 partir	 de	 allí.	 También	 tomaron	 su	 sentido	 épico,	 su	 potencia	 acusadora	 e
ideológica,	en	abstracto.	La	máxima	obra	de	aquel	sudista	norteamericano	emprendía
el	camino	más	inesperado,	y	desde	allí	iba	a	imponer,	indirectamente,	su	lección	y	sus
hallazgos	 al	 cine	 del	 mundo	 entero.	 Todo	 ello	 marcará	 aún	 un	 nuevo	 rumbo:	 la
conquista	del	tiempo	cinematográfico,	el	trastoque	completo	del	espacio	y	del	tiempo
en	los	films	de	un	cine	moderno	que	busca	otros	caminos.

FILMOGRAFÍA:	1914:	Judith	of	Bethulia	(Judith	de	Betulia);	The	Battle	of	Sexes
(La	batalla	de	 los	sexos);	The	Escape	(La	evasión);	Home,	Sweet	Home	(Dulce
hogar);	The	Avenging	conscience	(La	conciencia	vengadora).	1915:	The	Birth	of
a	Nation	(El	nacimiento	de	una	nación).	1916:	Intolerance	(Intolerancia).	1918:
Hearts	of	the	World	(Corazones	del	mundo);	The	Great	Love	(El	gran	amor);	The
Greatest	Thing	in	Life	(Lo	más	grande	en	la	vida);	A	Romance	of	Happy	Valley
(Un	mundo	aparte).	1919:	The	Girl	Who	Stayed	at	Home	 (Sobre	 las	 ruinas	del
mundo);	 Broken	 Blossoms	 (La	 culpa	 ajena);	 True-Heart	 Susil	 (Pobre	 amor);
Scarlet	 Days	 (Días	 rojos);	 The	Greatest	 Question	 (El	 mayor	 problema).	 1920:
The	 Idol	Dancer;	 The	 Love	 Flower	 (Flor	 de	 amor);	Way	Down	 East	 (Las	 dos
tormentas).	1921:	Dream	Street	 (La	calle	de	 los	sueños);	Orphans	of	 the	Storm
(Las	dos	huerfanitas).	1922:	One	Exciting	Night	 (Una	noche	misteriosa).	1923:
The	 White	 Rose	 (Flor	 que	 renace).	 1924:	 America	 (América);	 Isn’t	 Life
Wonderful?;	Sally	of	the	Sawdust	(Sally,	la	hija	del	circo).	1925:	That	Royle	Girl
(Crimen	y	castigo).	1926:	The	Sorrows	of	Satan	 (Las	 tristezas	de	Satán).	1928:
Drums	 of	 Love	 (Su	mayor	 victoria);	 The	Battle	 of	 the	 Sexes	 (La	 batalla	 de	 los
sexos).	 1929:	 Lady	 of	 the	 Pavements	 (La	 melodía	 del	 amor).	 1930:	 Abraham
Lincoln	(Abraham	Lincoln).	1931:	The	Struggle	(La	huelga).
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Alfred	Hitchcock

SCARFACE	(Scarface)

FICHA	 TÉCNICA:	 Estados	 Unidos:	 Howard	 Hughes	 y	 Howard	 Hawks.
United	Artists,	1932.	Argumento:	Ben	Hatch,	según	la	novela	de	Armitage
Trail.	Direccción:	Howard	Hawks.	Guión	y	diálogos:	Seton	I.	Miller,	John
Lee	 Mahin	 y	 W.	 R.	Burnett.	 Ayudante	 de	 dirección:	 Richard	 Rosson,
F.	 Lee	 Garmes	 y	 L.	 William	 O’Connell.	 Decorados:	 Harr	 y	 Oliver.
Música:	Adolf	Tandler	y	Gus	Aenheim.	Sonido:	William	Snyser.	Montaje:
Edward	Curtis	y	Douglas	Biggs.	Otros	títulos:	Cara	cortada,	El	terror	del
hampa.

FICHA	 ARTÍSTICA:	 Paul	 Muni	 (Tony	 Camonte),	 Ann	 Dvorak	 (Cesca
Camonte),	 Karen	 Morley	 (Poppy),	 Osggood	 Perkins	 (Lovo),	 C.	 Henry
Gordon	(Guarino),	George	Raft	(Rinaldo),	Purnell	Pratt	(periodista),	Vice
Barnett	 (Angelo),	 Inés	 Palange	 (signora	 Camonte)	 Harry	 J.	 Vejar
(Castillo)	Marshal	 (director	 del	 periódico),	Herny	Armetta	 (Pietro),	Bert
Starkey	(Epstein).

Howard	Hawks	(1896-1977),	incorporado	al	cine	en	1923	y	con	numerosas	películas
realizadas,	es	el	arquetipo	del	director	norteamericano.	Es	buen	realizador,	que	sabe
adaptarse	siempre	a	 las	exigencias	comerciales	y	a	 los	cánones	de	Hollywood,	para
superarlos	 con	 frecuencia,	 sin	 abandonarlos	 nunca.	 La	 continuidad	 de	 un	 cine
industrial	 le	 apoya	 y	 el	 director	 de	 talento	 lo	 mantiene	 a	 su	 vez,	 lo	 que	 viene	 a
producir	 generalmente	 una	 obra	 desigual,	 etapas	 de	 fama	 y	 períodos	 de
oscurecimiento	artesanal.	Una	novia	en	cada	puerto	 (A	Girl	 in	Every	Port,	1928)	y
La	escuadrilla	del	amanecer	(The	Dawn	Patrol,	1930)	son	excelentes	películas	que	le
dan	gran	renombre,	como	lo	hubiera	hecho	Viva	Villa	(1934)	de	haberla	terminado,	en
vez	de	Jack	Conway.	Corredor	de	automóviles	y	piloto	de	aviación,	tiene	preferencia
por	estos	temas,	con	películas	bien	logradas.	Pero	igual	hace	comedias	brillantes	que
dramas	 patéticos,	 excelentes	 westerns,	 films	 de	 aventuras,	 reconstrucciones
históricas,	films	de	cacerías…	o	todo.	Y	siempre,	como	valor	central,	la	aventura,	la
hazaña,	el	gran	riesgo	y	la	pintura	de	los	hombres,	para	revalorizar	aquéllos.	Es	decir,
el	alma	básica	del	cine	norteamericano,	que	le	crea	y	le	sostiene	hasta	hoy,	porque	es
la	expresión	de	un	espíritu	nacional.	Sabe	utilizar	y	mejorar	todos	los	ingredientes	de
ese	 cine	 norteamericano,	 seguirlo	 en	 las	 exigencias	 o	 modas	 de	 cada	 momento	 y
superarlo	de	algún	modo:	por	 la	brillantez,	 lo	espectacular,	 la	violencia	o	el	humor,
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muchas	 veces	 por	 un	mejor	 oficio	 y	 un	 gran	 hallazgo.	 El	 secreto	 de	Hawks	 es	 su
facultad	 de	 adaptarse	 al	medio	 y	 al	momento,	 y	 de	 superarlo	 en	 algún	 punto,	 pero
generalmente	no	en	lo	esencial.	La	revalorización	y	el	auge	actual	de	Hawks	no	son
exactamente	las	del	realizador	mismo,	sino	los	de	ese	cine	norteamericano	típico	que
representa,	con	unos	valores	permanentes,	considerables.	El	resurgimiento	periódico
del	cine	norteamericano,	con	apasionados	seguidores,	es	un	fenómeno	de	la	historia
del	 cine,	 una	 especie	 de	 retorno	 a	 un	 hontanar	 primero	 y	 fecundo,	 en	 épocas	 de
búsqueda	o	crisis.

Todo	ello	se	pone	de	manifiesto	en	Scarface,	que	viene	a	coronar	la	larga	lista	de
films	de	gánsters	de	aquellos	años,	desde	La	ley	del	hampa,	de	Sternberg,	producido
por	Howard	Hughes,	excéntrico	millonario	e	industrial	de	múltiples	actividades	con
un	sentido	espectacular	del	cine;	el	film	está	concebido	en	esta	dirección.	Por	ello	es
la	 más	 grande	 de	 las	 películas	 del	 género,	 pero	 no	 la	 mejor,	 frente	 a	 otras	 más
modestas	 como	 espectáculo	 pero	 orientadas	 en	 profundidad	 y	 concentración,	 más
cercanas	 a	 lo	 que	 hoy	 es,	 por	 ejemplo,	El	criminal	 (The	Criminal,	 1959-1960),	 de
Losey.	 Sobre	 la	 novela	 original,	 los	 guionistas	 acumularon	 una	 inmensa
investigación,	centrada	especialmente	en	la	figura	de	Al	Capone,	el	máximo	jefe	del
hampa	de	Chicago	y	del	país.	Al	Capone,	entonces	en	presidio,	por	defraudación	al
fisco	y	no	por	sus	centenares	de	crímenes	—murió	tranquilamente	en	sus	propiedades
de	Miami,	 en	 1947—,	 puso	 el	 veto	 a	 la	 película,	 lo	 que	 impidió	 su	 proyección	 en
muchos	estados.	Paul	Muni	encarna	la	contrafigura	de	aquél,	con	una	cicatriz	en	aspa,
que	 gusta	marcar	 con	 ráfagas	 de	 ametralladora,	 como	 firma	 de	 sus	 fechorías;	 esta
interpretación	de	Muni	es	a	veces	extraordinaria	y	a	veces	profusa,	fácil.	En	todo	el
film	se	encuentra	constantemente	esta	alternancia,	entre	la	facilidad	propuesta	por	el
signo	comercial	y	los	momentos	extraordinariamente	logrados,	que	lo	mejoran.	Está
el	 gracioso,	 que	 no	 se	 entera	 de	 nada,	 pero	 también	 ese	 ademán	 de	 George	 Raff
tirando	la	moneda	constantemente	al	aire	y	recogiéndola	en	la	mano,	que	es	todo	un
signo	preciso:	solían	poner	una	moneda	en	la	mano,	ya	muerta,	de	sus	víctimas.	La
matanza	de	San	Valentín,	célebre	en	los	anales	del	crimen,	es	magnífica,	y	el	asalto
final	a	la	guarida	del	gánster	espectacular,	sobre	todo,	perdiéndose	lo	fundamental	en
ese	momento	cúspide.	Hawks	se	cree	en	la	necesidad	de	alternar	hábilmente	los	altos
momentos	 de	 tensión	 dramática	 con	 las	 escenas	 de	 humor	 y	 de	 distensión,	 para
mantener	un	interés	y	un	ritmo	emocionales,	asequibles	a	todos	los	públicos.	Pero,	a
pesar	 de	 todo,	 siendo	 el	 más	 grande	 y	 no	 el	 mejor,	 este	 film	 puede	 ostentar
legítimamente	 la	 representación	de	un	género	que	 tiene	un	puesto	en	 la	historia	del
cine	y	en	la	del	norteamericano	en	particular.
Nació	el	13	de	agosto	de	1899	en	Londres,	Gran	Bretaña.	Murió	en	Londres,	Gran
Bretaña,	en	1980.	Hijo	de	un	comerciante	de	aves	al	por	mayor,	de	religión	católica,
fue	educado	severamente	y	estudió	en	un	colegio	de	jesuitas.	Su	padre	pretendía	que
fuese	ingeniero,	pero	al	muchacho	le	atraía	el	arte,	especialmente	el	dibujo.	Como	tal
se	 empleó	 en	 una	 agencia	 de	 publicidad,	 en	 la	 que	 estuvo	 poco	 tiempo,	 y	 después
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pasó	a	la	compañía	telegráfica	W.	T.	Henley.	Pero	el	cine	ejercía	sobre	él	una	enorme
atracción,	 y	 deambulaba	 por	 Wardour	 Street	 —la	 calle	 de	 las	 productoras
cinematográficas	 londinenses—	 dispuesto	 a	 encontrar	 un	 nuevo	 empleo	 en	 esta
profesión.	Un	actor	que	trabajaba	ocasionalmente	en	la	compañía	telegráfica	le	abrió
las	puertas	de	la	ciudadela,	como	dibujante	de	títulos	para	el	cine,	entonces	mudo.	Era
el	 año	 1920.	 Enseguida	 llegó	 a	 jefe	 de	 la	 sección	 de	 títulos	 de	 la	 productora
norteamericana	 Famous-Players-Lasky,	 que	 acababa	 de	 instalarse	 en	 Inglaterra	 y
levantar	los	estudios	en	Islington.	En	1922,	el	director	de	una	película	cayó	enfermo,
y	el	protagonista,	comprometido	a	terminarla,	tuvo	que	recurrir	al	joven	Hitchcock,	y
así	se	encontró	dirigiendo	por	primera	vez.	Intenta	quemar	etapas:	en	1922	se	asocia
con	 la	 actriz	Clare	Greet	 para	dirigir	 y	producir	 una	película,	Number	Thirteen,	 de
ambiente	popular,	pero	 la	 empresa	 fracasa	y	 la	película	queda	 sin	 acabar.	Entonces
llega	 Michael	 Balcon,	 el	 gran	 creador	 del	 cine	 británico,	 y	 toma	 a	 su	 cargo	 los
estudios,	que	acaba	de	abandonar	 la	empresa	norteamericana.	En	ese	mismo	año	es
ayudante	de	dirección	en	De	mujer	a	mujer	(Woman	to	Woman),	dirigida	por	Graham
Coutts.	Interviene	en	cuatro	películas	más,	como	ayudante,	decorador	y	montador.	En
1925,	 Balcon	 trabaja	 en	 coproducción	 con	 empresas	 alemanas	 y	 consigue	 que
Hitchcock	dirija	en	Múnich	sus	dos	primeras	películas:	The	Pleasure	Garden	(1925)
y	El	águila	de	la	montaña	(The	Mountain	Eagle,	1926).	La	primera	fue	un	éxito	y	la
segunda	 un	 fracaso,	 pero	 el	 prestigio	 del	 nuevo	 realizador	 queda	 establecido	 para
siempre,	durante	toda	una	vida	de	nutrida	y	variada	obra.

Su	 verdadera	 primera	 película,	 ya	 con	 sus	 caracteres	 genuinos,	 es	El	 inquilino
(The	Lodger,	1926),	que	es	también	su	primer	gran	éxito.	Se	basa	en	una	novela	de	la
señora	Bellox-Lowndes,	adaptada	por	su	entonces	guionista	habitual,	Eliot	Stannard,
obra	muy	popular	en	Inglaterra	y	que	ha	sido	llevada	posteriormente	varias	veces	a	la
pantalla.	El	tema	se	basa	en	un	hecho	real;	Jack	el	Destripador	aterrorizó	a	Londres
durante	 dos	 años	 (1887-1889)	 con	 sus	 crímenes	 cometidos	 en	 el	 barrio	 de
Whitechapel:	 degolló	 y	 abrió	 el	 vientre	 a	 once	 mujeres.	 Se	 dice	 que	 la	 policía,
desesperada,	 acabó	 por	 recurrir	 a	 un	médium	 y	 vidente	 famoso,	 que	 llevó	 la	 pista
hasta	 tan	altas	esferas	que	hubo	que	detener	 la	 investigación.	El	criminal	sádico	no
fue	 descubierto	 jamás,	 pero	 desapareció	 coincidiendo	 con	 el	 internamiento	 en	 un
manicomio	de	un	miembro	de	la	más	alta	nobleza	británica.	El	asunto	tiene	todos	los
caracteres	 típicos	del	policíaco	 inglés,	 repleto	de	 fantasía	y	 realidad.	De	una	u	otra
forma,	Hitchcock	no	hará	otra	cosa.	El	argumento	y	la	novela	son	más	sencillos:	una
familia	toma	un	huésped,	amable,	cortés,	generoso,	del	que	se	enamora	la	hija.	Pero,
poco	a	poco,	van	teniendo	la	sospecha	de	que	aquel	hombre	es	el	asesino	tan	buscado.
Los	 datos	 les	 llevan	 continuamente	 a	 la	 certidumbre	 o	 a	 la	 negativa,	 y	 acaban
dominados	 por	 el	 terror.	 El	 suspense	 de	 Hitchcock	 ya	 está	 aquí,	 incipiente	 pero
terminante.	Lo	detienen,	se	fuga	con	las	esposas	puestas,	perseguido	por	la	multitud
que	quiere	lincharlo.	En	el	último	momento	—la	escuela	de	Griffith—	se	descubre	al
culpable	y	el	inquilino	se	casará	con	la	hija	de	la	aterrorizada	familia.	Con	el	del	falso
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culpable	perseguido,	ya	aparecen	aquí	elementos	que	el	realizador	verdaderamente	no
abandonará	nunca.	Es	un	gran	éxito,	que	afianza	su	posición	y	le	permite	hacer	seis
películas	más,	primero	con	Balcon	y	después	con	el	productor	John	Maxwell,	en	 la
British.	Son	de	muy	diverso	carácter	y	de	diferente	éxito.	Quizá	las	mejores	sean	The
Ring	(1927),	título	que	juega	con	la	designación	del	lugar	de	boxeo,	de	un	brazalete	y
del	anillo	de	matrimonio,	y	The	Manxman	(1929),	un	melodrama	de	pasiones	e	hijos
ilegítimos	entre	una	mujer,	un	pescador	de	las	islas	de	Man	y	un	juez.	Aquí	aparece
una	 de	 las	 cualidades	 fundamentales	 de	 Hitchcock,	 no	 propiamente	 artística,	 pero
necesaria	para	 la	 carrera	de	 todo	 realizador:	 saber	 adaptarse	y	aprovechar	 todas	 las
circunstancias	y	temas	que	ésas	le	ofrecen	para	lograr	el	éxito,	sin	dejar	de	ser	fiel	a	sí
mismo.	Ya	entonces	su	nombre	como	realizador	vale	en	las	carteleras	tanto	como	el
de	los	actores,	lo	que	era	verdaderamente	insólito.

Pero	será	con	la	llegada	del	cine	sonoro	cuando	Hitchcock	cobra	su	gran	plenitud.
También	 el	 cine	 inglés,	 del	 que	 Hitchcock	 constituye	 la	 primera	 avanzada
fundamental,	 va	 a	 renacer,	 desde	 los	 lejanos	 tiempos	 de	Hepworth	 y	 la	 escuela	 de
Brighton.	 Son	 quince	 películas,	 de	 1929	 a	 1939,	 entre	 las	 que	 se	 cuentan	 cuatro	 o
cinco	 obras	maestras	 del	 género	 policíaco.	 En	 ellas	 crea	 su	 famoso	 «suspense»,	 el
suspense	a	lo	Hitchcock,	que	es	la	quintaesencia	y	la	más	aguda	cúspide	del	interés
policial.	 En	 torno	 a	 este	 suspense,	 aquí	 perfectamente	 armado,	 ha	 de	 girar	 toda	 su
obra.	Chantaje	(Blackmail,	1929)	se	rodó	muda,	pero	la	llegada	del	sonoro	obligó	a
hacer	hablar	 a	 los	 actores	y	 emplear	 los	 recursos	nacientes	de	 la	nueva	modalidad.
Hitchcock	 revelará	 en	 este	 caso	 toda	 su	maestría.	 Juega	 con	 ese	 chantaje	 como	un
deportista	 con	una	 pelota,	 enviándolo	 de	 uno	 a	 otro,	 para	 dejar	 al	 espectador	 en	 la
constante	ansiedad	de	dónde	irá	a	parar.	Una	muchacha,	novia	de	un	detective,	va	al
estudio	de	un	pintor,	que	 trata	de	abusar	de	ella,	y	 ésta	 le	mata	con	un	cuchillo	de
cortar	pan.	Un	desconocido	trata	de	extorsionarla,	pero	el	detective	sospecha	que	el
chantajista	es	a	su	vez	víctima	de	un	chantaje.	Perseguido	por	la	policía,	corre	sobre
los	 techos	 del	Museo	Británico	—una	 escena	 directa	 del	 realizador—,	 cae	 por	 una
claraboya	y	se	mata.	El	asunto	queda	oficialmente	aclarado.	Pero	la	mujer	confiesa	al
novio	su	crimen,	ambos	callan	y	aceptan	juntos	la	culpabilidad	y	el	silencio.	El	film
está	muy	bien	hecho	y	los	efectos	sonoros	son	empleados	con	imaginación	y	eficacia,
entonces	audaces.	En	la	conversación	sin	tregua,	que	la	muchacha	debe	soportar,	sólo
oye	insistente	y	repetida	la	palabra	cuchillo.	Fue	un	éxito	 inmenso	en	Inglaterra.	El
hombre	que	sabía	demasiado	(The	Man	Who	Knew	Too	Much,	1934),	con	Peter	Lorre
de	 protagonista,	 es	 una	 buena	 película,	 con	 el	 suspense	 esmaltado	 y	 quebrado	 por
sorpresas	 continuas;	 hará	 una	 nueva	 versión	 en	 los	 Estados	 Unidos.	 En	 realidad,
anticipa	sus	grandes	películas	posteriores.

39	escalones	(The	Thirty	Nine	Steps,	1935)	es	una	indiscutible	obra	maestra	de	lo
policíaco,	con	el	suspense	elevado	al	máximo	y	siempre	montado	sobre	la	sorpresa.
Aquí	se	materializa	en	una	situación	y	un	objeto	concretos.	El	hombre	perseguido	por
una	banda	de	espías	a	los	que	tiene	que	desenmascarar	se	encuentra	sujeto	por	unas
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esposas	a	una	muchacha,	que	le	cree	un	delincuente,	por	haber	sido	denunciado	a	la
policía	por	los	espías	mismos.	Juntos	huyen,	a	la	vez	de	la	policía	y	de	los	espías,	en
una	 sucesión	 de	 acciones	 llevada	 con	 una	 perfección,	 ligereza	 y	 humor
extraordinarios.	Es	la	película	que	da	a	Hitchcock	renombre	universal,	y	acabará	por
llevarle	a	Hollywood.	La	obra	más	sutil	y	depurada	de	su	etapa	inglesa	es,	sin	duda,
Sabotaje	 (1936),	 adaptación	 libre	 de	 una	 novela	 de	 Joseph	 Conrad.	 Todos	 los
elementos	que	pueden	apoyar	o	hacer	concreto	el	suspense	están	aquí	prácticamente
eliminados.	Su	mecanismo	está	montado	al	aire	y	sólo	 tiene	 lugar,	verdaderamente,
en	el	espíritu	de	una	mujer,	muy	bien	interpretada	por	Silvia	Sidney.	Es	una	historia
de	anarquistas	que	practican	 la	 acción	directa	por	medio	de	 sabotajes	 en	 la	 ciudad.
Uno	 de	 ellos	 es	 el	marido	 de	 la	muchacha,	 dueña	 de	 un	 cine	 de	 barrio,	 que	 se	 ha
casado	con	él	para	 tener	protección	para	 su	hermano	pequeño,	un	niño	pecoso.	Un
policía	vigila	al	presunto	saboteador,	que	recibe	los	explosivos	de	un	hombre	extraño,
en	una	vieja	tienda.	Todo	el	suspense	de	Hitchcock	radica	en	la	creciente	sospecha	de
la	 esposa	 sobre	 las	 actividades	 de	 su	 marido,	 indirectamente	 provocadas	 por	 el
policía,	cuya	identidad	no	conoce,	y	que	la	ama.	Se	trata	de	dar	el	gran	golpe,	con	una
potente	 bomba	 de	 relojería	 que	 ha	 de	 explotar	 a	 determinada	 hora.	 Es	 el	 único
momento	en	que	el	suspense	se	hace	concreto.	El	saboteador,	vigilado	por	el	policía,
no	 puede	 llevar	 la	 bomba,	 escondida	 en	 un	 paquete,	 y	 encarga	 al	 niño	 que	 la
transporte	al	 lugar	convenido.	El	niño	se	entretiene	continuamente	en	el	camino,	 lo
mismo	con	un	sacamuelas	que	le	limpia	los	dientes,	que	con	un	desfile	oficial.	Y	el
reloj	avanza	hacia	su	hora.	Al	fin,	el	niño	va	en	un	autobús	lleno	de	gente	y	la	bomba
estalla,	 destruyéndolo.	 Cuando	 la	 mujer	 acaba	 por	 comprender	 que	 la	 víctima	 de
aquella	explosión	ha	sido	su	hermano,	se	siente	atacada	de	obsesión	homicida.	Está
sirviendo	la	cena	al	marido,	y	sobre	la	mesa	está	el	cuchillo	de	partir	el	pan,	como	en
Chantaje.	 El	 suspense	 se	 hace	 aquí	 alto	 e	 inaprensible:	 son	 los	 gestos,	 casi
impasibles,	de	 los	dos	esposos.	El	hombre	siente	cómo	su	mujer	 lo	va	a	matar	con
aquel	 cuchillo.	 Pero	 no	 hace	 nada,	 o	 quizá	 no	 quiere	 hacerlo.	Y	 su	mujer	 lo	mata.
Vuelve	 la	 situación	 de	 Chantaje.	 Porque	 el	 anarquista	 fabricante	 de	 bombas	 ha
llegado	al	cine,	es	acosado	por	la	policía,	todos	corren	por	detrás	de	la	pantalla	donde
se	 sigue	 proyectando	 la	 película.	Aquel	 hombre	 lleva	 siempre	 consigo	 una	 bomba,
para	suicidarse	y	matar	a	todo	el	que	se	le	acerque	cuando	se	sienta	perdido.	Así	lo
hace:	el	cine	vuela,	las	huellas	del	asesinato	desaparecen,	el	detective	calla	el	crimen
de	 la	mujer	y	 los	dos	vivirán	con	su	amor	y	su	secreto.	Alarma	en	el	expreso	 (The
Lady	Vanishes,	1939)	es	otro	film	muy	 logrado,	pero	más	en	 la	 línea	de	El	hombre
que	sabía	demasiado	y	39	escalones,	con	sus	cambios	 inesperados	y	su	sentido	del
humor.	 La	 mayor	 parte	 de	 los	 argumentos	 de	 estos	 films	 son	 adaptaciones	 de	 la
guionista	Alma	Reville,	con	la	que	se	ha	casado.

Se	ha	dicho	que	cada	autor	sólo	hace	una	obra	en	su	vida,	porque	las	demás	son
variantes	de	la	primera.	En	Hitchcock,	este	grupo	de	películas	inglesas	—sobre	todo
las	obras	maestras—	constituye	el	núcleo,	vivo	y	puro,	 auténticamente	creador,	del
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resto	 de	 su	 labor.	 En	 adelante,	 lo	 que	 hace	 son	 ampliaciones,	 depuraciones	 y
perfeccionamientos	de	estos	 films	básicos	y	magistrales,	en	unos	casos.	En	otro,	 se
limita	 a	 sí	 mismo,	 con	 verdaderas	 antologías	 de	 estos	 films	 ingleses,	 o	 hace
sencillamente	 nuevas	 versiones	 de	 ellos.	 Más	 frecuentemente,	 adopta	 como	 factor
renovador	 de	 su	 obra	 lo	 que	 las	 circunstancias	 y	 las	 preferencias	 del	 público	 le
ofrecen,	como	más	propicio	al	éxito.	Siempre	con	su	sello	personal,	porque	quizás	el
secreto	de	su	constante	fama	sea	dar	al	gran	público	lo	que	desea,	pero	a	la	vez	lo	que
no	espera.	Su	larga	obra	norteamericana	—incidentalmente	en	algún	otro	país—	está
armada	sobre	estas	líneas	generales.

Después	 de	 dos	 años	 de	 negociaciones,	 en	 1939	 lo	 lleva	 a	 Hollywood	 David	
O’Selznick,	el	productor	de	Lo	que	el	viento	se	llevó,	que	va	a	obtener	el	mayor	éxito
de	taquilla	de	los	Estados	Unidos.	Tiene	un	contrato	en	exclusiva,	por	siete	años,	pero
O’Selznick	no	lo	utilizará	apenas,	sino	que	lo	alquila	a	otras	productoras.	Su	primer
film	 norteamericano,	 para	 Selznick,	 es	 Rebeca,	 según	 la	 novela	 de	 Daphne	 de
Maurier,	 un	 gran	 best-seller	 y	 un	 folletín.	 Ese	 mundo	 barroco	 y	 voluntariamente
tenebroso	no	es	el	de	Hitchcock,	donde	todos	los	crímenes	y	monstruosidades	están
tratados	 con	 limpieza	 y	 con	 gracia.	 Pero	 su	 maestría	 se	 demuestra	 logrando	 una
película	perfectamente	hecha,	que	obtiene	premios	de	la	Academia	de	Hollywood	y
un	 enorme	 éxito	 de	 público.	 Todo	 su	 extraordinario	 oficio,	 todo	 su	 dominio	 de	 la
imagen,	el	montaje,	el	sonido,	los	efectos	dramáticos,	de	interés	y	de	humor,	florecen
maravillosamente	en	aquel	clima	favorable,	porque	tiene	a	su	disposición	los	mejores
instrumentos	técnicos	y	los	mejores	actores.	Pero,	también,	una	constante	adaptación
al	medio	regirá	la	línea	general	de	su	obra,	llevándole	con	frecuencia	a	la	facilidad	y	a
la	fórmula.

Utiliza	 el	 clima	 de	 guerra	 y	 de	 lucha	 contra	 el	 nazismo	 de	 aquellos	 años	 en
Enviado	especial	o	Corresponsal	extranjero	(1940),	buen	film	de	espionaje;	Sabotaje
(Saboteur,	1942),	mediocre	mezcla	de	 todo	lo	hecho	en	su	obra;	Náufragos	 (1943),
donde	 ocho	 personas	 luchan	 contra	 la	 muerte	 en	 un	 bote	 salvavidas	 de	 un	 buque
torpedeado	por	 los	alemanes,	 alarde	de	concentración	 fallido;	Encadenados	 (1946),
otro	asunto	de	espionaje,	persecuciones	y	 amor,	donde	 identifica	 el	nazismo	con	el
espíritu	 diabólico.	 En	 1944	va	 a	 Inglaterra	 para	 hacer	 unos	 cortometrajes	 de
propaganda	bélica,	 realiza	Recuerda	 (1945),	 que	 en	 su	 conjunto	 no	 alcanza	 a	 otros
films	europeos	semejantes.

En	 1947	 funda	 su	 propia	 productora	 con	 Sidney	 Bernstein,	 propietario	 de	 un
importante	circuito	de	cines	en	Inglaterra.	Se	dispone	a	intentar	una	simplificación	y
depuración	 de	 lo	 policíaco,	 reduciéndolo	 a	 estricta	 situación.	 Como	 innovación
técnica,	con	miras	a	una	economía	industrial,	intenta	el	TMT	(Ten	Minutes	Take),	que
consiste	en	hacer	tomas	de	vistas	seguidas,	hasta	agotar	los	trescientos	metros	de	la
bobina	 de	 la	 cámara;	 unos	 diez	 minutos	 por	 cada	 uno.	 Para	 ello,	 arma	 decorados
movibles	 que	 le	 permiten	 correr	 con	 la	 cámara	 en	 todas	 direcciones	 y	 pasar,
moviéndola	 continuamente,	 desde	 los	 planos	 generales	 a	 los	 primeros	 planos;	 hay
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ensayos	previos	para	los	movimientos	de	los	actores	y	señales	luminosas	para	dirigir
al	personal	del	estudio.	Aunque	la	película	se	filma	en	trece	días,	el	sistema	no	da	el
resultado	 económico	 esperado.	 Pero	 va	 a	 dejar	 una	 profunda	 huella	 en	 el	 cine
mundial,	porque	estas	 tomas	 largas,	con	 la	cámara	en	movimiento,	 serán	adoptadas
por	las	nuevas	escuelas:	Antonioni	la	llevará	al	máximo,	sobre	todo	en	sus	primeros
films.	La	película	es	La	soga	(1948),	que	vuelve	el	cine	al	teatro,	con	una	unidad	de
espacio	y	de	tiempo	total.	Se	desarrolla	en	un	solo	decorado	y	la	película	dura	lo	que
en	ella	se	narra.	El	acento	psicoanalítico	se	transforma	en	un	clima	turbio,	donde	se
mezclan	 indefiniciones	 sexuales	 y	 la	 teoría	 del	 crimen	 perfecto.	 Unos	 jóvenes
asesinan	a	su	amigo,	 lo	meten	en	un	arcón	e	 invitan	a	sus	amistades	a	celebrar	una
fiesta	 en	 torno	 al	 cadáver	 allí	 oculto.	 Como	 en	 Náufragos,	 esta	 sujeción	 a	 un
ambiente	 cerrado,	 a	 un	 inmovilismo	y	 al	 desarrollo	 de	unas	psicologías	 impiden	 el
logro	total	de	la	película.	Lo	mismo	sucede	con	Atormentada,	realizada	en	Inglaterra
y	 donde	 aún	 practica	 en	 parte	 el	 TMT.	 Busca	 igualmente	 una	 austeridad	 en	 la
realización	y	un	ambiente	turbio,	malsano.

Dentro	 ya	 de	 ese	 propósito	 de	 simplificación	 y	 depuración	 de	 sus	 medios	 y
recursos,	 realiza	 una	 serie	 de	 películas	 que,	 en	 cierto	modo,	 le	 vuelven	 a	 su	 estilo
tradicional,	como	Crimen	perfecto	(1953)	y	La	ventana	indiscreta	(1954).	Esta	última
es	 casi	 el	 estilo	 típico	 de	Sherlock	Holmes:	 un	 reportero	 gráfico,	 inmovilizado	 por
una	 herida	 en	 la	 pierna,	 emprende	 la	 tarea	 de	 aclarar	 un	 crimen	 que	 acaba	 de	 ver
desde	 su	 ventana.	 Y	 cuando,	 a	 fines	 de	 la	 década	 de	 los	 cincuenta	 vuelven	 a	 los
gustos	 del	 público	 los	 films	 de	 terror	 —un	 tanto	 olvidados	 y	 desdeñados	 desde
Drácula	y	Frankenstein—	Hitchcock	 los	 inserta	en	su	mundo	de	 lo	policial	y	hace
Vértigo,	Psicosis,	Los	pájaros…	o	utiliza	 circunstanciales	 climas	políticos:	Cortina
rasgada,	 Topaz.	 En	 esta	 larga	 y	 profusa	 obra	 hay	 un	 film	 inesperado:	Matrimonio
original	 (Mr.	 and	 Mrs.	 Smith,	 1941),	 una	 comedia	 de	 Norman	 Krasna,	 plena	 de
finura,	sutileza,	gracia,	ligereza,	que	tiene	sus	antecedentes	en	algunos	films	ingleses.
En	todas	estas	películas,	unas	veces	logradas	por	completo	y	otras	no,	hay	siempre	la
demostración	del	 inmenso	 talento	de	Hitchcock,	y	escenas	magistrales	dignas	de	 la
mejor	 antología	 cinematográfica.	 Hitchcock	 es	 siempre	 un	 magnífico	 narrador	 en
imágenes.	Su	nombre	es	universal,	su	figura	aparece	en	todas	partes,	hace	televisión	o
magazines	policíacos	con	su	nombre	y	retrato,	y	maneja	bien	la	bufonería	simpática	y
publicitaria.

En	 esta	 etapa	 americana,	 la	 más	 extensa	 y	 considerable	 que	 hace	 uno	 de	 los
primeros	realizadores	del	mundo,	las	mejores	películas	son,	a	mi	juicio,	Sospecha,	La
sombra	de	una	duda	y	Falso	culpable,	que	exactamente	expresan	sus	concepciones	y
manifiestan	 su	 sistema,	 lo	 policíaco	 es	 siempre	 un	 sistema.	 Sospecha	 (Suspicion,
1942),	 reduce	 el	 sistema	 policíaco	 y	 el	 mecanismo	 del	 suspense	 a	 un	 proceso
psicológico.	 Una	 joven	 de	 familia	 burguesa,	 ordenada	 y	 pacata,	 se	 casa	 con	 un
muchacho	 alegre,	 jactancioso,	 un	 poco	 embustero	 y	 botarate.	 Poco	 a	 poco,	 va
abriéndose	 paso	 en	 su	 espíritu	 la	 sospecha	 de	 si	 su	 marido	 será	 un	 delincuente,
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incluso	un	asesino;	más	aún,	si	tiene	el	propósito	de	envenenarla.	Pero	una	sospecha
levantada	sobre	datos	tan	minúsculos	y	en	hechos	tan	normales	y	cotidianos	que	no
puede	concretarse.	A	veces	cree	que	todo	es	una	alucinación	de	su	fantasía	femenina,
y	al	momento	encuentra	el	dato	que	alimenta	su	terrible	suposición.	Si	aquel	hombre,
al	que	ama,	es	un	asesino,	ella	está	en	peligro	de	muerte.	Y	si	no	lo	es,	todo	aquello
que	se	debate	dentro	de	su	espíritu	es	un	disparate	de	su	imaginación	sobreexcitada.
El	 vaso	 de	 leche,	 blanco,	 luminoso,	 que	 el	 marido	 la	 incita	 a	 beber	 es	 la
materialización	única	de	este	suspense,	que	bate	su	monstruoso	tic-tac	en	el	espíritu
de	la	mujer.	En	la	novela	original,	el	vaso	contiene	el	veneno,	y	la	mujer,	destruida
por	tal	revelación,	se	lo	bebe	en	un	inconfesado	suicidio.	Pero	Hitchcock	prefiere	el
final	feliz,	 todo	es	una	simple	sospecha,	porque	así	 la	mecánica	del	suspense	queda
limpia,	funcionando	sobre	el	vacío,	como	en	realidad	ha	de	ser.

La	 sombra	 de	 una	 duda	 (Shadow	of	 a	Doubt,	 1943)	 es	 el	mismo	 caso,	 en	 una
honorable	 y	 apacible	 familia	 de	 un	 pueblo	 californiano.	Un	 guión	 de	 dos	 notables
escritores,	 Thornton	 Wilder	 y	 Sally	 Benson,	 da	 magníficamente	 el	 tono	 de	 vida
monótono	y	cotidiano	de	la	pequeña	ciudad	americana.	Y	allí	llega	el	tío	Charlie,	al
que	 su	 joven	 sobrina	admira	como	a	un	aventurero	de	 leyenda,	que	ha	 recorrido	el
mundo	y	 conoce	 la	 vida.	Pero	va	naciendo	 en	 ella	 la	 sospecha:	 su	 tío	 puede	 ser	 el
asesino	 de	 mujeres	 que	 la	 policía	 busca	 por	 todo	 el	 país.	 No	 hay	 más	 que	 dos
sospechosos,	pero	el	otro	muere	en	un	accidente	de	aviación	y	sólo	queda	su	tío.	Le
suplica	 que	 se	 marche,	 pero	 él	 decide	 suprimirla	 como	 a	 tantas	 otras.	 El	 policía,
enamorado	de	la	muchacha,	se	lo	impide;	el	asesino	huye	y	cae	bajo	las	ruedas	de	un
tren.	Como	en	sus	viejos	films	ingleses,	todo	quedará	ignorado.	Se	le	hacen	honores
fúnebres	en	el	pueblo	y	sobre	su	recuerdo	se	pone	la	lápida	de	la	honorabilidad.	Pocas
veces	 Hitchcock	 ha	 trazado	 un	 suspense	 más	 claro	 y	 aéreo	 que	 en	 este	 film,	 con
menos	 elementos.	Falso	culpable	 (The	Worng	Man,	 1956),	 sobre	 un	 argumento	 de
Maxwell	 Anderson	 y	 Angus	 MacPhail,	 hace	 el	 prodigio	 de	 trazar	 un	 suspense
rectilíneo,	sin	el	vaivén	de	la	sospecha	que	se	confirma	o	desvanece.	Este	palpitar	del
suspense,	 como	 un	 corazón	 angustiado,	 lo	 mueve	 un	 mecanismo	 verdaderamente
natural	y	auténtico:	la	fugacidad	de	la	vida.	Un	hombre,	gran	interpretación	de	Henry
Fonda,	es	detenido	por	un	delito	que	no	ha	cometido.	Consigue	ser	puesto	en	libertad
bajo	 fianza	 y	 se	 dedica	 angustiosamente	 a	 reconstruir	 aquellos	 días,	 en	 que	 se	 le
inculpa	el	crimen,	para	justificar	sus	actos.	Pero	todo	se	va	desvaneciendo	entre	sus
manos	cuando	 trata	de	volver	hacia	el	pasado,	aunque	sea	 inmediato;	 las	gentes	no
están,	se	han	muerto,	se	han	ido,	no	recuerdan…	Tampoco	él	recuerda,	en	el	pequeño
detalle	 que	 se	 esfuma,	 lo	 que	 hizo	 cada	 día,	 pero	 eso	 puede	 ser	 su	 salvación	 o	 su
muerte.	La	vida,	tan	sólida	y	pesada	en	su	base,	es	vaporosa	en	sus	minucias	y	pasa
para	 siempre,	 irrecuperable.	La	mayor	parte	del	 film	está	 tratado	 con	 esos	detalles,
magnificándolos	 con	 los	 primeros	 y	medios	 planos,	 porque	 aquéllos	 son	 lo	 que	 el
hombre	busca	anhelante.
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John	Huston

Alfred	Hitchcock	es,	ante	 todo,	una	enorme	personalidad,	capaz	de	crear	un	mundo
propio	 en	 torno	 suyo,	 con	 su	 obra.	 Este	 mundo	 es	 la	 máxima	 expresión	 de	 lo
policíaco,	neto	y	puro,	y	la	cumbre	de	lo	policíaco	de	Hitchcock	es	el	suspense.	En
torno	 al	 suspense	 de	 Hitchcock	 se	 crea	 todo	 lo	 que	 se	 ha	 hecho,	 acciones	 y
personajes.	 Lo	 demás	 es	 accesorio,	 cualquiera	 que	 sean	 las	 interpretaciones	 que	 se
pretendan	 en	 su	 obra	 y	 en	 su	 personalidad.	 Hitchcock	 no	 gradúa	 el	 interés	 de	 la
acción	 de	modo	 creciente,	 como	 es	 clásico.	 Pone	 este	 interés	 al	 máximo	 desde	 el
primer	momento,	y	así	lo	mantiene,	alto,	vivo,	limpio,	durante	toda	la	película,	como
un	 mago	 sostiene	 en	 el	 aire,	 sin	 aparente	 esfuerzo,	 el	 cuerpo	 de	 una	 mujer,	 en
incomprensible	levitación.	El	juego	del	mago	es	una	ilusión	óptica,	y	el	suspense	en
que	Hitchcock	mantiene	 la	acción	de	sus	 films,	a	 los	protagonistas	y	al	espectador,
sentado	en	 su	butaca,	 es	una	 ilusión	psicológica.	Sobre	esa	máxima	 tensión	 inicial,
los	 hechos	 comienzan	 su	 oscilación	 de	 péndulo,	 simétricos,	 iguales,	 implacables,
repetidos,	 sin	 repetirse	 exactamente.	 El	 tic-tac	 del	 reloj	 en	 la	 noche	 es	 siempre	 el
mismo,	pero	crece	y	crece	hasta	oírse	como	estampidos	en	el	espíritu	de	un	hombre
angustiado.	Y	de	esta	manera,	son	los	personajes	de	sus	obras	y	los	espectadores	los
que	 realmente	 mantienen	 el	 suspense	 con	 el	 anhelar	 de	 su	 espíritu.	 Todo	 sucede
dentro	del	alma	humana,	y	ésta	es	su	fundamental	aportación	a	lo	policíaco.	Aunque
sus	 películas	 no	 sean	 psicológicas	 exactamente,	 sino	 que	 es	 el	 mecanismo	 de	 lo
policíaco	 lo	 que	 funciona	 en	 la	 psicología	 de	 los	 personajes	 y	 en	 el	 alma	 del
espectador.

Lo	policíaco	consiste,	 esencialmente,	 en	 la	vida	 secreta	de	 las	 cosas	—o	de	 los
hombres	y	los	hechos,	inertes	como	cosas—	en	función	de	un	suceso	central,	que	hay
que	 aclarar.	 Detrás	 de	 cada	 cosa	 o	 hecho	 u	 hombre,	 vulgar	 y	 habitual,	 hay	 un
trasfondo	de	misterio	al	que	es	preciso	llegar	para	obtener	la	clave	decisiva.	Esto	es	el
realismo	mágico,	donde	tras	todo	lo	visible	hay	un	trasmundo	de	misterio.	Por	eso,	lo
policíaco	—con	su	realismo	mágico—	es	la	expresión	mejor	del	espíritu	inglés,	y	está
presente	 en	 toda	 manifestación	 de	 su	 arte,	 sea	 en	 Swift,	 Defoe,	 Wells,	 Conrad	 o
Conan	Doyle.	Por	eso,	Hitchcock	es	el	creador	del	cine	británico	partiendo	de	su	raíz
nacional:	 el	 realismo	 mágico	 en	 su	 manifestación	 de	 lo	 policíaco.	 Como	 el
expresionismo	lo	es	del	cine	alemán,	y	las	películas	del	Far	West	o	los	episodios	de
aventuras	crean	el	cine	norteamericano.

El	mejor	cine	inglés	de	la	posguerra	pasada	arranca	de	Hitchcock	y	lo	policíaco,
por	un	lado,	y	el	pragmatismo	de	los	documentales	de	John	Grierson	por	otro.	Es	la
auténtica	 y	 gran	 aportación	 de	 Alfred	 Hitchcock	 al	 cine	 mundial,	 partiendo	 de	 su
mecanismo	 policíaco,	 que	 hace	 funcionar	 en	 un	 espíritu	 humano	 y	 culminar	 en	 su
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célebre	suspense	como	gran	ilusión	psicológica.

FILMOGRAFÍA:	1925:	The	Pleasure	Garden	(El	 jardín	de	 la	alegría).	1926:	The
Mountain	 Eagle	 (El	 águila	 de	 la	 montaña);	 The	 Lodger	 (El	 enemigo	 de	 las
rubias).	 1927:	Downhill;	 Easy	 Virtue;	 The	 Ring	 (El	 ring).	 1928:	The	 Farmer’s
Wife;	 Champagne	 (Champagne).	 1929:	 The	 Manxman;	 Blackmail	 (Chantaje).
1930:	Juno	and	 the	Paycock;	Murder	(Asesinato).	1931:	The	Skin	Game	(Juego
sucio).	1932:	Rich	and	Strange	(Mejor	es	lo	malo	conocido);	Number	Seventeen
(El	 número	 17).	 1933:	Waltzes	 from	 Vienna	 (Valses	 de	 Viena).	 1934:	 The	 Man
Who	Knew	Too	Much	(El	hombre	que	sabía	demasiado).	1935:	The	Thirty-Nine
Steps	 (39	 escalones).	 1936:	 Sabotage	 (Sabotaje);	 The	 Agent	 Secret	 (El	 agente
secreto).	 1937:	 Young	 and	 Innocent	 (Inocencia	 y	 juventud).	 1938:	 The	 Lady
Vanishes	 (Alarma	 en	 el	 expreso).	 1939:	 Jamaica	 Inn	 (La	 posada	 de	 Jamaica).
1940:	Rebecca	 (Rebeca);	Foreign	Correspondent	 (Enviado	especial).	1941:	Mr.
and	 Mrs.	 Smith	 (Matrimonio	 original).	 1942:	 Suspicion	 (Sospecha);	 Saboteur
(Sabotaje).	 1943:	 Shadow	 of	 a	 Doubt	 (La	 sombra	 de	 una	 duda);	 Lifeboat
(Náufragos).	 1945:	 Spellbound	 (Recuerda).	 1946:	 Notorious	 (Encadenados).
1947:	The	Paradine	Case	(El	caso	Paradine).	1948:	Rope	(La	soga).	1949:	Under
Capricorn	 (Atormentada).	 1950:	 Stage	 Fright	 (Pánico	 en	 la	 escena).	 1951:
Strangers	on	a	Train	(Extraños	en	un	tren).	1952:	I	Confess	(Yo	confieso).	1953:
Dial	 M	 for	 Murder	 (Crimen	 perfecto).	 1954:	 Rear	 Window	 (La	 ventana
indiscreta).	1955:	To	Catch	a	Thief	(Atrapa	a	un	ladrón);	The	Trouble	With	Harry
(Pero…	¿quién	mató	a	Harry?).	1956:	The	Man	Who	Knew	Too	Much	(El	hombre
que	 sabía	 demasiado);	 The	 Wrong	 Man	 (Falso	 culpable).	 1958:	 Vertigo
(Vértigo/De	entre	los	muertos).	1959:	North	by	Northwest	(Con	la	muerte	en	los
talones).	1960:	Psycho	(Psicosis).	1962:	The	Birds	 (Los	pájaros).	 1964:	Marnie
(Marnie,	 la	 ladrona).	 1966:	 Torn	 Curtain	 (Cortina	 rasgada).	 1969:	 Topaz
(Topaz).	1971:	Frenzy	(Frenesí).	1976:	Family	Plot	(La	trama).

Nació	el	5	de	agosto	de	1906	en	Nevada,	Estados	Unidos.	Murió	el	27	de	agosto	de
1987	 en	 Newport,	 Reino	 Unido.	 Es	 hijo	 del	 célebre	 actor	 de	 cine	 y	 teatro	Walter
Huston,	y	éste	ha	de	ser	el	camino	por	el	que	 llegará	al	cine.	Pero	John	Huston	es,
básicamente,	un	hombre	de	acción	norteamericano,	con	 todas	sus	características,	 se
lanza	 a	 ella	 como	 una	 forma	 de	 vida	 y	 medio	 de	 encontrarse	 a	 sí	 mismo.	 Hecho
fundamental	para	la	comprensión	de	su	obra.	Estudia	en	la	Lincoln	High	School,	de
Los	 Ángeles,	 y	 piensa	 en	 la	 carrera	 militar.	 Pero	 sus	 éxitos	 deportivos	 como
estudiante	 le	 llevan	 al	 boxeo	 profesional,	 donde	 obtiene	 numerosas	 victorias	 y	 una
primera	fama.	Cuando	llegan	las	derrotas,	se	va	a	México,	se	enrola	en	su	ejército	y
llega	a	teniente	de	caballería.	Vuelve	a	Los	Ángeles,	escribe	cuentos	y	novelas	donde
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recoge	 sus	 experiencias	 y	 anécdotas	 como	 boxeador;	 también	 una	 obra	 teatral	 de
cierto	éxito,	«Frankie	and	Johnny».	Prueba	el	teatro,	que	es	el	ambiente	familiar,	y	se
va	 a	 París	 para	 aprender	 pintura.	 Su	 padre	 le	 pone	 en	 contacto	 con	 el	 director
cinematográfico	William	Wyler	y	 con	un	actor	de	 su	 compañía	 llamado	Humphrey
Bogart.	Wyler	le	da	pequeños	papeles	a	John	Huston	en	1930	y	le	incita	a	escribir	con
él	el	argumento	de	Una	casa	dividida	(A	House	Divided,	1932);	colabora	en	algunos
otros	guiones.	Pero	se	va	a	Inglaterra	y	trabaja	como	guionista	en	la	Gaumont	British
durante	 tres	 años.	 En	 1934	 vuelve	 a	 Norteamérica	 y	 se	 dedica	 al	 reportaje
periodístico,	que	le	permite	toda	la	movilidad	que	busca	y	el	conocimiento	de	la	gente
y	del	mundo:	su	profunda	vocación	vital.	Vuelve	a	Hollywood	y	entra	como	guionista
en	la	productora	Warner	Bross	(1938),	principalmente	en	Jezabel,	de	Wyler;	Juárez	y
El	doctor	Ehrlich,	de	Dieterle;	El	último	refugio,	de	Raoul	Walsh,	y	El	sargento	York,
de	Hawks.	Sobre	todo	El	último	refugio,	un	excelente	film,	ya	tiene	los	caracteres	de
la	obra	que	ha	de	hacer	como	realizador.	Su	aprendizaje,	en	la	vida	y	en	el	cine,	ya
están	hechos,	 largamente	madurados.	Por	eso,	 su	primera	película	como	director	es
una	obra	extraordinaria:	El	halcón	maltés	(The	Maltese	Falcon,	1941).

Sainte-Beuve	 (1804-1869)	 sostenía	 que	 no	 puede	 comprenderse	 ni	 criticarse	 la
obra	de	un	artista	 sin	conocer	 su	vida	personal	y	 las	 influencias	de	 la	época;	 teoría
que	 mereció	 todas	 las	 reprobaciones.	 Incluso	 Proust,	 centrado	 en	 sus	 herméticas
habitaciones,	 con	 su	 asma,	 sus	 tazas	 de	 tila	 y	 sus	 recuerdos	del	 tiempo	perdido,	 lo
creía	un	verdadero	absurdo.	Hoy	son	muy	significativos	la	condición	personal	y	vital
del	 artista	 y	 los	 influjos	 sociales	 e	 históricos	 de	 su	 época	 como	 condicionamiento
fundamental	de	su	obra.	Pocos	realizadores	han	estado	sujetos	a	todo	ello	como	John
Huston,	 precisamente	 porque	 es	 un	 hombre	 de	 acción,	 inmerso	 en	 la	 vida.	 La
Segunda	Guerra	Mundial	 está	 en	 su	apogeo;	 en	aquel	 año	 los	 japoneses	atacan	por
sorpresa	 Pearl	 Harbor,	 destruyen	 la	 flota	 norteamericana	 del	 Pacífico	 y	 Estados
Unidos	 entra	 en	 la	 contienda.	 Este	 gran	 drama	 histórico	 va	 a	 quebrar	 el	 ambiente
cerrado	y	convencional	de	Hollywood,	armado	durante	 tantos	años	por	 la	dictadura
puritana,	 conformista	 y	 trivial	 de	Will	 Hays,	 «el	 zar	 del	 cine».	 En	 el	 conjunto	 de
películas	bélicas,	en	general	bastante	convencionales	también,	va	imponiendo	su	paso
un	 cine	 de	 violencia,	 tremendismo,	 ansiedad,	 un	 verdadero	 «cine	 negro»
norteamericano.

John	Huston	es	 el	 que	 abre	 la	primera	brecha	 con	El	halcón	maltés,	 según	una
novela	detectivesca	de	Dashiell	Hammett.	El	asunto	es	corriente	en	el	género:	unos
cuantos	individuos	de	baja	estofa	se	disputan	una	joya	antigua	de	la	Orden	de	Malta,
un	 halcón	 de	 oro,	 esmaltado	 de	 piedras	 preciosas.	 Es	 una	 batalla	 sorda,	 plena	 de
habilidades,	estratagemas,	golpes	bajos,	violencias	de	todo	género.	El	detective	está
al	mismo	 nivel	 que	 los	maleantes,	 y	 por	 ello	 acaba	 por	 triunfar.	 En	 realidad,	 todo
queda	en	desastre,	porque	 la	 joya	 resulta	 falsa.	El	cine	policíaco	norteamericano	se
renueva	 de	 un	 golpe.	 La	 aventura,	 la	 acción,	 la	 intriga,	 todo	 el	 mecanismo	 de	 lo
policial,	de	tantas	películas	de	aquel	país,	cobra	otra	dimensión.	Por	primera	vez,	lo
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policíaco	norteamericano	tiene	personajes	vivos,	reales,	humanos,	que	se	mueven	en
un	mundo	 habitado	 por	 hombres,	 con	 un	 ambiente	 definido,	 tenso	 y	 pesado,	 y	 un
clima	psíquico	y	social	para	la	acción.	También,	tras	todo	ello,	se	transparenta	la	vida,
la	 sociedad	y	 los	hombres	de	Norteamérica,	 el	 espíritu	de	 la	nación	que	Huston	ha
vivido	tanto	y	lleva	dentro	de	sí,	como	el	resorte	de	su	acción	vital.	Huston	creyó,	a
veces,	 que	 ésta	 es	 su	 mejor	 película.	 Desde	 luego,	 marca	 un	 cambio	 en	 el	 cine
norteamericano	y	en	el	cine	policíaco	mundial.	De	ella	arranca	esa	serie	de	excelentes
films	 policiales,	 que	 llenan	 una	 etapa	 del	 cine	 norteamericano,	 como	La	mujer	 del
cuadro	(The	Woman	in	the	Window,	1944),	de	Fritz	Lang;	La	huella	 fatal	 (Conflict,
1945),	de	Curtis	Bernhardt;	Forajidos	(The	Killers),	de	Robert	Siodmak;	Pánico	en
las	calles	 (Panic	 in	 the	 Streets,	 1950),	 de	 Elia	Kazan;	La	 dama	 de	 Shanghai	 (The
Lady	 from	 Shanghai,	 1948),	 de	 Orson	Welles.	 Logradas	 por	 completo	 o	 en	 parte,
cuentan	en	 la	historia	del	 cine	de	Estados	Unidos	y	del	mundial,	 como	antes	no	 lo
había	 hecho	 ninguna	 otra	 película	 de	 este	 género.	 Influirá	 en	 el	mismo	Hitchcock,
cuya	obra	 es	 siempre	 sustancialmente	 británica,	 y	 sobre	 todo	 en	 realizadores	 como
Clouzot,	donde	el	material	detectivesco	adquiere	otras	resonancias.	Naturalmente,	es
el	mismo	Huston	el	que	va	a	seguir	el	camino	que	abre.

Con	 un	 asunto	 u	 otro,	 la	 temática	 y,	 sobre	 todo,	 los	 valores	 base	 de	El	halcón
maltés	 constituirán	 la	 línea	 vertebral	 de	 la	mejor	 obra	 de	Huston.	Hace	Como	 ella
sola	 (In	 This	 our	 Life,	 1942),	 una	 discreta	 película	 con	 Bette	 Davis,	 y	 un	 film	 de
guerra,	Across	the	Pacific,	1943,	con	Humphrey	Bogart,	que	será	su	actor	predilecto;
el	primero	es	su	reválida	profesional	y	el	segundo	un	tema	de	guerra,	a	tenor	de	las
circunstancias.	Movilizado	(1942-45),	ingresa	en	los	servicios	cinematográficos	de	la
Armada	y	colabora	con	Frank	Capra	en	la	serie	de	documentales	de	guerra	Por	qué
combatimos,	que	dirige	éste.	Report	from	the	Aleutians,	The	Battle	of	San	Pietro,	War
in	 the	 Pacific,	 Tarawa…	En	 1945	 realiza	 un	 documental	 sobre	 los	 soldados	 locos
debido	 a	 la	 guerra,	 en	 una	 clínica	 de	 recuperación.	Con	 la	 cámara	 escondida	 en	 la
pared	 filma	 a	 los	 dementes	 cuando	 se	 creen	 solos:	 la	 película,	Let	There	Be	Light,
resulta	tan	dura	que	no	se	autoriza	su	exhibición.	Y	vuelve	a	su	itinerario	fundamental
en	El	tesoro	de	Sierra	Madre	(The	Treasure	of	the	Sierra	Madre),	según	la	novela	del
enigmático	 Bruno	 Traven,	 con	 Humphrey	 Bogart,	Walter	 Huston,	 Bruce	 Bennet	 y
Tim	Holt.	Es	una	película	prodigiosa,	bajo	el	signo	de	Avaricia,	de	Stroheim,	no	sólo
por	 su	 final,	 sino	 en	 unos	 valores	 vitales	 profundos;	 también	 es	 el	 México	 que
descrubrió	 Eisenstein.	 Es	 el	 pequeño	 grupo	 de	 aventureros,	 dispuestos	 a	 triunfar	 a
toda	costa,	a	doblegar	 la	vida	sin	 raíces	por	 la	 fuerza	del	éxito.	Se	 lanzan	a	 la	 loca
aventura	del	oro,	lo	encuentran,	hay	crímenes	y	se	pierde	en	el	polvo	del	desierto,	que
el	viento	se	lleva.	Es	el	tema	y	los	valores	centrales	de	la	obra	de	Huston:	la	acción,
su	 expresión	 suprema	 en	 la	 gran	 aventura	 y	 el	 fracaso	 en	 lugar	 del	 triunfo.	 Y	 es,
también,	 una	 estupenda	 realización,	 donde	 el	 estilo	 de	 Huston	 está	 perfectamente
trazado	 y	 por	 completo	 establecido.	Cayo	 Largo	 (Key	 Largo,	 1948),	 también	 con
Humphrey	Bogart,	 es	un	 film	confuso,	donde	 se	 exponen	problemas	de	 libertad,	 el
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valor,	la	conducta.	We	Were	Strangers,	1949,	cuenta	 la	 lucha	de	 los	 revolucionarios
contra	 la	dictadura	de	Machado	en	Cuba:	se	cava	penosamente	un	 largo	 túnel,	para
realizar	un	atentado,	pero	al	fin	sólo	aguarda,	también,	el	fracaso.	De	nuevo	otra	obra
maestra:	 La	 jungla	 de	 asfalto	 (The	 Asphalt	 Jungle,	 1950).	 Otra	 vez	 el	 grupo	 de
hombres	al	margen	de	la	sociedad,	unidos	por	su	ambición	y	su	espíritu	de	aventura,
y	a	la	vez	separados	por	sus	pasiones;	son	los	personajes	típicos	de	Huston,	toda	una
representación	social.	El	ladrón	perfecto,	frío	y	científico,	un	poco	personaje	de	Fritz
Lang,	pero	completamente	humanizado,	planea	el	robo	que	no	puede	fallar:	Rififí,	de
Dassin,	 y	 toda	 la	 continuación	 de	 films	 semejantes	 están	 aquí.	 Los	 tipos	 son
excepcionales,	y	entre	ellos	el	de	Marilyn	Monroe	en	un	primer	papel	que	la	define
para	siempre,	pero	que	también	tardará	en	recuperar	en	igual	grado	de	consecución.
El	 robo	 resulta	 impecable,	 perfecto,	 magistral.	 Lo	 que	 fallan	 son	 las	 almas	 de	 los
hombres	y	por	ellas	 son,	verdaderamente,	destruidos.	Al	 final,	 el	maestro	del	 robo,
hombre	maduro,	apasionado	por	 las	muchachitas,	 logra	escapar	según	sus	 infalibles
procedimientos.	Pero	 se	detiene	un	 rato,	para	ver	bailar	 a	una	 joven	provocativa,	y
esta	mínima	concesión	a	 su	debilidad	 le	pierde,	y	 es	detenido.	Siempre	 la	 aventura
perfecta	y	la	acción	vital	abocada	al	desastre.

Como	 una	 consecuente	 ironía	 de	 su	 propio	 destino,	 Huston	 va	 a	 conocer	 ese
fracaso	con	The	Red	Badge	of	Courage,	1951.	Es	la	adaptación	de	una	novela	clásica
norteamericana	de	Stephen	Crane	(1871-1900)	sobre	la	Guerra	de	Secesión,	en	la	que
el	autor	no	 tomó	parte,	pero	reconstruyó	magistralmente,	haciendo	quizá	 la	primera
novela	 de	 guerra	 con	 una	 concepción	 moderna.	 Es	 el	 joven	 que	 se	 alista	 en	 un
momento	de	entusiasmo,	soñando	con	la	gran	aventura	y	los	relatos	que	de	ella	podrá
hacer	a	su	retorno	del	frente.	Pero	cuando	se	encuentra	en	él	le	ataca	el	pánico,	huye,
es	un	cobarde,	y	sin	embargo	acaba	por	volver	a	la	batalla	y	entregarse	a	la	matanza.
Herido	por	otro,	tan	cobarde	como	él,	es	declarado	héroe	por	aquella	herida,	recibida
en	la	confusión	de	una	desbandada.	Tema	magnífico	para	Huston,	que	espera	hacer	su
gran	 obra	 cumbre.	 Huston	 quiebra	 aquí	 su	 sistema	 narrativo,	 intentando	 una
aportación	verdaderamente	revolucionaria	al	cine	norteamericano,	muy	cercana	a	los
procedimientos	del	cine	moderno;	el	espectador	debe	sustituir	por	sí	mismo	lo	que	no
se	le	dice	en	la	pantalla	por	considerarlo	anecdótico,	fuera	de	la	línea	fundamental	del
tema.	Pudo	ser	una	de	las	grandes	obras	del	cine.	Pero	las	circunstancias	históricas	y
sociales	 presionan	 de	 nuevo,	 decisivamente,	 sobre	 la	 obra	 y	 la	 vida	 del	 artista.	 La
Comisión	 de	 Actividades	 Antiamericanas	 actúa	 decididamente	 desde	 1947,
comenzando	por	Hollywood,	como	el	gran	cartel	publicitario	para	notificar	con	ello
al	país.	Las	persecuciones	de	McCarthy	afectaron	a	la	nación	en	todos	sus	sectores,
denuncias	 por	 haber	 pronunciado	 frases	 que	 luego	 resultaban	 de	 presidentes	 de	 la
nación.	Toda	una	generación	brillante	de	Hollywood	se	dispersará	por	el	mundo	o	se
verá	constreñida	al	ostracismo	y	al	temor.	Algunos	son	encarcelados,	otros	sufren	la
prohibición	de	trabajar,	otros	se	rehabilitan	ante	la	Comisión	señalando	a	sus	antiguos
amigos,	 muchos	 abandonan	 el	 país,	 cuando	 no	 son	 expulsados,	 como	 Charles
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Chaplin.	Huston	es	de	los	que	se	van	discretamente.	Pero	la	productora,	asustada,	no
considera	 pertinente	 un	 film	 de	 tales	 intenciones	 y	 lo	 transforma	 y	 destruye	 a	 su
gusto.	 Huston	 rechaza	 lo	 que	 queda	 y	 se	 traslada	 a	 Gran	 Bretaña;	 acabará	 por
instalarse	en	un	apacible	rincón	de	Irlanda.	Como	los	personajes	de	sus	propios	films,
comenzará	 a	 ser	 un	 desarraigado,	 aunque	 siempre	 se	 sentirá	 plenamente
norteamericano,	 pretendiendo	mantener	 en	 sí	 el	 espíritu	 de	 su	 país.	Esto	 explica	 el
carácter	de	su	obra	posterior:	un	conflicto	entre	lo	que	es	y	lo	que	puede	ser.

Para	 la	 productora	 Romulus	 Films,	 adjunta	 a	 la	 organización	 Rank,	 dirige	 La
reina	de	África	 (The	 African	Queen,	 1952),	 aventuras	 en	 el	 continente	 negro,	 bien
centradas,	con	un	sentido	del	espectáculo	y	un	gran	ensayo	de	color.	Esto	mismo	es	lo
que	 va	 a	 desarrollar	 en	Moulin	 Rouge,	 anecdótica	 biografía	 de	 Toulousse-Lautrec,
muy	 bien	 ambientada	 y,	 sobre	 todo,	 un	 verdadero	 alarde	 del	 manejo	 del	 color	 en
aquellos	años.	Es	un	gran	éxito	de	público,	obtiene	algún	Oscar	en	Hollywood	y	un
León	 de	 Plata	 en	 Venecia.	Beat	 the	Devil	 (1954),	 con	 Gina	 Lollobrigida,	 Jennifer
Jones	 y	 siempre	Bogart,	 acentúa	 esa	 ironía	 burlesca	 que	 se	 encuentra	 en	 todas	 sus
películas;	 fue	 filmada	 en	 Italia	 y	 constituyó	 un	 fracaso.	 De	 regreso	 a	 Inglaterra,
acomete	una	de	 sus	grandes	obras:	Moby	Dick	 (1954-56),	 según	 la	 famosa	obra	de
Melville.	 Las	 películas	 de	 gran	 espectáculo	 dominan	 el	 cine	 comercial,	 con	 éxitos
inmensos,	 y	 Huston	 se	 une	 a	 este	 género,	 pero	 conservando	 siempre	 su	 propia
directriz:	 la	 aventura,	 la	 acción	 y	 el	 fracaso.	 El	 film	 adolece	 a	 veces	 de	 cierta
espectacularidad,	necesaria	 concesión	al	momento,	 centrando	 su	 fuerza	 en	 ella	más
que	 en	 la	 acción	 y	 los	 personajes,	 como	 exige	 el	 género.	 Pero	 es	 una	 película
formidable,	plena	de	fuerza	y	lejana	poesía	de	lo	real	y	lo	fantástico.	Sobre	todo,	el
color	 marca	 un	 avance	 importante	 en	 su	 logro.	 Las	 cuatro	 películas	 que	 dirige
después	 son,	manifiestamente,	 de	menos	 interés.	 Pero	Vidas	rebeldes	 (The	Misfits,	
1960-61),	es	una	de	las	más	importantes	de	su	carrera.	Arthur	Miller	escribe	el	guión,
pensando	en	Marilyn	Monroe,	entonces	su	esposa,	y	por	ello	se	han	visto	en	el	film
una	serie	de	propósitos	e	 intenciones	biográficos,	una	pintura	de	la	estrella.	Pero	es
simple	anécdota.	Lo	que	vale	es	ese	 tema,	ese	ambiente	y	esos	hombres	en	 los	que
Huston	vuelve	a	encontrarse	por	completo.	También	en	el	personaje	de	la	mujer.	Es	el
eterno	grupo	de	desarraigados,	que	se	sienten	el	margen	de	la	vida	porque	lo	están	del
triunfo,	 y	 que	 tratan	 de	 entrar	 en	 ella	 por	medio	 de	 éste.	También	 la	mujer	 es	 una
desarraigada	 en	 lo	 que,	 para	 lo	 femenino,	 constituye	 lo	 esencial:	 el	 amor.	 Espera
encontrarlo	 en	 el	 aventurero,	 decidido	 a	 salvar	 su	 personalidad	 y	 su	 existencia	 no
dejándose	dominar	y	explotar	por	los	otros	hombres;	Clark	Gable	hace	aquí	su	último
gran	 papel.	 Hay	 escenas	 magníficas.	 Una	 transposición	 del	 atractivo	 erótico	 de
Marilyn	Monroe	 a	 un	 entretenimiento	 vulgar,	 el	 del	 juego	 de	 la	 pala	 y	 la	 pelota,
rodeada	de	hombres	brutales	que	siguen	anhelantes	el	juego,	como	fascinados	por	una
danza	 obscena.	 Y,	 sobre	 todo,	 la	 secuencia	 de	 la	 caza	 de	 caballos	 salvajes,
persiguiéndolos	con	un	camión,	en	un	desierto	inmenso.	Es	de	lo	mejor,	más	directo,
más	sobrio	y	espectacular	a	la	vez,	que	se	ha	hecho	en	cine.	Y	además	esa	situación
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es	el	gran	reactivo	que	revela	los	caracteres	de	todos,	como	en	el	trance	agudo	de	una
batalla.	 La	 película	 no	 ha	 sido	 estimada	 en	 todo	 su	 valor.	 Después	 su	 obra	 se
diversifica,	 con	 películas	 de	 distinta	 calidad.	 La	 Biblia,	 por	 ejemplo,	 es	 el	 film
colosalista	y	espectacular	—aunque	bastante	ficticio	en	este	sentido—,	visto	con	un
criterio	 de	 historieta	 y	 ajeno	 por	 completo	 a	 las	 directrices	 de	 Huston.	 Por	 el
contrario,	Freud,	La	noche	de	 la	 iguana	—completamente	 suyo—	y	Reflejos	en	un
ojo	dorado	(Reflections	in	a	Golden	Eye)	son	films	verdaderamente	importantes	por
una	razón	u	otra.
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Thomas	Harper	Ince

Lo	que	expresan	en	sus	obras	la	mayoría	de	los	autores	norteamericanos	—O’Neill,
Hemingway,	Faulkner,	Miller—	es	su	propia	personalidad	enraizada	en	el	alma	de	su
país,	 a	 través	 de	 cualquier	 tema.	 Lo	 mismo	 sucede	 con	 los	 grandes	 realizadores,
cuando	 el	 cine	 de	 Hollywood	 y	 sus	 métodos	 se	 lo	 permiten.	 Huston	 es	 un	 caso
manifiesto,	típico.	Es	un	norteamericano	neto	y,	por	tanto,	con	la	idea,	más	vital	que
conceptual,	 de	 que	 la	 vida	 es	 acción,	 y	 la	 acción	 tiene	 por	 cumbre	 la	 aventura.	La
meta	 de	 todo	 ello	 es	 el	 éxito,	 lo	 que	 da	 sentido	 y	 contenido	 al	 existir	 del
norteamericano.	Para	el	europeo	la	vida	tiene	sentido	por	sí	misma,	para	el	americano
sólo	tiene	valor	en	función	del	triunfo.	Huston	la	siente	y	la	ha	vivido	así,	y	ésta	es	la
raíz	autobiográfica	de	su	obra.	Pero	también	sabe	que	cuando	la	vida	como	acción	y
la	acción	como	éxito	no	se	logran,	todo	queda	en	el	vacío	del	fracaso:	la	acción	como
vida	carece	al	fin	de	sentido,	y	el	fracaso	es	lo	que	lo	revela.	Todo	un	concepto	de	la
existencia,	 inherente	 a	 la	 vida	norteamericana.	Pero	no	 es	un	 ideólogo,	 y	 sus	 films
carecen	de	 tesis:	 lo	ha	vivido	así	y	así	 lo	cuenta,	 como	simple	narrador,	porque	no
tiene	 otra	 cosa	 que	 decir.	 Son	 esos	 grupos	 de	 hombres	 marginados,	 con	 la
individualidad	 feroz	 del	 presunto	 triunfador	 a	 toda	 costa,	 que	 se	 asocian
momentáneamente	 para	 reforzar	 aquélla	 y	 facilitar	 el	 éxito	 soñado.	Pero	 cuando	 lo
tienen	en	las	manos,	despierta	en	ellos	su	individualidad	primaria,	y	se	devoran	en	la
selva	de	la	ciudad	o	del	desierto.	Al	final,	el	éxito	se	 les	escapa	y	de	ahí	 la	amarga
ironía	 de	 lo	 inútil,	 de	 la	 carencia	 de	 un	 sentido	 para	 la	 vida.	 También	 las	mujeres
están	 en	 esta	 línea,	 con	 su	 belleza	 y	 su	 seducción,	 pero	 metidas	 siempre	 en	 la
aventura	común,	sin	la	cual	no	tienen	valor:	 la	aventura	y	el	éxito	ante	todo.	Como
simple	 narrador	 de	 profunda	 autobiografía,	 el	 estilo	 de	 Huston	 es	 simple,	 directo,
muy	 norteamericano,	 pero	 superado	 por	 una	 oscura	 pasión	 humana	 y	 vital	 que
rezuma	en	sus	mejores	imágenes.	Por	todo	ello,	este	director	del	cine	norteamericano,
que	 es	 ante	 todo	norteamericano,	 desborda	y	 supera	 con	mucho	 el	 oficio	 que	 es	 la
meta	de	tantos	de	sus	compañeros	de	nacionalidad	y	de	trabajo.	Lo	que	hay	siempre
en	los	mejores	films	de	Huston	es	el	hálito	cálido	de	la	vida	misma,	el	secreto	de	una
personalidad	poderosa.	Por	la	vida	que	contienen	y	por	el	secreto	de	un	alma	humana,
que	es	 la	suya	a	 través	de	 todos	sus	personajes,	 los	 films	de	John	Huston	 tienen	su
último	valor	más	allá	de	todo	lo	que	son	en	sí.

FILMOGRAFÍA:	1941:	The	Maltese	Falcon	(El	halcón	maltes).	1942:	In	This	Our
Life	(Como	ella	sola);	Across	the	Pacific.	1947:	The	Treasure	of	Sierra	Madre	(El
tesoro	 de	 Sierra	 Madre).	 1948:	 Key	 Large	 (Cayo	 Largo).	 1949:	 We	 Were
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Strangers.	 1950:	 The	 Asphalt	 Jungle	 (La	 jungla	 del	 asfalto).	 1951:	 The	 Red
Badge	of	Courage.	1952:	The	African	Queen	(La	reina	de	África).	1953:	Moulin
Rouge	 (Moulin	Rouge);	Beat	 the	Devil	 (La	burla	del	diablo).	1956:	Moby	Dick
(Moby	Dick).	1957:	Heaven	Knows,	Mr.	Allison	 (Sólo	Dios	 lo	 sabe).	 1958:	The
Barbarian	and	the	Geisha	(El	bárbaro	y	la	geisha);	Roots	of	Heaven	(Las	raíces
del	cielo).	1959:	The	Unforgiven	(Los	que	no	perdonan).	1961:	The	Misfits	(Vidas
rebeldes).	1962:	Freud,	the	Secret	Passion	(Freud,	pasión	secreta).	1963:	The	List
of	Adrian	Messenger	(El	último	de	la	lista).	1964:	Night	of	the	Iguana	(La	noche
de	 la	 iguana).	 1965:	 The	 Bible…	 In	 the	 Begining	 (La	 Biblia).	 1966:	 Casino
Royale	(Casino	Royale).	Codirigida	con	Ken	Hughes,	Val	Guest,	Robert	Parrish	y
Joseph	McGrath.	1967:	Reflections	in	a	Golden	Eye	(Reflejos	en	un	ojo	dorado).
1968:	Sinful	Davey	(La	horca	puede	esperar).	1969:	A	Walk	with	Love	and	Death
(Paseo	 por	 el	 amor	 y	 la	 muerte);	 The	 Kremlin	 Letter	 (La	 carta	 del	 Kremlin).
1972:	Fat	City	(Fat	City/Ciudad	dorada);	The	Life	and	Time	of	Judge	Roy	Bean
(El	 juez	 de	 la	 horca).	 1973:	The	Mackintosh	Man	 (El	 hombre	 de	Mackintosh).
1975:	The	Man	Who	Would	Be	King	 (El	 hombre	 que	 pudo	 reinar).	 1979:	Wise
Blood	(Sangre	sabia).	1980:	Phobia	(Phobia).	1981:	Escape	to	Victory	(Evasión	o
victoria).	1982:	Annie	(Annie).	1983:	Under	the	Vulcano	(Bajo	el	volcán).	1985:	
Prizzi’s	 Honor	 (El	 honor	 de	 los	 Prizzi).	 1987:	 The	 Dead/Dublineses	 (Los
muertos).

Nació	el	16	de	noviembre	de	1882	en	Newport	(Nueva	York),	Estados	Unidos.	Murió
en	 Hollywood	 el	 19	 de	 noviembre	 de	 1924.	 Es	 uno	 de	 los	 grandes	 adelantados	 y
creadores	del	cine	norteamericano	y	del	mundial.	Su	vida	y	su	obra	están	sumidas	en
esa	 nebulosa	 originaria,	 donde	 todo	 es	 incierto	 y	 la	 veracidad	 se	 mezcla	 con	 la
leyenda	y	con	el	bluff,	 el	 arte	 con	 la	 industria	y	 la	publicidad.	Además	de	director,
Ince	 fue	 productor	 y	 organizador	 de	 la	 industria	 cinematográfica	 de	 los	 Estados
Unidos	en	aquellos	albores	de	su	grandeza.	Por	eso,	la	confusión	general	es	en	él	más
densa	y	llena	de	vaguedades.	Es	una	de	las	figuras	del	cine	mundial	menos	tratadas	y
conocidas.

Su	padre	era	actor	de	cierto	renombre	en	la	escena	neoyorkina,	especializado	en
papeles	 de	 chino,	 y	 cuando	 se	 retiró	 fue	 profesor	 de	 declamación.	 Sus	 tres	 hijos
fueron	 sus	 mejores	 discípulos.	 Ince	 ingresó	 en	 el	 mundo	 del	 music-hall	 como
cantante	 y	 bailarín,	 pero	 su	 renombre	 apenas	 le	 permitía	 actuar	 en	 Nueva	 York.
Cuando	 sus	 fondos	 se	 terminaban,	 debía	 emprender	 largas	 y	 azarosas	 giras	 en
compañía	 de	 su	 mujer,	 Alice	 Kershaw,	 también	 actriz,	 y	 de	 un	 hijo	 pequeño.	 Al
parecer,	en	las	peores	épocas	tuvo	que	dedicarse	a	diversos	oficios.	Durante	diez	años
marchará	sin	tregua	por	los	Estados	Unidos	actuando	en	teatros	de	segundo	orden	o
music-halls	de	ínfima	categoría,	que	le	servirá	para	conocer	su	país	a	fondo	y	desde
abajo,	 lo	 que	 sería	 decisivo	 en	 su	 carrera	 futura.	 En	 esta	 época	 teatral	 conoce	 a
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William	 S.	 Hart,	 que	 años	 después	 sería	 su	 actor	 predilecto,	 y	 a	 un	 antiguo
compañero	de	profesión,	Joseph	Smiley,	que	actuaba	como	director	de	películas,	y	le
convence	 de	 que	 se	 pase	 al	 cine.	 Como	 Griffith,	 estimaba	 aquélla	 una	 profesión
vergonzosa	para	cualquier	comediante,	pero	 los	apremios	económicos	no	 le	dejaron
opción.	No	hay	seguridad	sobre	la	primera	película	que	interpretó.	Se	considera	que
fue	Seven	 Ages,	 en	 1906,	 para	 Edison	 y	 dirigida	 por	 el	 famoso	 Edwin	 S.	 Porter.
También	 pudieron	 ser	 Ricardo	 III	 o	 Macbeth,	 dirigidas	 ambas	 por	 John	 Stuart
Blackton,	 para	 la	 Vitagraph,	 con	 Maurice	 Costello	 y	 Florence	 Auer	 como
protagonistas.	Entretanto	su	mujer	había	firmado	un	contrato	para	hacer	una	serie	de
películas	 cortas	 en	 la	 Biograph,	 bajo	 la	 dirección	 de	 Griffith.	 Ince	 se	 pasó	 a	 esta
empresa,	con	cincuenta	dólares	a	la	semana.	Y	así	fue	como	recibió	la	enseñanza	de
los	 dos	 máximos	 realizadores	 de	 la	 época,	 Porter,	 el	 precursor,	 y	 Griffith,	 el	 gran
genio	creador	de	los	aspectos	fundamentales	del	cine.

Allí	interpreta	un	número	indeterminado	de	films,	siempre	cortos,	principalmente
The	Cardinal’s	 Conspiracy,	 de	 Frank	 Powell,	 y	 The	 Englishman	 and	 the	 Girl,	 de
Griffith,	cuya	protagonista	era	Mary	Pickford.	Allí	se	ven	reunidos,	por	vez	primera,
estos	 tres	 nombres	 que	 han	 de	 ser	 los	 grandes	 puntos	 de	 apoyo	 del	 cine
norteamericano.	En	His	New	Lid	es	ya	protagonista,	con	Lucille	Lee	Stewart.	Es	en	el
año	1911,	en	plena	guerra	industrial	entre	la	Motion	Picture	Patents,	el	trust	del	cine,
y	 los	 productores	 independientes,	 que	 surgían	 por	 todas	 partes.	 El	 más	 audaz	 e
importante	 era	 Carl	 Laemmle,	 que	 había	 fundado	 la	 Independent	 Motion	 Picture
(IMP),	 dispuesto	 a	 dar	 la	 batalla	 al	 trust.	 Laemmle	 tuvo	 la	 audacia	 de	 «raptar»
financieramente	 a	 la	 principal	 actriz	 de	 la	 Biograph,	 empresa	 del	 trust,	 lo	 que	 le
obligó	a	huir	 con	 toda	 su	compañía	hasta	Hollywood,	 como	habían	hecho	ya	antes
otros	independientes,	para	evitar	el	embargo	judicial	de	sus	cámaras,	bajo	las	patentes
de	Edison.	En	 aquellas	 tierras	 lejanas	 no	 era	 fácil	 encontrar	 directores,	 y	 de	 nuevo
Joseph	 Smiley	 recomienda	 a	 Ince	 como	 «un	 actor	 y	 director	 con	 conocimiento
perfecto	del	teatro	y	puntos	de	vista	originales	sobre	el	cine».	Laemmle	lo	contrata	y
tiene	 la	 nueva	 osadía	 de	 raptar	 nada	menos	 que	 a	Mary	 Pickford,	 la	 estrella	 de	 la
Biograph,	que	mantenía	un	idilio	con	Owen	Moore.	El	trust,	exasperado,	lanza	contra
Laemmle,	su	compañía,	su	estrella	y	su	nuevo	director	sus	escuadrones	judiciales,	y
todos	huyen	otra	vez,	ahora	a	Nueva	Orleans,	y	de	allí	a	Cuba.	El	trust	hace	perseguir
a	la	expedición	por	la	madre	de	la	actriz,	en	un	remolcador,	con	objeto	de	rescatar	a
su	hija,	menor	de	edad,	y	hacerla	volver	a	la	razón	y	a	los	contratos	del	trust.	Pero	los
fugitivos	llegan	a	Cuba	y	la	pareja	se	casa	allí,	como	en	una	película	de	románticas
aventuras.	Ince	realiza,	en	aquel	1911,	unos	veinte	films,	muchos	de	Mary	Pickford	y
Owen	 Moore.	 Pero	 los	 caprichos	 de	 la	 estrella,	 que	 —como	 se	 ve—	 no	 eran
insignificantes,	 coaccionan	 completamente	 su	 libertad	 de	 trabajo,	 y	 el	 realizador
decide	 abandonar	 la	 productora.	 Va	 a	 comenzar	 su	 verdadera	 gran	 obra	 como
realizador	y	productor.

Ince	 asistió	un	día	 a	 las	 representaciones	del	 circo	«Miller	Brothers	101	Ranch
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Circus»,	donde	se	daban	espectáculos	de	ambiente	rural,	con	cowboys	y	pieles	rojas,
que	ejecutaban	ejercicios	de	caballistas	y	pantomimas	camperas.	Y	este	hombre,	que
había	recorrido	su	país	durante	diez	años	en	giras	teatrales,	tuvo	allí	la	revelación	de
lo	que	debía	ser	un	cine	 típicamente	americano.	Habló	de	su	 idea	a	 los	productores
independientes	Kessel	y	Baumann	—que	habían	de	descubrir	y	 lanzar	a	Chaplin—,
contrataron	al	circo	en	pleno	por	2500	dólares	semanales,	alquilaron	20	000	acres	de
terreno	junto	al	mar,	en	Santa	Mónica,	construyeron	numerosos	estudios	descubiertos
para	utilizar	 la	 luz	solar,	y	aquel	pequeño	universo	cinematográfico,	 recién	surgido,
recibió	 orgullosamente	 el	 nombre	 de	 su	 creador:	 Inceville.	La	 productora	 tomó,	 en
parte,	el	nombre	del	circo	de	donde	nacía:	Bison	101.	Y	allí	comenzó	a	narrarse	en
imágenes	 la	 gran	 aventura	 del	 Far	West	 americano.	 Desde	 octubre	 de	 1911	 hasta
septiembre	de	1912	(según	Jean	Mitry)	dirige	más	de	cien	películas	que	no	pasaban
nunca	de	600	metros,	de	cuya	mayoría	era	 también	guionista.	Sus	 temas	preferidos
son	los	del	Oeste,	con	sus	buscadores	de	oro,	y	de	la	guerra	de	Secesión,	donde	el	sur
esclavista	detenta	casi	siempre	a	los	«buenos».	Sus	películas	más	importantes	de	esta
época	son,	sin	duda,	Across	the	Plain,	sobre	la	marcha	de	los	buscadores	de	oro	a	la
California	 de	 Sutter,	 en	 1848;	A	Mexican	 Tragedy,	 sobre	 la	 revolución	 de	 Pancho
Villa	y	Madero;	The	Clod,	contra	los	mexicanos.	Ince	buscaba	manifiestamente	llegar
a	las	ideas	y	a	los	sentimientos	dominantes	en	el	gran	público	del	país.	Desde	1913	su
gran	 estrella	 será	 William	 S.	 Hart,	 el	 gran	 cowboy.	 El	 éxito	 de	 los	 films	 es
formidable,	y	Thomas	H.	Ince	reúne	su	primer	millón	de	dólares.

Entonces	surge	una	guerra,	pequeña	y	loca,	pero	violenta.	Su	productor	Baumann
era	 partidario	 de	 asociarse	 con	 la	 productora	 Mutual,	 mientras	 Kessel,	 su	 socio,
prefería	 la	Universal	de	Laemmle.	Sin	consultar	con	 Ince,	 firmó	con	Laemmle	y	el
realizador	se	negó	a	acatar	tal	acuerdo.	El	trust	del	cine	estaba	muerto,	 las	acciones
legales	se	habían	mostrado	inoperantes	y	Laemmle	decidió	imponer	sus	derechos	por
la	fuerza.	Enviaba	pelotones	aguerridos	para	ocupar	los	estudios,	y	los	cowboys	y	los
indios	de	Ince	los	rechazaban	por	los	mismos	procedimientos,	entablándose	batallas
tan	violentas	y	mucho	más	auténticas	que	las	de	las	películas	que	interpretaban.	Por
fin,	 los	productores	firmaron	un	acuerdo	con	Laemmle	y	la	paz	se	restableció.	Pero
Ince,	 siempre	 gran	 organizador	 y	 hombre	 de	 negocios,	 comprendió	 los	 riesgos	 de
tales	alianzas	y	modificó	su	empresa	para	ser	el	verdadero	dueño.	Dejó	la	Bison	en
manos	de	Francis	Ford,	hermano	de	John	Ford,	que	le	hizo	debutar	allí	como	director,
puesto	que	los	realizadores	de	importancia	desdeñaban	aquel	género.	Partiendo	de	la
Reliance,	 Ince	funda	 la	Kay-Bee,	que	divide	en	dos	productoras	distintas:	Kay-Bee
Domino,	para	las	películas	«de	ideas»,	y	Kay-Bee	Broncho,	para	los	westerns.	Porque
en	aquellos	años	 llegaban	de	Europa,	principalmente	de	Italia,	 las	películas	de	gran
espectáculo	 e	 Ince	 comprendió	que	no	podía	 seguir	 con	aquellos	 films	breves	y	de
escasos	 elementos.	 Comenzó	 a	 realizarlos	 de	 más	 de	 1800	 metros,	 y	 a	 dar	 a	 las
grandes	imágenes	todo	su	valor.

No	 es	 fácil	 determinar	 cuál	 es	 la	 labor	 precisa	 de	 Ince	 en	 las	 películas	 que
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produce,	porque	en	realidad	es	un	supervisor	que	interviene	en	la	construcción	de	los
argumentos,	sobre	todo	de	Gardner	Sullivan,	y	en	el	montaje	final	de	películas,	que
dirigen	 Walter	 Edward,	 Francis	 Ford,	 John	 Ford,	 Raymond	 B.	 West,	 Reginald
Barker…;	 entre	 sus	 actores	 figuran	 Frank	 Borzage,	 luego	 gran	 director,	 el	 famoso
Charles	 Ray	 y	 el	 más	 célebre	 Sessue	 Hayakawa.	 Sus	 realizaciones	 propias	 más
importantes	 son:	 La	 batalla	 de	 Gettysburg,	 La	 cólera	 de	 los	 dioses	 y	El	 huracán
(1914),	 estas	 dos	 últimas	 con	 Sessue	 Hayakawa.	 Su	 gran	 aportación	 es	 hacer
intervenir	 a	 las	 enormes	 fuerzas	 de	 la	 naturaleza	 junto	 a	 las	 indomables	 pasiones
humanas.	El	huracán	que	todo	lo	destruye	es	una	escena	impresionante,	grandiosa,	y
fue	 filmada	 durante	 uno	 verdadero,	 que	 el	 realizador	 esperó	 paciente	 a	 que	 se
produjera,	en	una	región	donde	eran	frecuentes.	Cecil	B.	de	Mille	no	hará	sino	volver
a	tomar	y	a	ampliar	este	sistema	para	forjar	su	carrera	de	director	de	films	de	máximo
espectáculo.

1915	es	el	año	decisivo	en	que	se	constituye	definitivamente	el	poderío	mundial
del	cine	norteamericano.	El	trust	del	cine,	ya	prácticamente	inexistente	hacía	tiempo,
es	 liquidado	 legalmente	 por	 la	 ley	 antitrust.	 Pero	 sus	 antiguos	 componentes	 y	 los
independientes	recién	surgidos	comienzan	a	configurar	el	armazón	monopolista	que
serán	 en	 el	 futuro	 los	 «seis	 grandes	 de	 Hollywood»,	 hasta	 su	 disolución	 legal,
nuevamente	decretada	en	1958	por	la	ley	antitrust.	Han	surgido	los	grandes	nombres
que	hacen	de	Hollywood	la	meca	mundial	del	cine	y	las	películas	que	lo	imponen	por
todo	el	planeta.	Como	consecuencia,	se	hacen	laberínticas	combinaciones	industriales
y	 comerciales,	 con	 empresas	 que	 aparecen	 y	 desaparecen,	 pero	 cuyo	 objeto	 es	 el
mismo:	la	supervivencia	de	los	productores	más	pequeños.	De	esta	manera	se	forma,
el	 20	 de	 julio	 de	 1915,	 la	 Triangle,	 compuesta	 por	 tres	 productoras:	 Triangle	 Fine
Arts,	financiada	por	Harry	Aitkel	y	dirigida	artísticamente	por	Griffith,	especializada
en	 films	 de	 arte	 y	 de	 ideas;	 la	 Triangle	Keystone,	 de	Adam	Kessel	 y	 dirigida	 por
Mack	 Sennet,	 para	 films	 cómicos,	 y	 la	 Triangel	 Kay-Bee,	 con	 Charles	 Baumann
como	productor	y	Thomas	H.	Ince	en	la	dirección,	que	realmente	es	el	organizador	de
las	tres.	Esta	última	realiza	en	tres	meses	diez	películas	supervisadas	por	Ince,	y	en
1916	más	de	sesenta,	que	también	supervisa	concienzudamente.
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En	 ella	 dirige	 dos	 films,	 ambos	 bastante	 folletinescos	 y	 de	 dura	 propaganda
antialemana,	 durante	 la	 Primera	 Guerra	 Mundial:	 El	 saqueador	 (The	 despoiler)	 y
Civilización.	 La	 primera	 puede	 servir	 de	 ejemplo	 del	 tono	 panfletario	 y
melodramático	 de	 sus	 temas.	 En	 Oriente	 Medio,	 un	 coronel	 alemán	 entrega	 un
convento	de	monjas	católicas	a	las	tropas	kurdas	que	dirige.	Pero	no	sabe	que	allí	está
refugiada	su	propia	hija,	que,	violada	por	el	 jefe	de	 los	kurdos,	 lo	mata.	El	coronel
ordena	la	ejecución	de	la	mujer,	y	entonces	se	entera	de	que	ha	mandado	fusilar	a	su
propia	hija.	Mitry	las	califica	certeramente	de	«gran	guiñol	psicológico».	Pero	todo	el
admirable	oficio,	el	sentido	del	drama	y	del	cine	de	Ince	culminan	en	estos	films.	En
adelante,	 no	 hará	 más	 que	 supervisar	 las	 películas	 que	 produce,	 en	 gran	 cantidad,
realizadas	por	otros	directores:	Walter	Edward,	Charles	Miller,	Charles	Gyblin,	Scott
Sydney,	 Charles	 Swickar,	 Jack	 Conway,	 Arthur	 Hoyt,	 G.	 P.	Hamilton,	 Raymond
Wells,	Frank	Borzage…	Entre	ellas	las	mejores	películas	de	William	S.	Hart.

La	 catástrofe	 financiera	 de	 Intolerancia,	 de	 Griffith,	 acaba	 por	 disolver	 la
Triangle,	 que	 vende	 sus	 acciones	 a	 otras	 productoras,	 e	 Ince	 pasa	 a	 la	 Artcraft-
Paramount,	donde	permanece	desde	mayo	de	1918	hasta	 junio	de	1919,	período	en
que	 supervisa	 y	 dirige	 la	 producción	 de	 sesenta	 y	 seis	 películas.	 Luego,	 a	 la
Association	Producers,	para	producir	y	supervisar	unos	treinta	films.	Su	muerte	está
rodeada	 de	 la	 leyenda	 y	 la	 publicidad	 que	 marcaron	 su	 vida.	 Su	 pasión	 eran	 los
cruceros	 por	 el	 Pacífico	 en	 su	 propio	 yate,	 y	 en	 uno	 de	 ellos	murió	 de	 una	 rápida
afección	intestinal.	Aún	es	la	época	de	los	escándalos	de	Hollywood,	y	a	esta	muerte
se	 le	 dan	 caracteres	 misteriosos	 de	 crimen	 perfecto,	 nombrándose	 a	 conocidas
personalidades	del	cine	y	de	la	prensa	norteamericana.	Durante	más	de	diez	años,	los
restos	de	Inceville	y	sus	últimos	decorados	sobrevivieron	a	su	fundador,	a	orillas	del
Pacífico,	donde	fue	a	morir.

Ince	es	el	prototipo	del	promotor	americano	de	energía	inagotable,	de	capacidad
de	 organización	 sin	 límites,	 de	 voluntad	 de	 triunfo	 sin	 reservas,	 de	 inaudita
disposición	 al	 trabajo	 y	 visión	 certera	 de	 su	 negocio.	 Todo	 ello	 aplicado	 al	 cine.
Primero	 en	 la	Bison	 y	 después	 en	 sus	 otras	 grandes	 empresas,	manejaba	 cientos	 y
miles	de	personas	con	una	disciplina	militar	y	una	dureza	bélica.	Tenía	un	concepto
de	la	organización	superior	a	su	época	y	creía	en	sus	incuestionables	resultados.	Las
películas	 se	 hacían	 entonces	 sobre	 la	 marcha,	 a	 partir	 de	 una	 simple	 idea,	 que	 el
realizador	 llevaba	en	su	cabeza	o	a	 lo	más	en	unas	notas	en	el	bolsillo,	empezando
por	Griffith.	Contra	 esta	 improvisación,	 Ince	 estableció	 la	 costumbre	 de	 los	 planes
meditados	 y	 trazados,	 lo	 mismo	 para	 cada	 película	 que	 para	 el	 conjunto	 de	 sus
estudios.	También	para	la	realización	misma	de	los	films.	Hacía	guiones	completos	y,
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cuando	 los	 escribía	 otro,	 intervenía	 en	 ellos;	 la	 filmación	 debía	 llevarse	 según	 sus
estrictas	normas	y	siempre	intervenía	en	el	montaje,	para	darle	su	estilo	personal.	Este
estilo	se	caracterizaba	por	la	simplicidad	directa	de	los	hechos,	la	rapidez	del	ritmo	y
el	 golpe	 certero	 de	 las	 imágenes.	 Era	 un	 novelero	 al	 que	 le	 gustaban	 los	 asuntos
complicados	 y	 pomposos,	 a	 los	 que	 daba	 sobriedad	 por	 aquel	 tratamiento.	 Sus
películas	suelen	tener	una	estrechez	de	ideas,	fanatismo	y	violencia	panfletaria	muy	a
tono	 con	 su	 estilo	 narrativo.	Pero,	 sobre	 todo,	 Ince	 supo	 encontrar	 el	 sentido	de	 lo
americano	en	lo	americano	mismo.	Es	el	creador	de	los	films	del	Far	West,	el	canto
de	la	gran	aventura	norteamericana,	que	la	representan	quizá	mejor	que	ningún	otro
género.	Cuando	trata	asuntos	ajenos	a	la	vida	del	país,	lo	hace	con	este	mismo	sentido
de	 la	aventura	y	de	 la	violencia,	sean	películas	que	se	desarrollan	en	el	Japón	o	 las
que	atacan	a	los	Imperios	Centrales	durante	la	Primera	Guerra	Mundial.	Y	por	último,
supo	 incorporar	 la	 naturaleza	 y	 los	 paisajes	 de	 su	 país	 a	 los	 asuntos	 que	 narraba,
cuando	la	mayoría	de	las	películas	se	hacían	en	interiores,	con	un	telón	pintado	como
único	decorado	de	fondo.	Ince	saca	el	cine	a	los	campos,	a	las	inmensas	llanuras	del
Oeste,	a	las	montañas	carcomidas	por	la	erosión,	a	los	ríos	enormes	y	a	las	praderas
donde	galopan	juntos	los	pioneros,	los	pieles	rojas,	los	bisontes…	Todo	ello	adquiere
en	sus	manos	un	gran	aliento	épico,	que	es	la	cumbre	de	la	aventura	norteamericana,
y	que	hará	de	los	films	del	Oeste	uno	de	los	temas	fundamentales	del	cine	mundial.

Su	 obra	 de	 realizador	 corre	 paralela	 en	 importancia	 a	 la	 de	 productor	 y
organizador	 de	 la	 industria	 cinematográfica	 norteamericana.	 Si	 el	 cine	 de	 ese	 país
pudiera	 representarse	en	 todos	 sus	aspectos	por	un	 solo	hombre,	 éste	 sería	Thomas
H.	Ince.

FILMOGRAFÍA:	 1911:	Their	First	Misunderstandigs;	Little	Neil’s;	 Tobacco;	The
House	that	Jack	Built;	The	New	Look;	Across	the	Plains.	1912:	The	Deserter	(El
desertor);	The	Indian	Massacre;	A	Mexican	Tragedy;	The	Cold;	The	Mosaic	Law;
The	 Invaders;	 The	 Colonel	 Son.	 1914:	 The	 Wrath	 of	 Gods	 (La	 cólera	 de	 los
dioses);	 The	 Battle	 of	 Gettysburg	 (La	 batalla	 de	 Gettysburg);	 The	 Typhon	 (El
huracán).	1915:	The	Despoiler	(El	saqueador);	The	Coward	(El	cobarde).	1916:
Civilization	(Civilización).	1918:	The	Zeppelin’s	Last	Raid.

Elia	 Kazanjoglous	 nació	 el	 7	 de	 septiembre	 de	 1909,	 en	 Constantinopla,	 Turquía.
Murió	en	2003.	Pertenecía	a	una	familia	griega,	oriunda	de	Armenia	bajo	el	dominio
turco;	es	decir,	a	una	de	las	minorías	raciales	más	duramente	oprimidas.	En	1911,	esta
familia	 de	 comerciantes	 se	 trasladó	 a	 Berlín,	 en	 busca	 de	 mejor	 fortuna	 y	 de	 una
libertad	 que	 les	 estaba	 tradicionalmente	 negada	 en	 la	 Turquía	 del	 sultanato.	 Pero
todos	debieron	volver	 a	Constantinopla,	 en	mala	 situación	 económica.	Su	 sueño	 es
los	 Estados	Unidos,	 y	 el	 padre	 parte	 para	Nueva	York,	 donde	 abrió	 una	 tienda	 de
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alfombras	y	 tejidos	orientales.	Cuando	pudo,	hizo	 traer	 a	 toda	 su	 familia,	 y	 así	 fue
como	Elia	Kazan	 llegó	 a	 los	Estados	Unidos	 en	1913,	 apenas	 a	 los	 cuatro	 años	de
edad.	Es	un	norteamericano	de	adopción	y	de	formación,	ya	que	no	de	nacimiento.	Lo
que	quiere	decir,	en	éste	como	en	otros	muchos	semejantes,	que	es	un	norteamericano
de	agudos	caracteres,	con	una	visión	a	la	vez	crítica,	en	cierto	modo	universal,	de	la
vida	del	país.	Condición	que	va	a	 influir	manifiestamente	en	su	obra.	La	familia	se
instala	en	el	suburbio	de	Nueva	Rochelle,	donde	el	padre	logra	establecer	su	negocio,
pero	donde	el	muchacho	conocerá	directamente	 la	vida	difícil	de	 los	emigrados,	de
los	 judíos,	de	 los	negros,	de	 las	gentes	pobres,	que	en	Norteamérica	 son	 las	gentes
vencidas,	 aunque	 con	 la	 ilusión,	 tenaz	 e	 imperecedera,	 del	 éxito	 y	 la	 fortuna.	 Ese
mundo	que	Michael	Gold	ha	contado	magistralmente	en	la	novela	Judíos	sin	dinero.
Pero	la	vida	de	la	familia	Kazan	no	debió	llegar	nunca	a	tanto,	y	el	muchacho	fue	a	la
Escuela	Mayflower,	el	Instituto	New	Rochelle	y	cursó	los	estudios	universitarios	en
el	Colegio	William.	Durante	unas	vacaciones,	estuvo	empleado	en	una	agencia	teatral
de	 Nueva	 York,	 y	 allí	 se	 interesó,	 como	 simple	 curiosidad	 y	 diversión,	 por	 las
actividades	 escénicas.	 Y	 como	 una	 ampliación	 de	 su	 cultura	 universitaria,	 decidió
entrar	en	la	Escuela	de	Arte	Dramático	de	la	Universidad	de	Yale.	Había	comenzado
su	auténtica	profesión	y	una	de	las	más	brillantes	carreras	de	hombre	de	teatro	y	de
cine.

Kazan	 fue	 fundamentalmente	 un	 hombre	 de	 teatro,	 que	 hacía	 cine,	 verdadero
cine…	cuando	no	seguía	haciendo	teatro	en	la	pantalla.	Pero,	en	todo	caso,	la	raíz	y	la
trayectoria	 de	 Elia	 Kazan,	 como	 hombre	 de	 cine,	 hay	 que	 buscarla	 en	 el	 teatro
moderno	 norteamericano.	 Un	 teatro	 independiente	 y	 renovador,	 de	 actores
aficionados	y	semiprofesionales,	que	se	inicia	hacia	1915	con	los	Washington	Square
Players	 y,	 sobre	 todo,	 con	 el	Theatre	Guild,	 que	hacia	 1920	 era	 una	de	 las	 fuerzas
renovadoras	 más	 importantes	 del	 teatro	 norteamericano.	 En	 esta	 fecha	 hay	 que
señalar	la	aparición	del	American	Laboratory	Theatre	y	de	la	School	of	Dramatic	Art
creados	por	Richard	Boleslavski	 y	Maria	Ouspenskaia,	 rusos	 instalados	 en	Estados
Unidos	que	importan	el	método	escénico	de	Stanislavski.	Con	la	llegada	en	1923	del
Teatro	de	Arte	de	Moscú,	del	propio	Stanislavski,	se	completa	la	influencia	decisiva
del	gran	realizador	 ruso	sobre	el	 teatro	de	 los	Estados	Unidos.	Y	del	Theatre	Guild
surge,	en	1929,	el	Group	Theatre,	que	representa	en	su	mayor	grado	de	asimilación
los	métodos	 de	 Stanislavski	 y	 consigue	 imponerse	 profesionalmente	 en	 Broadway.
Elia	Kazan	 estaba	 entre	 los	 actores	 del	Group	 Theatre,	 donde	 había	 ingresado	 por
recomendación	de	Phil	Barber,	uno	de	sus	maestros	de	la	Universidad	de	Yale.	Se	ha
reconocido	 y	 señalado,	 muy	 certeramente,	 que	 esta	 innovación,	 verdaderamente
revolucionaria,	 en	 la	 realización	 y	 representación	 del	 teatro	 norteamericano	 ha
permitido	 la	 aparición	 de	 la	 gran	 dramaturgia	 actual	 del	 país;	 los	 autores	 pudieron
escribir	 con	 la	 posibilidad	 de	 ser	 representados	 y	 de	 que	 estas	 representaciones
también	 fueran	 fielmente	 interpretadas	 por	 unos	 actores	 de	 caracteres	 actuales.	No
sólo	 en	 su	 labor	 teatral,	 sino	 en	 la	 cinematográfica,	 Kazan	 estará	 ligado	 a	 estos
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autores	y	a	su	obra.	Salvo	alguna	excepción,	Kazan	no	ha	 intervenido	nunca	en	 los
guiones	 de	 sus	 films,	 sino	 que	 simplemente	 los	 ha	 realizado.	 Todo	 este	 proceso
renovador	tenía	un	objetivo	central:	crear	el	teatro	nacional	norteamericano,	partiendo
de	las	escuelas	y	experiencias	europeas.	Es	el	anhelo	y	la	meta	general	de	todo	el	arte
americano,	el	del	norte	y	el	del	sur	del	continente.	Kazan	estará	siempre	en	esta	línea,
tanto	en	el	teatro	como	en	el	cine.	Kazan,	realizador	norteamericano	ante	todo.

En	1931	tuvo	la	oportunidad	de	dirigir	su	primera	representación	teatral,	en	una
compañía	de	aficionados,	pero	comprendió	su	falta	de	madurez	e	ingresó	en	el	Group
Theatre	como	actor	y	como	ayudante	de	dirección.	En	1935	se	consagra	como	actor,
en	una	obra	del	dramaturgo	Clifford	Odets,	y	en	1940	era	uno	de	los	intérpretes	más
destacados,	trabajando	con	Ingrid	Bergman	en	la	reposición	de	«Lillion»,	de	Molnar,
con	 un	 sueldo	 considerable	 y	 un	 renombre	 importante.	 Esta	 plataforma	 teatral	 le
proporcionó	la	ocasión	de	actuar,	esporádicamente,	en	algunos	films:	un	documental
en	1934	y	dos	largometrajes	dirigidos	por	Anatole	Litvak,	Ciudad	de	conquista	(City
for	Conquest,	1940)	y	Tristeza	en	la	noche	(Blues	in	the	Night,	1941),	ambos	para	la
Warner.	 Pero,	 entretanto,	 había	 obtenido	 resonantes	 éxitos	 como	 director	 teatral	 en
Broadway,	 principalmente	 con	 «La	 piel	 de	 nuestros	 dientes»,	 de	 Thornton	Wilder,
uno	 de	 los	 grandes	 acontecimientos	 del	 teatro	 norteamericano;	 la	 obra	 obtiene	 el
premio	Pulitzer,	Tallulah	Bankhead	es	designada	como	la	mejor	actriz	y	Elia	Kazan
como	el	mejor	director	escénico	por	la	Asociación	de	la	Crítica	Dramática.	Por	eso,
en	1944,	la	productora	20th	Century	Fox	le	contrata	como	director	cinematográfico;
es	decir,	por	sus	méritos	teatrales.

Su	primera	película,	Lazos	humanos	 (A	Tree	Grows	 in	Brooklyn,	 1945),	 es	 una
comedia	 dramática	 de	 costumbres,	muy	 en	 la	 línea	 de	 este	 género	 norteamericano,
con	 su	 dosis	 de	 emoción,	 sentimentalismo,	 realismo,	 optimismo…	 muy	 bien
graduados.	Hay	también	una	tenue	crítica	social	a	esa	eterna	y	desmesurada	ilusión,
tantas	veces	sin	posibilidades,	que	guarda	siempre	el	corazón	de	todo	americano,	en
lucha	por	la	vida.	Tiene	un	gran	éxito	y	asegura	la	futura	carrera	cinematográfica	de
Kazan.	Es	el	año	en	que	muere	Roosevelt	y	termina	la	Segunda	Guerra	Mundial.	La
etapa	 del	 New	 Deal	 ha	 terminado,	 y	 las	 fuerzas	 más	 reaccionarias	 del	 país	 van	 a
tomar	 represalias	 contra	 aquellos	 ideales	 y	 los	 hombres	 que	 los	 siguieron,
proclamaron	 y	mantuvieron.	 El	 año	 1947	 es	 un	momento	 crucial	 para	 los	 Estados
Unidos,	para	su	cine	y	para	los	hombres	que	lo	hacen:	el	año	en	que	queda	marcada
«la	generación	perdida»	del	cine	de	los	Estados	Unidos.	En	ella	Kazan	se	encontró	en
principio	 incluido.	 Es,	 también,	 su	 año	 cumbre.	 Kazan	 se	 lanza	 al	 cine	 social
americano,	que	era	uno	de	los	más	importantes	del	mundo,	para	exponer	unas	ideas	y
ejercer	 unas	 críticas	 que	 llevaba	muy	 dentro	 de	 sí,	 desde	 sus	 antepasados	 griegos,
oprimidos	como	minoría	 racial	 en	aquella	Armenia	 turca	de	 fines	del	 siglo	pasado.
Apoyado	 por	 Louis	 de	 Rochemont,	 como	 productor,	 dirige	 El	 justiciero
(Boomerang),	 donde	 se	 relata	 la	 ocultación	 y	 «fabricación»	 de	 un	 culpable,	 para
responder	de	un	crimen,	por	las	más	bajas	fuerzas	políticas	de	una	ciudad.	Al	fin,	el
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juez,	tras	dura	lucha	heroica,	consigue	liberar	al	inculpado,	final	optimista,	aunque	no
siempre	 sea	 así,	 ni	 mucho	 menos.	 Enseguida,	 el	 testimonio	 de	 su	 profundo
americanismo,	 relatando	 la	 epopeya	 y	 el	 drama	 básicos	 de	 la	 formación	 de	 los
Estados	Unidos,	en	una	de	sus	etapas	definitivas:	 la	 lucha	entre	los	ganaderos	y	los
agricultores	en	las	grandes	llanuras	del	Oeste.	Mar	de	hierba,	con	Katharine	Hepburn
y	 Spencer	 Tracy.	 Es	 una	 película	 río,	 como	 tanto	 les	 gusta	 hacer	 a	 los
norteamericanos,	con	su	corta	historia	donde	se	enfrentan	las	opiniones	del	marido	y
de	 la	 mujer,	 primero,	 y	 de	 los	 hijos,	 después.	 Siempre	 sobre	 aquel	 problema
económico,	que	surge	amenazador	del	inmenso	y	querido	«mar	de	hierba».	Un	buen
film,	 un	 poco	 premioso	 y	 macizo,	 quizá	 demasiado	 localista	 para	 tener	 una
repercusión	mundial.	A	continuación,	dos	películas	antirracistas:	La	barrera	invisible
(Gentleman’s	Agreement,	1947),	contra	la	soterrada	animadversión	hacia	los	judíos,	y
Pinky,	ya	en	1949,	contra	 la	manifiesta	persecución	de	 los	negros,	que	el	productor
Zanuck	 le	 propuso.	 Películas	 realistas,	 duras,	 pero	 siempre	 con	 el	 final	 feliz	 o
ilusionado	tan	dilecto	del	alma	norteamericana.	Son	grandes	éxitos;	la	Academia	de
Hollywood	le	otorga	su	Oscar	y	la	Asociación	de	Críticos	de	Cine	de	Nueva	York	sus
dos	máximos	galardones.	Es	su	consagración	definitiva	como	cineasta.	En	el	mismo
año	obtiene	su,	quizá,	máximo	éxito	 teatral	con	 la	puesta	en	escena	de	«Un	tranvía
llamado	deseo»,	de	Tennessee	Williams.	Labor	teatral	que	tiene	su	complemento	en
la	constitución	de	 la	que	será	 la	más	célebre	escuela	de	arte	dramático	del	país,	 el	
Actor’s	 Studio,	 que	 tanta	 influencia	 ha	 de	 tener	 en	 la	 escena	 y	 en	 la	 pantalla	 de
Estados	Unidos.	Así	 va	 a	 continuar	 la	 labor	 de	 creación	 del	 teatro	 norteamericano
contemporáneo,	en	el	cual	se	ha	formado	y	desde	el	que	ha	llegado	al	cine.

Pero	en	octubre	de	ese	mismo	1947,	extraordinaria	cúspide	en	la	vida	y	en	la	obra
de	 Kazan,	 se	 inician	 en	 Hollywood	 los	 procesos	 de	 la	 Comisión	 de	 Actividades
Antiamericanas,	 entonces	 presidida	 por	 el	 representante	 republicano	 John	 Parnell-
Thomas.	Es	el	maccartismo,	que	va	a	atacar	todas	las	instituciones	del	país	y	será	una
de	 las	 causas	 de	 la	 decadencia	 de	 Hollywood.	 Kazan	 decide	 someterse	 a	 las
exigencias,	verdaderamente	 injustificables,	de	 la	Comisión	y	continuará	su	brillante
carrera	en	Estados	Unidos.	Esta	actitud	 le	valdrá	 los	 juicios	más	extremos	sobre	su
persona	y	su	obra,	por	un	lado	y	por	otro.	Pero	una	de	las	muestras	más	evidentes	de
la	 arbitrariedad	y	 la	 injusticia	de	 la	Comisión	de	Actividades	Antiamericanas	y	del
maccartismo	en	general	es	esa	acusación	de	antiamericanismo	dirigida	contra	Kazan.
Es	sabido	que	este	calificativo	quería	decir	comunista,	y	comunista	significaba,	para
aquel	movimiento,	 todo	 lo	que	 supusiese	 cualquier	discrepancia	y	oposición	 contra
las	 ideas	 reaccionarias	 del	 sector	 de	 opinión	 norteamericana	 que	 representaban.	 El
equívoco	muestra	aquí	toda	su	hipocresía	y	capricho,	porque	Kazan	fue	exactamente
uno	de	los	realizadores	de	mayor	carácter	nacional	y	su	obra	está	dedicada	e	inspirada
en	el	espíritu	norteamericano.	Y	seguirá	siendo	semejante	a	sí	misma,	antes	y	después
de	aquel	lamentable	momento.	Hace	una	concesión	a	la	campaña	anticomunista,	con
Fugitivos	del	terror	rojo	(Man	on	a	Tightrope,	1952),	y	continúa	la	trayectoria	de	su
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obra.	Pánico	en	las	calles,	en	1950,	es	una	buena	película	policíaca,	dentro	de	la	línea
de	La	ciudad	desnuda	 (The	Naked	City,	 1948),	 de	Dassin.	El	maleante,	 atacado	de
una	enfermedad	altamente	contagiosa,	que	huye	de	la	policía	y	amenaza	con	extender
la	 epidemia,	 sirve	 para	 presentar	 un	 cuadro	 vivo	 y	 realista	 de	 la	 ciudad	 y	 de	 las
costumbres	americanas.	Muy	bien	hecha,	es	una	obra	menor.

En	 1951,	 dos	 de	 sus	 máximas	 películas.	Un	 tranvía	 llamado	 deseo	 lleva	 a	 la
pantalla	 la	 obra	 de	 Tennessee	Williams	 que	 ha	 sido	 su	 gran	 éxito	 escénico,	 donde
Marlon	Brando	 hace	 uno	 de	 los	mejores	 papeles	 de	 su	 carrera	 y	Vivian	Leigh	 una
prodigiosa	interpretación	en	la	cumbre	de	sus	éxitos.	Es	una	verdadera	recreación	de
la	 obra	 teatral,	 teatro	 en	 sí,	 pero	 donde	 las	 imágenes	 están	 tan	 extraordinariamente
utilizadas	que	todo	adquiere	una	dimensión	nueva,	un	clima	alucinante,	una	sugestión
que	supera	las	posibilidades	escénicas.	Está	aquí,	quizá	más	claro	que	en	ningún	otro
de	sus	films,	esa	traslación	que	Kazan	sabe	hacer	de	lo	teatral	a	lo	cinematográfico,
como	lo	ha	hecho	sobre	sí	mismo.	Es	quizá,	por	eso,	su	obra	más	representativa.	La
película	recibe	varios	Oscar	de	la	Academia	de	Hollywood,	Kazan	otra	vez	el	Premio
de	 la	 Crítica	 de	 Nueva	 York,	 uno	 de	 los	 más	 altos	 galardones	 del	 festival	 de
Venecia…	y	es	un	gran	éxito	mundial.	A	continuación,	¡Viva	Zapata!,	sobre	la	vida	y
muerte	de	 este	 caudillo	mexicano	que	 luchará	 siempre	por	 la	 conquista	de	 la	 tierra
para	 los	 campesinos	 desheredados	 de	 su	 país.	 Gran	 película,	 con	 una	 magnífica
realización,	plena	de	sobriedad	y	apasionamiento,	y	una	deslumbrante	interpretación
de	Brando.	La	ley	del	silencio	(On	the	Waterfront,	1954)	le	devuelve	a	su	línea	de	la
crítica	 social,	 realista,	 amarga,	 pero	 siempre	 con	 ese	 sentido	 de	 un	 mesianismo
individualista	y	esa	esperanza	final,	cuando	no	soluciones	ideales,	características	del
cine	norteamericano.	Siempre	muy	bien	realizada,	con	grandes	escenas	y,	sobre	todo,
magnífica	interpretación.	Es	la	lucha	contra	el	gansterismo	que	se	infiltra	desde	abajo
en	los	sindicatos	norteamericanos,	como	inesperada	contrapartida	a	su	apoliticismo;
aquí,	 en	 el	 ambiente,	 tan	 cinematográfico,	 de	 los	muelles	 y	 su	 gente.	En	 la	misma
dirección	estará	Un	rostro	en	la	multitud	(A	Face	in	the	Crowd,	1957),	fuerte	alegato
contra	 el	 arribismo	 en	 el	 mundo	 del	 espectáculo,	 concretamente	 de	 la	 televisión,
donde	 todos	 los	 medios	 son	 buenos	 para	 lograr	 la	 popularidad	 y	 la	 fortuna.	 Pero
también	 para	 derribar	 al	 ídolo	 de	 unos	 días,	 que	 será	 barrido	 sin	 piedad	 de	 una
sociedad	donde	el	triunfo	es	la	ley.	Quizá	sea	uno	de	los	films	más	duros	de	Kazan.

Alternativamente,	va	siguiendo	otra	 línea	ceñida,	más	que	a	hechos	y	anécdotas
por	representativos	que	sean,	al	espíritu	profundo	de	la	nación	y	sus	gentes.	Bajo	el
aspecto	de	películas	costumbristas,	 trata	de	 tocar	unos	problemas	permanentes,	que
pueden	esquematizar	al	menos	un	sentido	total	de	la	vida	norteamericana.	Está	así	en
las	directrices	de	sus	dramaturgos	más	admirados,	como	Tennessee	Williams	y	Arthur
Miller.	Al	este	del	Edén,	en	1954,	recoge	el	sentido	de	Mar	de	hierba,	pero	llevado	al
terreno	 de	 los	 problemas	 de	 la	 juventud,	 de	 la	 lucha	 de	 generaciones	 y	 de	 las
manifestaciones	estériles	del	puritanismo	nacional.	Sobre	un	fragmento	de	la	novela
de	John	Steinbeck,	la	película	es	a	veces	larga	y	engorrosa,	pero	con	un	gran	clima,

www.lectulandia.com	-	Página	191



su	 apasionamiento	y	 su	magnífica	 realización.	Por	primera	vez	utiliza	 el	 color	y	 el
cinemascope,	y	logra	con	ellos	un	lenguaje	y	una	expresión	dramáticas	como	quizás
hasta	 entonces	 no	 se	 habían	 alcanzado.	 Tiene	 escenas	 extraordinarias,	 como	 la
famosa	 del	 columpio,	 y	momentos	 dramáticos	 de	magnífica	 tensión	 y	 verismo.	 Es
una	 de	 las	mejores	 realizaciones	 de	 James	Dean,	 actor	 de	 su	 formación	 y	 el	 breve
ídolo	de	las	juventudes	del	mundo,	muerto	en	accidente	de	automóvil.	El	film	alcanza
un	gran	éxito,	porque	expresa	las	preocupaciones	de	las	nuevas	generaciones,	que	ya
han	 sido	 glosadas	 en	 otras	 manifestaciones	 del	 arte.	 Cuando	 Kazan	 constituye	 su
propia	 productora,	 en	 1955,	 se	 dirige	 abiertamente	 a	 ese	 subfondo	 de	 lo
norteamericano,	encarga	un	argumento	a	Tennessee	Williams	—su	autor	predilecto—
y	realiza	Baby	Doll.	Va	a	buscar	esas	fuerzas	destructoras	en	la	vida	norteamericana,
en	un	ambiente	y	unos	habitantes	del	delta	del	Mississippi,	filmando	sobre	los	lugares
mismos	y	en	una	vieja	casa	semidestruida,	anterior	a	la	guerra	de	Secesión.	A	pesar
de	 ser	 un	 guión	 original,	 la	 película	 es	 totalmente	 teatral,	 se	 basa	 en	 una	 de	 esas
situaciones	 sumamente	 forzadas	 que	 a	 Williams	 le	 gustaba	 plantear	 para	 poder
exponer	 fácilmente	 sus	 ideas	 y	 trazar	 sus	 personajes.	Kazan	 le	 ha	 dado	 un	 aire	 de
farsa,	de	drama	bufo,	para	salvar	esa	arbitrariedad	inicial,	pero	resulta	una	de	sus	más
débiles	 películas.	 En	 aquellos	 años,	 bajo	 la	 presión	 del	 nuevo	 cine	 europeo,	 el
norteamericano	está	forzando	las	murallas	en	que	durante	tanto	tiempo	lo	encerró	el
seco	 puritanismo	 de	 la	 época	 de	 Will	 Hays,	 «el	 zar	 del	 cine»,	 y	 su	 Código	 de
Decencia.	Centrada	en	un	problema	sexual,	la	película	levantó	un	gran	escándalo,	no
sólo	en	los	medios	puritanos	del	país	y	sus	Ligas	de	decencia	—que	consiguieron	su
prohibición	en	muchos	Estados—,	sino	en	sectores	inesperados	por	su	ideología	y	su
concepción	moral.	Es	uno	de	los	films	que	abren	un	camino	más	libre	para	el	cine	de
los	Estados	Unidos.	Río	salvaje	(Wild	River,	1960)	es	un	tema	rural,	local,	en	torno	al
encauzamiento	del	río	Tennessee	y	un	final	feliz.	Mientras	Esplendor	en	la	hierba,	al
año	siguiente,	vuelve	a	los	ambientes,	al	clima	y	a	los	personajes	de	Al	este	del	Edén,
siempre	con	una	realización	magistral,	aunque	un	tanto	desintegrada.

Y	 Elia	 Kazan	 hace	 sus	 memorias.	 Primero	 las	 de	 sus	 antepasados,	 que	 son	 el
impulso	 que	 le	 llevó	 a	 América	 y	 a	 constituirse	 en	 grande	 y	 genuino	 artista
norteamericano:	 América,	 América	 (1964).	 Un	 film	 con	 acento	 de	 epopeya
individual,	 que	 abarca	 proyecciones	 colectivas	 e	 históricas.	Originariamente	 es	 una
novela	del	propio	Kazan,	que	hace	saber	al	espectador	que	aquella	narración	son	los
relatos	 de	 su	 abuelo	 y	 de	 su	 padre,	 una	 familia	 griega,	 bajo	 la	 opresión	 turca,	 en
Armenia.	La	primera	parte	es	extraordinaria,	con	un	sabor	y	clima	de	cuento	oriental.
Este	muchacho	dispuesto	a	llegar	a	América,	a	toda	costa,	desde	aquel	remoto	rincón
de	la	tierra,	con	tal	de	alcanzar	una	libertad	y	unos	derechos	ciudadanos.	Ello	era	así
efectivamente,	 en	 gran	 parte	 del	 mundo,	 desde	 que	 la	 derrota	 de	 Napoleón	 y	 la
reacción	 producida	 por	 el	 triunfo	 de	 la	 Triple	 Alianza	 intentaba	 volver	 la	 historia
hacia	atrás:	los	Estados	Unidos	eran	la	meta,	ideológica	y	vital,	de	los	hombres	libres
del	mundo.	En	el	centro,	Kazan	hace	una	estupenda	pintura	de	costumbres,	con	ese
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proyectado	 casamiento	 del	 joven	 pobre	 y	 la	 hija	 del	 comerciante	 rico,	 en
Constantinopla,	 frustrado	 por	 la	 idea,	 ciega	 y	 tenaz,	 del	 muchacho	 de	 llegar	 a	 su
paraíso	soñado.	Desde	aquí,	la	película	es	más	débil,	reiterativa	y	convencional.	Pero
toda	ella	viene	a	ser	una	honda	y	auténtica	explicación	del	propio	Elia	Kazan,	como
hombre	 y	 como	 artista:	 son	 sus	 ancestrales	 raíces.	La	 película	 vuelve	 a	 obtener	 un
Oscar	más	de	la	Academia	de	Hollywood	y	el	máximo	galardón,	la	Concha	de	Oro,
en	el	Festival	de	San	Sebastián	en	1964.	Efectivamente,	es	un	gran	film.	Su	película
siguiente,	El	compromiso,	viene	a	ser	una	continuación	de	ésta	y,	por	 tanto,	con	un
trasfondo	 autobiográfico,	 aunque	 menos	 ostensible.	 También	 sobre	 una	 novela
propia,	 no	 es	 ya	 la	 América	 soñada,	 sino	 la	 real	 y	 actual,	 la	 conquistada	 por	 el
emigrante.	 Es	 el	 triunfo	 personal	 —la	 gran	 obsesión	 del	 norteamericano—	 y	 la
revisión	de	lo	que	hay	que	pagar	por	él.	La	alegoría	nacional	a	través	de	lo	individual.
La	más	amarga	y	dura	de	sus	películas.
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Buster	Keaton

La	motivación	esencial	de	Kazan,	en	la	escena	y	en	la	pantalla,	es	—como	he	dicho—
la	creación	de	un	arte	norteamericano,	insertando	los	valores	tradicionales	de	Europa
en	los	elementos	utilizables	de	América.	Kazan	se	lanza	a	ello	tratando	de	evitar	los
clásicos	convencionalismos	con	 los	que	se	ha	pretendido	alcanzarlo	hasta	entonces.
Por	 ello,	 se	 dirige	 hacia	 ese	 objetivo	 esencial	 por	 el	 camino	 de	 una	 crítica	 social,
como	los	grandes	dramaturgos,	novelistas	o	poetas	de	los	Estados	Unidos,	en	los	que
la	acusación	llega	a	extremos	y	sectores	en	los	que	Kazan	no	se	arriesga.	Porque	es,
también,	un	realizador	de	éxito,	que	finalmente	respeta	los	postulados	esenciales	de
lo	norteamericano,	 incluso	ciertas	convenciones	que	pueden	facilitar	aquél.	Bajo	su
crítica,	 su	 violencia,	 su	 concentración,	 su	 poesía,	 su	 extraordinaria	 realización,	 se
encuentran,	a	veces	claramente,	el	estilo	y	 los	conceptos	de	King	Vidor	o	de	Frank
Capra,	con	su	sentimentalismo	y	su	eterna	esperanza,	que	durante	tantos	años	ha	sido
el	motor	vital	de	aquel	país.	De	ahí	una	cierta	facilidad,	esa	atenuación	de	cuestiones,
problemas	 y	 críticas	 que	 hoy	 pesan	 tanto	 sobre	 la	 obra	 de	 aquellos	 realizadores
citados.	Por	eso,	muchas	de	sus	películas	han	tenido	en	los	Estados	Unidos	un	éxito	y
una	comprensión	de	los	que	no	han	gozado	en	el	resto	del	mundo:	el	localismo	y	un
nacionalismo	 estético	 —postulado	 esencial	 del	 artista	 americano—	 limitan	 tantas
veces	 su	 alcance	mundial	 y	 lo	 vinculan	 a	 la	 fama	y	 al	 éxito	 del	 país.	Kazan	 es	 un
realizador	 teatral	 que	 hace	 cine,	 aunque	 sin	 caer	 en	 la	 facilidad	 del	 teatro
fotografiado.	Pero	es	un	hombre	de	teatro,	porque	su	obra	cinematográfica	se	centra
siempre	en	el	actor.	Sus	películas	se	circunscriben	a	la	órbita	de	los	actores,	y	no	los
actores	 a	 los	 más	 amplios	 linderos	 de	 la	 obra	 cinematográfica.	 Los	 límites	 y	 los
horizontes	de	sus	películas	son	siempre	los	de	sus	intérpretes.	Después	de	ello,	Kazan
hace	cine.	Porque	lo	fundamental	en	Kazan	es	la	interpretación,	como	el	más	reciente
continuador	de	lo	que	Griffith	inició,	sobre	todo	en	La	culpa	ajena.	Lee	Strasberg,	el
otro	gran	maestro	del	Actor’s	Studio,	ha	resumido	así	su	tesis:	«El	actor	siempre	debe
hacer	y	nunca	mostrar».	Hay	que	acabar	para	siempre	con	el	gesto	convencional	de
expresión	para	hacerse	comprender	por	el	público,	por	sutil	y	personal	que	aquél	sea.
Y	así,	la	norma	de	Kazan,	en	el	teatro	y	en	el	cine,	la	del	Actor’s	Studio,	es	dejar	libre
al	comediante,	desarrollar	su	espontaneidad	y	llevar	sus	medios	expresivos	al	terreno
de	 la	 total	 concentración	 en	 sí	mismo	 y	 en	 el	 papel	 que	 ha	 de	 vivir,	 como	 último
avatar	del	método	de	Stanislavski.	Hacer	y	no	mostrar	es	postulado	general	del	cine,
arte	 de	 hechos	 y	 de	 acción.	 Por	 eso	 esta	 teoría	 y	 técnica	 de	Kazan,	 partiendo	 del	
Actor’s	 Studio,	 se	 ha	 ido	 imponiendo	 en	 el	 cine	 actual	 como	 uno	 de	 los	 hechos
fundamentales	de	su	 renovación.	Quizá	sea	ésta,	al	 fin,	 la	máxima	aportación	de	 la
obra	de	Elia	Kazan	al	arte	cinematográfico.
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FILMOGRAFÍA:	1945:	A	Tree	Grows	in	Brooklyn	(Lazos	humanos).	1947:	Sea	of
Grass	 (Mar	de	hierba);	Boomerang	 (El	 justiciero);	Gentleman’s	Agreement	 (La
barrera	invisible).	1949:	Pinky	(Pinky).	1950:	Panic	in	the	Streets	(Pánico	en	las
calles).	1951:	A	Streetcar	Named	Desire	(Un	tranvía	llamado	deseo).	1952:	Viva
Zapata!	 (Viva	 Zapata).	 1953:	Man	 on	 a	 Tightrope	 (Fugitivos	 del	 terror	 rojo).
1954:	On	 the	Waterfront	 (La	 ley	 de	 silencio).	 1955:	East	 of	 Eden	 (Al	 este	 del
Edén).	 1956:	Baby	 Doll	 (Baby	 Doll).	 1957:	A	 Face	 in	 the	 Crowd.	 1960:	Wild
River	(Río	salvaje).	1961:	Splendor	in	the	Grass	(Esplendor	en	la	hierba).	1963:
America,	America	(América,	América).	1969:	The	Arrangment	(El	compromiso).
1972:	The	Visitors	(Los	visitantes).	1976:	The	Last	Tycoon	(El	último	magnate).

Joseph-Francis	 Keaton	 nació	 el	 4	 de	 octubre	 de	 1895	 en	 una	 granja	 de	 Pickway
(Kansas),	Estados	Unidos.	Murió	en	Hollywood	el	1	de	febrero	de	1966.	Sus	padres
eran	de	origen	escocés	e	irlandés,	actores	de	vaudeville	con	ciertas	características	de
acróbatas,	aunque	esta	última	profesión	no	era	la	principal.	Actuaban	con	el	nombre
de	 «Los	 dos	 Keaton»,	 y	 su	 hijo	 se	 incorporó	 a	 sus	 números	 a	 los	 cuatro	 años,
formando	 posteriormente	 «Los	 tres	 Keaton».	 Porque	 el	 chico	 imitaba	 todos	 los
números	que	allí	veía,	principalmente	 los	acrobáticos,	y	pronto	se	constituyó	en	un
atleta	completo.	El	gran	as	del	género,	Harry	Houdine	—luego	conocido	en	el	cine
como	«el	tanque	humano»—,	asombrado	por	sus	acrobacias	le	dio	el	sobrenombre	de
Buster,	es	decir,	«maravilla».	Esta	formación	atlética	y	acrobática	de	Buster	Keaton
ha	de	ser	uno	de	los	fundamentos	principales	de	su	configuración	como	actor	cómico,
por	su	dominio	del	cuerpo	y	esa	traducción	de	la	impasibilidad	del	rostro	que	le	lleva
a	 representarlo	 todo	por	medio	de	 las	 actitudes.	También	 a	 dar	 a	 su	 comicidad	 esa
base	 acrobática,	 imprescindible	 en	 todo	gran	payaso	 clásico,	 de	origen	 circense.	El
trío	 recorre	 el	 país	 durante	más	 de	 quince	 años,	 asciende	 en	 su	 profesión,	 y	 a	 los
veinte	 años	 estaban	 en	 el	 «Schubert	 Theater»,	 de	 Nueva	 York,	 con	 el	 importante
sueldo	 de	 750	 dólares	 semanales.	 Por	 un	 incidente	 quedaron	 los	 tres	 Keaton	 sin
trabajo.	Andando	por	Broadway	se	encontró	con	un	antiguo	veterano	del	vaudeville
que	 le	 ofreció	 presentarle	 al	 gordo	 Roscoe	 Arbuckle,	 conocido	 en	 el	 cine	 con	 el
sobrenombre	 de	 Fatty,	 la	 máxima	 estrella	 del	 cine	 bufo	 antes	 de	 Chaplin.	 Así	 se
incorporó	 (1917)	 a	 la	 productora	 cinematográfica	 de	 Joe	 Schenck,	 en	 la	 calle	 48,
donde	 aquél	 producía	 películas	 cómicas	 cortas,	 de	 dos	 rollos.	 Era	 una	 compañía
pequeña,	como	las	que	interpretaban	este	género,	formada	por	un	primer	cómico,	que
era	Fatty,	alguna	bella	actriz,	el	villano	y	unos	cuantos	segundos	actores,	para	hacer
de	policías	 torpes	y	otros	papeles	semejantes.	Las	actrices	eran	Norma	y	Constance
Talmadge;	 la	 primera	 era	 la	mujer	 de	 Schenck,	 y	 con	Natalie	 Talmadge	 se	 casaría
luego	Keaton,	estableciéndose	así	una	unión	profesional	y	familiar	que	había	de	ser
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decisiva	en	su	vida.	Keaton	entró	ganando	40	dólares	semanales,	cifra	muy	inferior	a
la	que	ganaba	en	el	teatro,	pero	acababa	de	comenzar	su	carrera	de	máximo	cómico
de	la	pantalla	mundial.

Roscoe	Arbuckle	se	mostró	generoso,	le	dejó	muchas	veces	interpretar	papeles	de
importancia	y	con	él	hizo	unas	doce	películas,	hasta	la	primavera	de	1918.	Entonces
Keaton	fue	movilizado	en	la	Primera	Guerra	Mundial	y	pasó	siete	meses	en	Francia
como	soldado	de	infantería;	volvió	en	mayo	de	1919	e	hizo	alguna	película	más.	La
técnica	del	gordo	Fatty	para	hacer	reír	se	basaba	en	su	enorme	tamaño,	arrollando	y
aplastando	a	 su	 rival.	Keaton	debió	 sufrir	 este	«procedimiento»	de	manera	brutal	y
despiadada.	En	una	ocasión,	el	enorme	actor	se	dejó	caer	por	la	pértiga	de	un	parque
de	bomberos	a	toda	velocidad	y	sin	previo	aviso	aplastó	al	joven	actor	bajo	sus	130
kilos.	 Keaton	 recuerda	 siempre	 el	 sistema	 cómico	 de	 su	 compañero.	 Schenck
«vendió»	a	Arbuckle	a	la	Paramount,	Keaton	se	vio	libre	de	él	y	el	productor	le	dio	la
dirección	de	una	compañía,	con	un	estudio	en	Hollywood	a	su	nombre.	Ya	gana	500
dólares	 a	 la	 semana	 y	 tiene	 sus	 ideas	 claras	 sobre	 aquel	 cine	 cómico,	 eficacísimo,
pero	incipiente.	Fatty	le	ha	enseñado	el	oficio,	porque	él	mismo	dirigía	y	montaba	sus
películas,	 pero	 Keaton	 ha	 visto	 inmediatamente	 una	 posibilidad	 de	 superación.	 La
lección	de	Fatty	era	ésta:	«Piensa	siempre	que	te	diriges	a	un	público	con	mentalidad
de	 niño	 de	 doce	 años».	 Pero	Keaton	 comprende	 que	 ese	 sistema	 cómico	 no	 puede
tener	 perdurabilidad,	 y	menos	 experimentar	 una	 evolución	hacia	 perfeccionamiento
alguno.	 Keaton	 comienza	 esta	 evolución	 hasta	 componer	 uno	 de	 los	 arquetipos
magistrales	del	 cine	 cómico.	Empieza	 en	 el	 payaso,	 con	cierta	 indumentaria	de	 tal,
llamativa	 y	 grotesca,	 para	 luego	 refinarla	 y	 adoptar	 cualquier	 otro	 tipo	 humano,
incluso	 el	 joven	 o	 caballero	 elegante.	 Su	 definición	 es	 su	 rostro	 impasible,	 cuyo
origen	ha	explicado	el	mismo	Keaton	de	diferentes	maneras:	tomado	de	un	cómico	de
varietés,	Patsy	Doyle,	«el	gordo	triste»,	que	contaba	todas	las	cosas	con	un	invariable
gesto	melancólico;	fue	una	actitud	consciente,	como	medio	de	expresión	propio;	no
se	daba	cuenta	y	 tuvo	que	 revisar	 sus	películas	cortas	para	apreciarlo…	Cualquiera
que	 fuese	el	origen,	 constituye	mucho	más	que	un	 truco	cómico:	 es	 la	máscara	del
personaje,	 máscara	 en	 el	 sentido	 antiguo	 y	 primitivo	 del	 término,	 como	medio	 de
comunicación	con	un	mundo	inasequible	y	a	 la	vez	 la	expresión	del	hombre	en	ese
mundo.	Su	actitud	vital.	Según	la	costumbre	de	aquella	época,	 los	cómicos	recibían
un	sobrenombre	en	cada	país,	que	los	tipificaba.	Keaton	se	llamaba	«Pamplinas»	en
España,	«Prentz»	en	Alemania,	«Frigo»	en	Rusia,	«Malec»	en	Francia…

Interpreta	una	película	 larga,	The	Saphead	 (1920),	 de	 una	 obra	 teatral	 de	 éxito,
«The	Henrietta»,	con	Douglas	Fairbanks,	donde	hace	de	un	joven	atontado	que	salva
de	 la	 ruina	 a	 su	multimillonario	 padre.	 Pero	 es	 un	 trabajo	 ocasional	 y	 se	 dedica	 a
films	 cortos,	 de	 dos	 rollos,	 dirigidos	 por	 él	mismo	o	 con	 la	 colaboración	 de	Eddie
Cline	 o	 Malcom	 Saint-Clair.	 Hace	 unos	 veinte	 en	 dos	 años,	 que	 suelen	 ser	 un
prodigio	de	ritmo	y	de	gracia.	Su	base	es	el	gag	continuo,	de	un	ingenio	maravilloso,
donde	el	personaje	es	una	pieza	activa	de	aquel	mecanismo	desenfrenado.	Estos	gags
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irán	 cobrando	 amplitud	 y	 complicación,	 y	 también	 significado,	 porque	 a	 la	 vez
Keaton	va	evolucionando	hacia	 la	pantomima,	 es	decir,	 a	 la	 creación	de	un	mundo
por	 el	 actor	mismo,	 por	 su	 ademán	 y	 actitud.	 Sobre	 todo	 a	 partir	 de	 sus	 películas
largas,	la	primera	Las	tres	edades,	que	cuenta	la	lucha	por	su	amada	en	la	Prehistoria,
el	Imperio	Romano	y	los	tiempos	modernos,	siempre	contra	el	mismo	bárbaro	rival,
que	era	Wallace	Beery.	Pero	 la	película	que	 lo	define	por	completo	es	La	 ley	de	 la
hospitalidad	(Our	Hospitality),	su	primera	obra	maestra.

En	los	cinco	años	siguientes	hace	su	obra	fundamental,	películas	extraordinarias
que	 quedarán	 para	 siempre	 en	 la	 antología	 cinematográfica:	El	 moderno	 Sherlock
Holmes,	El	navegante,	Las	siete	ocasiones,	El	boxeador,	El	maquinista	de	la	General,
El	colegial,	El	héroe	del	río	y	El	cameraman.	La	gran	época	de	su	arte,	su	fama,	su
fortuna.

Pero	 también	 en	 esta	 época	 dorada	 tienen	 lugar	 acontecimientos	 que	 han	 de
cambiar	su	destino,	iniciar	su	decadencia,	hasta	convertirle	en	un	lejano	fantasma	de
la	pantalla.	En	1927	nace	el	cine	sonoro,	con	El	cantor	de	jazz,	y	en	1928	se	pasa	a	la
Metro	Goldwyn	Mayer,	 contra	 los	 consejos	 de	Chaplin	 y	 de	Harold	 Lloyd,	 que	 le
advierten	de	los	peligros	que,	para	un	cómico	personal,	tiene	el	quedar	sumergido	en
la	organización	de	una	fábrica	de	películas.	Keaton	consideró	siempre	este	paso	como
el	gran	error	de	su	vida.	En	realidad,	es	que	el	sonoro	acaba	con	el	gran	cine	cómico
clásico,	al	traspasarlo	desde	la	pantomima,	el	circo,	el	gesto	y	la	acción	a	la	palabra	y
a	los	recursos	del	teatro	y	la	radio.	También	cambia	por	completo	los	procedimientos
de	trabajo,	porque	los	enormes	costos	del	sonoro	no	permiten	ya	la	improvisación,	el
tiempo	sin	 limitaciones,	el	gasto	 indefinido	de	película	virgen,	etcétera,	que	eran	 la
base	 técnica	 de	 los	 grandes	 creadores	 cómicos.	 Keaton	 es	 dirigido	 por	 Edward
Sedgwick,	 un	 realizador	 de	 oficio,	 sin	 personalidad.	 Interpreta	 ocho	 películas	más,
cada	 una	 más	 débil	 que	 la	 anterior.	Queremos	 cerveza,	 en	 1933,	 es	 el	 fin.	 Desde
entonces,	Buster	Keaton	se	va	perdiendo	en	el	recuerdo	de	los	que	le	conocieron	y	en
el	desconocimiento	de	las	nuevas	generaciones.	Durante	cuatro	años	más,	aún	lucha
desesperadamente	 por	 reconquistar	 su	 puesto.	 Películas	 largas	 en	 Francia	 o	 en
México,	detestables,	o	cortometrajes	en	Hollywood,	 sin	 importancia.	En	1937	debe
entrar	en	un	sanatorio	para	enfermos	mentales,	donde	permanece	un	año.	En	adelante
no	será	más	que	un	actor	de	minúsculos	papeles,	a	veces	un	extra,	a	veces	un	técnico
en	 gags,	 para	 películas	 de	 otros	 actores.	 En	 1950	 aparece	 representando	 su	 propio
papel	en	El	crepúsculo	de	los	dioses	(Sunset	Boulevard),	de	Billy	Wilder,	y	en	1952
Chaplin	 le	 da	 el	 papel	 del	 músico	 en	 la	 extraordinaria	 pantomima	 de	Candilejas.
Forma	parte	del	circo	Medrano,	aparece	en	algunos	films	ingleses	para	la	televisión,
hace	pequeñas	películas	cortas	en	Hollywood…	nada.	Pero	es	una	leyenda	del	cine,
que	las	nuevas	generaciones	nunca	vieron.	Se	hace	un	film	sobre	él,	El	hombre	nunca
ríe	 (The	Buster	Keaton	 Story,	 1957),	 de	 Sidney	 Sheldon,	 donde	Donald	O’Connor
encarna	a	Keaton,	mientras	éste	queda	en	«asesor	técnico»;	un	film	mediocre.

Su	divorcio	de	Natalie	Talmadge,	en	1932,	le	arruinó,	y	al	año	siguiente	salió	de
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la	 Metro	 para	 comenzar	 su	 odisea.	 Refugiado	 en	 una	 vieja	 granja	 cerca	 de
Hollywood,	con	su	tercera	mujer,	sueña	con	la	reposición	de	sus	viejas	películas	para
resucitar	 su	 nombre.	 Pero	 las	 empresas	 propietarias	 se	 niegan,	 porque	 no	 lo
consideran	 rentable.	 Algunos	 se	 interesan	 por	 ellas,	 principalmente	 Raymond
Rohauer,	 gran	 buscador	 de	 viejos	 films,	 que	 durante	 diez	 años	 investiga,	 pleitea,
rescata	los	derechos…	Y	hacia	1962	comienzan	a	aparecer	en	Alemania,	en	Suiza,	en
Francia…	La	ley	de	la	hospitalidad,	El	navegante,	El	maquinista	de	la	General…	Es
un	éxito	inmenso,	la	revalorización	total	del	gran	cómico	olvidado,	y	por	algunos	de
estos	films	se	pagan	sumas	de	estreno.	Lo	que	produce	la	reaparición	de	los	cómicos
clásicos,	 de	 la	 gran	 época,	 como	 Harold	 Lloyd,	 Laurel	 y	 Hardy,	 los	 Hermanos
Marx…	Y	la	realización	de	nuevas	películas	que	repiten,	casi	al	pie	de	la	letra,	con
escasa	inventiva	nueva,	la	prehistoria	del	cine	bufo	que	creó	el	gran	Mack	Sennett:	El
mundo	está	loco,	loco,	loco,	de	Stanley	Kramer,	como	ejemplo	de	superproducción.

Buster	 Keaton	 es	 un	 gran	 humorista	 de	 la	 pantalla,	 porque	 su	 comicidad	 se
dispara	más	allá	de	sí	misma,	hacia	objetivos	de	trascendencia	humana	y	mental.	Este
hombre	que	jamás	ríe,	el	bufo	de	la	cara	petrificada,	con	sus	grandes	ojos	absortos,	es
casi	 una	 abstracción	 intelectual.	 Ese	 rostro	 impasible	 es	 la	 traducción	 personal	 del
universo	 que	 le	 rodea.	 Un	 universo	 que	 tiene	 su	marcha	 propia,	 según	 engranajes
inmutables,	 implacables,	 de	 rigurosa	 precisión:	 un	 mundo	 mecánico,	 como	 una
maquinaria	monstruosa.	Por	 eso,	 uno	de	 sus	 elementos	 cómicos	 fundamentales	 son
las	máquinas,	 grandes	 o	 pequeñas.	 Todo	 en	 torno	 suyo	 es	mecánico,	 lo	mismo	 las
máquinas	que	los	actos	de	los	hombres,	que	la	marcha	de	los	acontecimientos.	Es	un
mundo	 ajeno	 al	 hombre,	 inhumano,	 y	 por	 tanto	 incomprensible	 y	 hostil.	 Charles
Chaplin	lucha	con	el	mundo,	intenta	dominarlo	y	domesticarlo	en	todas	las	ocasiones,
aunque	 en	 definitiva	 resulte	 vencido.	 Keaton	 pasa	 por	 él,	 ignorándolo
conscientemente.	Es	un	hombre	que	va	a	 lo	 suyo,	 tras	un	objetivo	personal,	y	pasa
por	el	universo	entero	y	sus	tremendas	fuerzas	como	si	estuviera	solo	en	el	cosmos.
En	el	fondo,	en	Chaplin	y	en	Keaton	está	la	misma	situación	fundamental:	el	mundo
hostil	y	el	hombre	perdido	en	él.	En	Keaton	 lo	que	 funciona	manifiestamente	es	el
contraste	entre	las	fuerzas	de	este	hombre	y	las	de	todo	lo	que	hay	alrededor,	sean	las
máquinas	desbocadas,	las	tempestades,	las	guerras,	la	agresividad	de	los	hombres…
Keaton	las	ignora	y	de	aquí	nace	su	profunda	psicología,	su	fuerza	humana	con	que
combatirlas:	la	ingenuidad.	Es	el	sistema	cómico	más	puro	y	tradicional:	el	contraste
entre	 lo	 que	 acontece	 y	 lo	 que	 este	 hombre	 percibe.	 Parece	 no	 percibir	 nada,	 y
entonces	todo	queda	abolido,	transformado,	purificado	en	su	inmensa	ingenuidad	del
hombre	que	no	ve	ni	comprende	más	que	lo	que	lleva	en	su	espíritu.

Por	eso	su	sistema	cómico	es	de	una	precisión	mecánica,	como	el	funcionamiento
del	universo	que	 tiene	en	 torno.	«Un	 film	cómico	—dice—	funciona	con	 la	misma
exactitud	 que	 las	 ruedas	 de	 un	 reloj.	 La	 cosa	 más	 sencilla,	 ejecutada	 demasiado
deprisa	 o	 demasiado	 despacio,	 puede	 tener	 los	 efectos	 más	 desastrosos».	 Por	 eso
también	su	comicidad	está	basada	en	la	exactitud	del	ritmo,	y	sus	mejores	películas
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son	 grandes	 ejemplos	 de	 la	 rítmica	 cinematográfica,	 que	 viene	 derivada	 de	 su
concepción	fundamental	de	hombre	que	no	se	entera,	que	no	quiere	enterarse.	En	La
ley	 de	 la	 hospitalidad	 va	 a	 recoger	 una	 herencia	 en	 un	 viejo	 tren	 norteamericano
donde	pasa	de	todo.	En	el	pueblo	se	enamora	de	una	bella	muchacha,	pero	el	padre	de
la	joven	ha	descubierto	que	es	el	descendiente	de	una	familia	enemiga,	de	la	que	ha
jurado	 vengarse.	 A	 la	 vez,	 la	 noble	 ley	 de	 la	 hospitalidad	 le	 impide	 atacar	 a	 su
huésped	 dentro	 de	 su	 casa.	 Durante	 toda	 la	 visita,	 cuando	Keaton	 está	 fuera	 es	 el
enemigo	 al	 que	 hay	 que	 exterminar	 por	 todos	 los	 medios,	 y	 el	 padre	 lo	 persigue
encarnizadamente.	Pero	en	cuanto	está	dentro,	es	el	huésped	al	que	hay	que	tratar	con
cortesía	y	generosidad.	El	mecanismo	del	mundo	que	le	rodea	funciona	aquí	con	una
lógica	aparte,	hasta	el	absurdo	puro.	Situación	que	viene	a	ser	el	eje	de	sus	mejores
películas,	el	núcleo	vivo	de	su	concepto	cómico.	En	Las	siete	ocasiones	es	la	multitud
de	 novias,	 con	 su	 traje	 nupcial,	 que	 le	 persiguen	 como	 un	 torrente	 arrollador,	 tan
peligroso	como	el	huracán	de	El	héroe	del	río.	En	El	moderno	Sherlock	Holmes	es	la
pantalla,	donde	se	proyecta	una	película,	en	la	que	pugna	por	entrar	y	tomar	parte	en
la	acción,	como	en	El	navegante	es	un	barco	vacío	y	a	la	deriva	o	en	El	cameraman
es	un	tomavistas	frente	a	la	barbarie	y	la	astucia	de	los	hombres…	El	maquinista	de
la	General	 cobra	 su	máxima	 amplitud,	 dramatismo	 y	 precisión.	 Para	 demostrar	 el
valor	 ante	 su	 amada,	 se	 enrola	 en	 uno	 de	 los	 ejércitos	 de	 la	Guerra	 de	 Secesión	 y
maneja	 su	 locomotora,	 «La	 General»,	 con	 la	 que	 se	 encuentra	 tanto	 en	 un	 campo
guerrero	como	en	el	otro,	en	una	inacabable	y	perfecta	concatenación	de	aventuras	y
persecuciones.

Tanto	 en	 sus	mejores	 películas	 cortas,	 algunas	magníficas,	 como	 en	 las	 largas,
siempre	está	ese	inmenso	mecanismo	que	empuja	a	los	hombres	y	a	sus	pasiones,	a
los	hechos,	a	la	naturaleza,	a	la	historia,	a	todo	lo	imaginable,	que	carece	de	pronto	de
sentido,	 queda	 reducido	 al	 absurdo.	 Pero	 no	 por	 sí	 mismo,	 sino	 por	 una	 razón
psicológica	y	vital:	la	ingenuidad	de	un	hombre,	del	hombre	que	no	comprende,	que
se	niega	a	ello,	aunque	intervenga	y	luche	heroicamente,	pero	por	algo	propio,	que	es
el	 amor.	 Por	 eso,	 el	 humor	 de	 Buster	 Keaton	 es	 eminentemente	 intelectual,	 un
esquema	mental	que	reduce	el	universo	a	la	nada.	Esta	es	la	raíz	de	lo	cómico,	pero
llevada	más	allá	de	lo	cómico	mismo,	y,	por	eso,	Buster	Keaton	ocupa	uno	de	los	más
altos	puestos	de	la	escala	del	humor	cinematográfico	y	de	cualquiera	de	las	artes.

FILMOGRAFÍA	 (sólo	 como	 director):	 1920:	 The	 High	 Sign;	 One	 Week;
Convict	 13	 (El	 crimen	 de	 Pamplinas);	 The	 Scarecrow	 (El	 espantapájaros);
Neighbors	 (La	vecinita	de	Pamplinas).	1921:	The	Haunted	House	 (Pamplinas	y
los	 fantasmas);	 Hard	 Luck	 (Pamplinas	 nació	 el	 día	 13);	 The	 Goat;	 The
Playhouse;	The	Boat;	The	Paleface	(El	rostro	pálido).	1922:	Cops	(La	mudanza);
My	Wife’s	 Relations	 (La	 costilla	 de	 Pamplinas);	 The	 Blacksmith;	 The	 Prozen
North	 (Pamplinas	 en	 el	 Polo	 Norte);	 The	 Electric	 House	 (La	 casa	 eléctrica);
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Daydreams	 (Los	 sueños	 de	 Pamplinas).	 1923:	The	 Balloonatic;	 The	 Love	Nest
(Pamplinas	lobo	de	mar);	The	Three	Ages	(Las	tres	edades);	Our	Hospitality	(La
ley	de	 la	hospitalidad).	 1924:	Sherlock	 Jr.	 (El	moderno	 Sherlock	Holmes);	 The
Navigator	 (El	navegante).	1925:	Seven	Chances	 (Las	siete	ocasiones);	Go	West
(El	rey	de	 los	cow-boys).	1926:	Battling	Butler	 (El	boxeador);	The	General	 (El
maquinista	de	la	General).
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Akira	Kurosawa

Nació	el	23	de	marzo	de	1910	en	Tokio,	Japón.	Murió	el	6	de	septiembre	de	1998	en
la	misma	ciudad.	Cursó	sus	estudios	en	la	Escuela	Superior	de	Kyoka,	pero	—como
el	 gran	Kenji	Mizoguchi—	 se	 dedicó	 a	 la	 pintura,	 ingresando	 en	 una	 academia	 de
artes	plásticas.	En	ambos	realizadores	su	enorme	sentido	pictórico,	tan	fundamental,
proviene	 de	 una	 primera	 vocación	 profunda.	Debe	 dedicarse	 a	 dibujante,	 ilustrador
cartelista,	 para	 ganarse	 la	 vida,	 pues	 forma	parte	 de	una	 familia	 de	 clase	media;	 el
padre,	antiguo	militar,	es	profesor	de	deportes,	y	Akira	el	menor	de	sus	siete	hijos.
Accidentalmente,	y	sin	gran	convicción,	ingresa	en	el	cine	por	medio	de	un	concurso
para	ayudante	de	dirección	de	los	estudios	PCL,	luego	absorbidos	por	la	productora
Toho.	Trabaja	con	diversos	directores,	piensa	abandonar	aquella	profesión,	hasta	que
se	 incorpora	 al	 equipo	 Kajiro	 Yamamoto,	 fecundo	 y	 comercial	 director,	 como
argumentista	y	ayudante.	Son	siete	años	(1936-1942)	de	gran	aprendizaje.	En	1942
realiza	su	primera	película,	La	leyenda	del	judo,	sobre	esta	lucha	clásica	japonesa,	un
film	de	tema	tradicionalista	con	el	que	logra	un	primer	gran	éxito.	Al	año	siguiente,
Lo	más	hermoso,	 sobre	 las	obreras	de	una	 fábrica	de	óptica	para	el	 ejército,	 con	 la
sugestión	trágica	de	la	guerra	detrás	de	personajes	y	de	ambientes;	es	decir,	un	film
moderno.	 Vuelve	 sobre	 su	 primer	 triunfo,	 realizando	 La	 nueva	 leyenda	 del	 judo,
película	 frustrada.	 Así,	 desde	 el	 primer	 momento	 queda	 definida	 la	 posición	 de
Kurosawa	 frente	 al	 problema	 esencial	 de	 la	 vida	 y	 del	 arte	 del	 Japón:	 la	 dualidad,
siempre	 presente	 y	 activa	 en	 todos	 los	 órdenes,	 entre	 lo	 tradicional	 y	 lo
contemporáneo.	Kurosawa	va	a	ser	siempre	el	realizador	que	expresa,	quizá	con	más
agudeza	 que	 cualquier	 otro,	 esta	 situación	 de	 la	 nación	 y	 la	 civilización	 japonesas,
que	 tratan	 de	 adoptar	 y	 adaptar,	 desde	 1869,	 la	 civilización	 contemporánea	 a	 su
milenaria	cultura	y	vida	tradicionalmente	orientales.

Otros	 dos	 factores,	 más	 circunstanciales,	 pero	 no	 por	 ello	 menos	 poderosos,
señalarán	 su	 obra.	 Uno	 es	 histórico:	 la	 dictadura	 militar	 que	 domina	 el	 país	 y	 la
guerra	 constante,	 desde	 la	de	Manchuria	 en	1931.	A	partir	 de	 la	guerra	 con	China,
comenzada	en	1933	y	declarada	en	1937,	 la	presión	militarista	 se	hace	 sentir,	 cada
vez	 más	 dura,	 sobre	 el	 cine;	 desde	 el	 ataque	 japonés	 contra	 Pearl	 Harbor,	 en
diciembre	 de	 1941,	 el	 dirigismo	 estatal	 del	 cine	 se	 hace	 decisivo,	 plenamente
coactivo.	En	este	ambiente	se	inicia	Kurosawa	y,	de	un	modo	u	otro,	permanecerá	en
su	 labor,	 como	 un	 trasfondo	 inspirador.	 Pero	 era	 demasiado	 tarde	 para	 que	 este
dirigismo	 estatal-militarista	 tuviese	 consecuencias	 totalmente	 destructoras	 sobre	 el
cine	de	Japón;	caen	las	bombas	atómicas	sobre	Nagasaki	e	Hiroshima,	y	los	ejércitos
norteamericanos,	vencedores,	 entran	en	el	país	 en	agosto	de	1945.	Es	 la	ocupación
norteamericana,	 que	 trata	 de	 democratizar	 la	 nación.	 El	 espíritu	 feudal	 y	 samurai
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termina	 con	 este	 desastre	 y	 esta	 obligada	 y	 nueva	 renovación.	 Pero	 a	 partir	 de	 la
guerra	 de	 Corea,	 concretamente	 desde	 1950,	 el	 esfuerzo	 de	 recuperación	 del	 país
cobra	 impulso	 bajo	 aquella	 circunstancia,	 y	 se	 inicia	 una	 época	 de	 inmenso	 auge
industrial,	 que	 viene	 a	 producir	 el	 segundo	 factor	 capital,	 éste	 puramente
cinematográfico.	 Las	 grandes	 empresas	 productoras,	 reducidas	 a	 dos	 durante	 el
período	militarista	—Toho	y	Sochiku,	a	la	que	se	añadirá	después	la	famosa	Daiei—,
se	 convierten	 en	 seis,	 que	 son	 enormes	 fábricas	 industriales	 de	 producir	 films.	 Y
proveen	 el	 noventa	 por	 ciento	 de	 la	 producción	 nacional,	 que	 numéricamente	 se
coloca	 en	 el	 primer	 puesto	 mundial.	 Las	 pequeñas	 productoras	 independientes,
capaces	 de	 hacer	 un	 cine	 independiente	 también,	 vienen	 a	 estar	 indirectamente
vinculadas	a	estos	seis	colosos,	equivalentes	a	los	ocho	grandes	de	Hollywood.	Esto
es,	 la	 influencia	estatal	directa	no	existe	ya,	pero	aparece	con	 frecuencia	 la	presión
del	ambiente	a	través	de	lo	comercial,	sagrado	para	las	grandes	empresas	que	vienen
a	 seguir	 esas	 líneas	 de	 fuerza,	 cambiantes,	 a	 través	 de	 la	 opinión	 japonesa.	 Para
cualquier	 realizador,	 por	 importante	 y	 notorio	 que	 sea,	 como	 Kurosawa,	 es	 difícil
sustraerse	a	ello.	También	es	difícil	apreciarlas,	desde	fuera	y	desde	lejos,	a	través	de
la	obra	de	un	director,	en	un	cine	de	producción	masiva,	del	que	se	conocen	pocos
films	 en	 occidente.	 Pero	 esas	 directrices	 hay	 que	 tenerlas	 en	 cuenta	 en	 la	 línea
creadora	de	Akira	Kurosawa.

Muerto	Mizoguchi,	 quedaba	Kurosawa	 como	el	más	grande	de	 los	 realizadores
japoneses	del	momento,	admirado	en	el	Japón	y	en	el	mundo	occidental;	igualmente
discutido	 en	 ambos.	 Lo	 que	 no	 es	 casualidad,	 sino	 una	 completa	 definición.	 Es	 el
realizador	que	trata	de	lograr	esa	simbiosis	total	de	lo	tradicional	y	lo	actual,	nervio
vivo	 de	 la	 evolución	 de	 su	 patria.	 Pero	 no	 superponiendo	 o	 alternando	 ambas
tendencias,	 sino	 elaborándolas	 ambas,	 para	 alcanzar	 un	 estilo	 cinematográfico
japonés	propio.	Quizá	su	gran	esfuerzo	y	mérito	esencial	sea	éste.	Unas	veces	parte
del	tema	y	estilo	tradicionalista,	jidai	gekki:	Los	siete	samuráis	 (1954),	que	narra	la
defensa	 de	 un	 poblado	 realizada	 por	 estos	 guerreros	 clásicos,	 convertidos	 en
mercenarios	 por	 la	 desintegración	 nacional	 de	 la	 época.	 Es	 una	 de	 sus	 grandes	 y
ambiciosas	películas	—el	original	duraba	más	de	 tres	horas—,	que	 la	productora	 le
facilita	después	del	 enorme	éxito	mundial	 de	Rashomon.	Otras	 veces	 toma	 el	 tema
moderno	para	hacer	el	film	contemporáneo,	jendai	gekki,	como	Vivir.	Es	el	modesto
empleado	 que	 tiene	 una	 enfermedad	mortal,	 ve	 todos	 los	 egoísmos	 que	 rodean	 su
muerte	cercana	y	decide	lanzarse	a	vivir	felizmente	sus	últimos	días.	Pero	enseguida
comprende	que	 las	diversiones	mercantilizadas	y	vulgares	no	son	capaces	de	 llenar
una	 vida,	 ni	 siquiera	 unos	 días	 de	 la	 vida.	Vivir	 es	 hacer	 algo	 por	 los	 demás	 y	 se
dedica	a	una	tarea	filantrópica,	que	ve	terminada	antes	de	su	muerte,	aunque	después
otros	 pretendan	 glorificarle	 con	 ella.	 La	 película	 tiene	 un	 acento	 moralizador,
ligeramente	 sermoneador;	 a	 lo	 lejos	 está	 el	 viejo	 Griffith	 y	 las	 intenciones
constructivas	del	cine	soviético.	Con	frecuencia,	Kurosawa	adopta	puntos	de	partida
en	 la	 literatura	 europea	 para	 sus	 dos	 tendencias,	 tradicional	 y	 contemporánea:	 El

www.lectulandia.com	-	Página	202



idiota	 (1951),	 según	 Dostoievski,	 o	 Los	 bajos	 fondos,	 según	 Gorki,	 o	 Trono	 de
sangre,	trasposición	a	la	época	de	los	samuráis	de	«Macbeth»,	de	Shakespeare.	Pero,
indudablemente,	donde	esta	transfiguración	profunda	de	lo	clásico	y	lo	actual	tienen
su	más	completa	configuración	es	en	Rashomon,	según	narraciones	de	uno	de	los	más
célebres	 y	 representativos	 escritores	 contemporáneos	 japoneses,	 Riunosuke
Akutagawa,	que	se	suicida	a	los	treinta	años	por	no	poder	soportar	ese	ambiente	de
transformación	 de	 su	 país,	 en	 el	 que	 trata,	 sin	 embargo,	 de	 cooperar.	 La	 dualidad
histórica	y	social	del	Japón	tiene	una	efectiva	acción	y	vigencia,	a	veces	trágica,	en
los	hombres	que	la	viven.	Y	en	ella	vive	también	Akira	Kurosawa	y	con	ella	hace	su
obra.

El	estilo	de	Kurosawa	refleja	exactamente	estos	valores	profundos	de	su	temática,
que	 pretende	 superar	 la	 escisión	 del	 alma	 japonesa	 entre	 su	 pasado	 y	 su	 presente.
Rashomon	 es	 el	 ejemplo	 de	 lo	 tradicional	 tratado	 en	 un	 estilo	 actual.	 Como	 El
infierno	del	odio	 puede	 serlo	 de	un	 tema	moderno	donde	 aflora	 constantemente	un
estilo	tradicional.	Siempre	en	una	total	amalgama,	fundidos	y	destilados	juntos	en	el
común	crisol	de	valores	esenciales.

Este	 último	 es	 un	 film	 policíaco,	 indudablemente	 en	 la	 línea	 de	 La	 ciudad
desnuda,	de	Dassin,	y	las	películas	norteamericanas	que	le	siguen.	Es	el	drama	de	un
rico	industrial	al	que	intentan	secuestrarle	su	hijo,	un	niño,	pero	por	una	equivocación
raptan	al	de	 su	chófer	y	piden	 igualmente	el	 rescate.	Hay	así	un	primer	 tema,	muy
frecuente	en	el	Japón	actual,	de	crítica	contra	 los	grandes	 industriales	y	sus	 feroces
procedimientos	 de	 triunfo;	 el	 mismo	 tema	 que	 los	 «removedores	 de	 estiércol»
abordaron,	hace	años,	en	 la	 literatura	de	 los	Estados	Unidos.	Pero	 la	conciencia	del
industrial	se	impone,	y	decide	entregar	el	rescate	pedido,	que	pone	en	peligro	toda	su
riqueza,	 acumulada	 a	 costa	 de	 años	 de	 trabajo	 desde	 la	 nada;	 los	 industriales
enemigos	se	aprovecharán	de	la	circunstancia	para	arruinarle.	Toda	esa	primera	parte
está	tratada,	en	los	grandes	interiores	desnudos	de	la	mansión	del	industrial,	con	una
lentitud,	delectación,	 insistencia	dignas	de	 los	 teatros	no	y	kabuki	clásicos,	pero	sin
los	 simbolismos	 y	 alusiones	 tradicionales,	 imposibles	 aquí.	 En	 cambio,	 la	 segunda
parte	 —el	 descubrimiento	 y	 persecución	 del	 raptor	 en	 la	 ciudad	 inmensa—	 va
desencadenando	una	contenida	violencia,	tan	típica	de	Kurosawa,	tan	típica	también
de	los	films	tradicionales.	Igualmente	aborda,	de	manera	soterrada,	otro	tema	dilecto
del	cine	japonés	presente:	los	bajos	fondos,	la	desintegración	de	una	sociedad	después
de	 una	 catástrofe	 bélica.	 Y	 en	 todo	 ello	 aparece	 siempre	 el	 gran	 sentido	 plástico,
perfectamente	 desarrollado	 en	 la	 pantalla	 larga,	 de	 este	 hombre	 que	 quiso	 ser	 un
pintor	 japonés.	 Por	 sus	 valores	 esenciales,	 Kurosawa	 es	 un	 disconforme	 y	 un
moralista	 crítico.	 Aunque	 hombre	 liberal	 por	 definición	 humana,	 en	 sus	 temas	 no
trata	 cuestiones	políticas	 y	 sociales,	 sino	 éticas.	En	El	ángel	 borracho	 (1948)	 y	 en
Barbarroja	(1964),	las	figuras	de	esos	médicos	son	encarnaciones	de	una	moral	que
adquiere	caracteres	superiores	frente	al	dolor	y	la	muerte.	Y	también	eminentemente
representativas	 de	 la	 fundamental	 contradicción	 humana	 —que	 impide	 todo
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dogmatismo	 estrecho—,	 en	 función	 de	 la	 cual	 viven	 y	 actúan	 los	 personajes	 de
Kurosawa.	De	 ahí	 su	 admiración	por	Dostoievski	 y	 su	predilección	por	 situaciones
límite,	al	borde	del	melodrama	occidental,	aunque	en	el	concepto	japonés	viene	a	ser
el	drama	psicológico	manifestado	por	la	acción.	«Me	gustan	los	extremos,	porque	los
encuentro	más	vivos»,	dice	el	realizador.	No	retrocede	ante	ellos,	pero	los	domina	y
retiene	siempre	en	sus	justos	límites.	En	sí,	es	un	experimentador	con	el	hombre	y	sus
actos.	En	la	historia	del	cine,	Akira	Kurosawa	será	el	realizador	que	abrió	las	puertas
del	mundo	al	cine	de	su	país	con	Rashomon.	Pero,	sobre	 todo,	será	uno	de	 los	más
esforzados,	diestros,	audaces,	extraordinarios	cineastas	que	han	intentado,	con	éxito,
incorporar	el	arte	nuevo	del	cine,	inventado	por	el	mundo	occidental,	a	la	tradición,	a
la	 cultura,	 a	 las	 artes	 seculares,	 refinadas,	 acabadas,	 de	 su	 país,	 cumbre	 de	 la
civilización	oriental.

	RASHOMON	(Rashomon)

FICHA	 TÉCNICA:	 Japón:	 Daiei,	 1950.	 Argumento:	 según	 relatos	 de
Ronosuke	 Akutagawa.	 Dirección:	 Akira	 Kurosawa.	 Guión:	 Shobu
Hashimoto	 y	 Akira	 Kurosawa.	 Fotografía:	 Kazuo	 Mayagawa.	Música:
Fumio	Hayasaka.

FICHA	ARTÍSTICA:	Toshiro	Mifune	 (bandido	Tajamaru),	Masayuki	Mori
(samurai	 Tachejiro),	Machiko	Kyo	 (su	 esposa	Masago),	 Takashi	 Simura
(el	leñador),	Minoru	Chiaki	(bonzo),	Chijirico	Ueda	(criado).

Si	 Akira	 Kurosawa	 fue,	 quizás,	 el	 realizador	 japonés	 que	 mejor	 representaba	 la
transposición	de	lo	tradicional	a	lo	moderno,	de	lo	oriental	a	lo	occidental,	este	film
fue	también	el	más	representativo	de	esa	tendencia	y	ese	problema	del	cine	nipón,	y
en	 general	 de	 su	 vida	 y	 cultura.	 La	 novela	 original	 de	 Akutagawa	 era	 demasiado
corta,	y	el	guionista	Hashimoto	—habitual	de	Kurosawa—	añadió	otro	episodio.	Las
huelgas	 en	 los	 estudios	 Toho	 llevaron	 al	 director	 a	 ofrecérsela	 a	 Daiei,	 cuyos
productores	no	entendieron	nada,	ni	antes	ni	después	de	hecho	el	film,	y	nunca	más
llamaron	 a	 Kurosawa	 para	 otro	 trabajo.	 Y,	 sin	 embargo,	 por	 esa	 casualidad
contradictoria	 de	 sus	 propósitos,	 la	 Daiei	 se	 apunta	 el	 mérito	 de	 haber	 iniciado	 el
conocimiento	 y	 gloria	 del	 cine	 japonés	 en	 el	 mundo.	 Giuliana	 Stramigioli,
representante	del	cine	italiano	en	el	Japón,	lo	eligió	—sin	conocimiento	de	Kurosawa
—	para	el	festival	de	Venecia,	donde	obtuvo	el	máximo	galardón	del	León	de	Oro	en
1951;	también	obtuvo	el	Oscar	de	Hollywood	y	el	premio	de	la	crítica	norteamericana
al	mejor	 film	extranjero.	En	 el	 Japón	 sólo	 logró	 el	 quinto	puesto	 entre	 las	mejores
películas	 del	 año,	 y	 únicamente	 después	 del	 triunfo	 internacional	 se	 comenzó	 a
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estimar	 sus	 valores.	 El	 mundo	 occidental	 conoce	 así	 la	 importancia	 de	 la
cinematografía	 oriental.	 En	 aquel	 año	 (1950),	 la	 India	 había	 producido	 241	 films,
Hong	 Kong	 unos	 200,	 Japón	 155…Este	 país	 llegará	 a	 producir	 más	 de	 500,
colocándose,	con	mucho,	en	el	primer	puesto	cuantitativo	de	la	producción	mundial.
Pero,	sobre	todo,	se	conoce	y	admira	la	alta	calidad	artística	de	un	cine	ignorado	y,	en
gran	parte,	desdeñado	como	puramente	comercial.	El	arte	japonés	vuelve	a	conquistar
el	mundo,	esta	vez	por	medio	del	cine,	el	arte	de	nuestro	tiempo.

Los	 tres	 relatos	 de	Akutagawa	 en	 que	 se	 basa	 ya	manifestaban	 este	 paso	 de	 la
tradición	 a	 lo	 contemporáneo,	 que	 va	 a	 ser	 el	 punto	 de	 apoyo	 de	 la	 película	 en	 su
marcha	 a	 la	 conquista	 del	 mundo.	 Kurosawa	 lo	 acentúa,	 pone	 los	 conceptos	 y
procedimientos	del	kabuki	en	un	ritmo	y	concepciones	actuales,	y	realiza	el	film	en
este	mismo	sentido.	Por	eso	los	japoneses	no	la	consideran	verdaderamente	nacional,
mientras	 el	 mundo	 occidental	 vio	 en	 ella	 una	 expresión	 netamente	 japonesa.	 La
película	 es	 una	 gran	 obra	 de	 arte,	magníficamente	 realizada	 e	 interpretada,	 con	 un
sentido	plástico	 fabuloso	y	un	 ritmo	narrativo	como	pocas	veces	 se	ha	conseguido.
Porque	 la	narración	es	de	 lo	más	difícil	que	se	ha	abordado	en	cine,	y	mantener	su
interés	creciente	es	un	verdadero	prodigio.	El	asunto	es	muy	simple	en	sí	mismo.	Un
bandido	ataca	a	un	samurai	y	a	su	mujer	en	un	viaje	por	el	bosque,	viola	a	aquélla	y
mata	 a	 éste.	 Pero	 el	 hecho	 objetivo	 está	 contado	 por	 dos	 personas,	 el	 leñador	 y	 el
bonzo,	 que	 reproducen	 también	 la	 declaración	de	 la	mujer	 ante	 el	 tribunal	 y	 la	 del
espíritu	del	samurai,	por	medio	de	una	bruja.	Son	así	cuatro	versiones	completamente
distintas	 del	mismo	 suceso,	 vistas	 por	 cada	uno	de	 los	 personajes	 del	 drama.	Todo
ello	contado	en	el	pórtico	de	un	templo	de	aire	siniestro,	Rashomon,	donde	el	leñador,
el	 bonzo	 y	 un	 criado	 se	 han	 refugiado	 de	 la	 lluvia.	 El	 escueto	 asunto,	 pleno	 de
violencia,	erotismo,	sadismo,	se	narra	cuatro	veces,	reiterando	el	motivo,	el	lugar,	los
hechos,	con	un	interés	que	no	mengua,	sino	que	crece,	porque	el	mismo	motivo	sirve
de	medio	para	escudriñar	los	misteriosos	e	indescifrables	recovecos	del	alma	humana,
por	un	lado,	y	poner	en	entredicho	la	realidad	objetiva	en	el	laberinto	de	aquéllos.

El	 procedimiento	 tiene	 sus	 antecedentes	 en	 el	 cine:	El	 espejo	 de	 tres	 lunas,	 de
Jean	Epstein;	La	imagen,	de	Jacques	Feyder,	y	sobre	todo	Ciudadano	Kane,	de	Orson
Welles.	Pero	en	Rashomon	tiene	otras	dimensiones.	La	transposición	de	lo	oriental	en
lo	 occidental	 se	manifiesta	 desde	 la	 realización	 hasta	 la	música,	 que	 convierte	 los
motivos	 orientales	 en	 polifonía,	 fundamental,	 en	 este	 sistema	 narrativo	 que	 es
simplemente	 una	 coartada	 de	 características	modernas	 y	 europeas	 para	 ofrecer	 una
concepción	 profunda	 netamente	 oriental:	 la	 interpretación	 del	 tiempo	 y	 de	 los
aconteceres	encuadrados	en	ese	 tiempo.	Rashomon	 es	un	 caleidoscopio	del	 tiempo.
Cada	 hombre	 tiene	 su	 tiempo	 propio,	 con	 su	 vida	 personal,	 tiempo	 y	 vida	 que
contienen	unas	 imágenes	 también	personales,	vivencias	que	 lo	 llenan.	El	 tiempo	en
diversos	planos,	no	sucesivos,	sino	simultáneos,	girando	sobre	sí	como	el	molinete	de
oraciones	del	monje	budista.	Y	cada	tiempo	personal	es	una	visión	de	la	vida,	con	su
verdad	 propia	 e	 intransferible,	 simple	 faceta	 de	 toda	 la	 verdad.	 Cada	 vez	 que	 un
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personaje	 cuenta	 el	 mismo	 episodio,	 lo	 pasado	 vuelve	 al	 presente.	 Pero	 en	 cada
personaje	 todo	 está	 allí,	 aunque	 no	 lo	 cuente:	 es	 un	 pasado	 en	 eterno	 retorno,	 el
tiempo	mítico.	Como	lo	es,	visto	de	manera	netamente	oriental,	en	los	Cuentos	de	la
luna	 pálida,	 de	 Mizoguchi,	 del	 que	 el	 hombre	 occidental	 tiene	 una	 visión
sobrenatural;	 es	 decir,	 en	 función	 de	 la	 razón,	 aunque	 sea	 aquí	 antirracionalista.
Rashomon	 ha	 tenido	 una	 gran	 influencia	 en	 la	 concepción	 del	 tiempo	 en	 el	 cine
actual,	que	prescinde	de	toda	cronología,	para	narrar	en	función	del	contenido	mismo
de	los	hechos,	con	su	tiempo	propio.

FILMOGRAFÍA:	 1943:	 Sugata	 Sunshiro	 (La	 leyenda	 del	 judo).	 1944:	 Ichiban
Utsukushiku	(Lo	más	hermoso).	1945:	Zoku	Sugata	Sunshiro	(La	nueva	 leyenda
del	judo);	Tora	no	O	Fumo	Otokatschi	(Los	hombres	que	pisan	la	cola	del	tigre).
1946:	Asu	o	Taukuru	Hitobito	 (Los	constructores	del	mañana);	Waga	Sishun	ni
Kuinashi	 (No	 añoro	 mi	 juventud).	 1947:	 Subarashiki	 Nichiyobi	 (Un	 domingo
maravilloso).	 1948:	 Yoidore	 Tenshi	 (El	 ángel	 ebrio).	 1949:	 Shizukanaru	 Ketto
(Duelo	 silencioso);	 Nora	 Inu	 (El	 perro	 rabioso).	 1950:	 Shubun	 (Escándalo);
Rashomon	 (Rashomon).	 1951:	 Hakuchi	 (El	 idiota).	 1952:	 Ikiru	 (Vivir).	 1954:
Sochinin	 no	 Samurai	 (Los	 siete	 samurais).	 1955:	 Ikimony	 no	 Kiroku	 (Si	 los
pájaros	 lo	 supieran	 o	 Notas	 de	 un	 ser	 vivo).	 1957:	 Kumohoso-jo	 (Trono	 de
sangre);	 Donzoko	 (Los	 bajos	 fondos).	 1958:	Kakusi	 Toride	 no	 San-akunin	 (La
fortaleza	escondida).	1960:	Warul	Yatsuhodo	Yoko	Neuro	(Los	canallas	duermen
en	paz).	 1961:	Joyinbo	 (El	mercenario).	 1962:	Tsubaki	 Sanjuro	 (Sanjuro	de	 las
camelias).	 1963:	 Tengoku	 no	 Jigoku	 (El	 infierno	 del	 odio).	 1965:	 Akahige
(Barbarroja).	 1966:	 Sugata	 Sunhiro	 (La	 leyenda	 del	 judo).	 1971:	Dodeskaden
(Dodes-kaden).	1975:	Dersu	Uzala	(Dersu	Uzala/El	cazador).	1980:	Kagemusha
(Kagemusha).	 1985:	 Ran	 (Ran).	 1990:	 Dreams	 (Los	 sueños).	 1991:	 Rapsodie
August.	1992:	Madadayo.
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Fritz	Lang

Nació	el	5	de	diciembre	de	1890	en	Viena,	Austria.	Murió	en	1976.	Su	padre	era	un
gran	 arquitecto	 y	 deseó	 que	 su	 hijo	 siguiera	 la	misma	 profesión.	 Tras	 sus	 estudios
elementales,	entra	en	la	Escuela	Politécnica	de	Viena	en	1905,	donde	sigue	la	carrera
de	 arquitecto.	 Esta	 profesión	 inicial	 ha	 de	 marcar	 toda	 la	 obra	 del	 cineasta.	 Pero
renuncia	 pronto	 a	 este	 trabajo	 para	 dedicarse	 al	 de	 pintor;	 sigue	 cursos	 en	 la
Academia	de	Artes	Gráficas	de	Viena	(1908),	con	la	oposición	de	su	familia;	después
en	la	Escuela	de	Artes	y	Oficios	de	Julius	Dietz,	en	Múnich	(Alemania),	y	más	tarde
en	París.	Luego,	viaja	por	el	Próximo	Oriente	y	África	del	norte,	las	islas	de	Oceanía,
China,	Japón,	Rusia.	En	estos	largos	periplos	vive	como	puede,	sobre	todo	dibujando
en	los	periódicos	y	haciendo	cuadros	y	postales	que	luego	vende	a	la	gente;	el	dinero
que	le	sobra	lo	invierte	en	coleccionar	objetos	exóticos.	La	Primera	Guerra	Mundial:
es	movilizado,	 herido	 tres	 veces	 en	 combate,	 la	 última	 en	 un	 ojo,	 y	 recibe	 cuatro
condecoraciones.	 En	 las	 largas	 horas	 de	 hospital	 se	 pone	 a	 escribir	 argumentos
cinematográficos,	 que	 son	 filmados	 por	 varias	 productoras	 berlinesas,	 pero	 tan
desfigurados	 y	 maltratados	 que	 Lang	 niega	 su	 nombre	 en	 los	 títulos.	 Para	 ganar
dinero	también	es	actor	en	algunas	de	estas	películas,	las	mejores	de	las	cuales	fueron
dirigidas	 por	 Joe	May.	 El	más	 importante	 de	 estos	 argumentos	 es	La	 tumba	 india
(1919),	ya	en	colaboración	con	Thea	von	Harbou,	que	será	su	mujer	y	la	guionista	de
sus	más	importantes	películas	germanas.	El	gran	productor	Erich	Pommer,	entonces
dirigente	máximo	 de	 la	Decla-Bioscop,	 le	 autoriza	 a	 presenciar	 e	 intervenir	 en	 las
filmaciones	de	 sus	 argumentos,	para	 impedir	 las	modificaciones	 abusivas	 a	que	 los
sometían.	 Uno	 de	 estos	 argumentos	 gusta	 particularmente	 a	 Pommer,	 y	 Lang
aprovecha	 este	 éxito	 para	 exigir	 la	 dirección	 de	 la	 película:	El	mestizo	 (Halbblut,
1919).	Desde	este	momento	Fritz	Lang	dirigirá	sin	tregua.

Por	un	curioso	fenómeno	—que	no	debe	ser	llevado	a	otros	órdenes,	ni	demasiado
lejos—,	 este	 austríaco	 va	 a	 ser	 el	 más	 germano	 de	 los	 realizadores	 alemanes,
verdadera	encarnación	del	cine	de	Alemania	en	sus	valores	capitales	y	profundos.	Y
por	tanto	es	un	expresionista	neto,	a	 la	vez	que	inicia,	desde	el	primer	momento,	 la
evolución	de	ese	expresionismo.	Toda	la	obra	de	Fritz	Lang,	en	su	espíritu	esencial,
es	 esta	 evolución	 expresionista,	 y	 por	 ahí	 hay	 que	 rastrearla	 a	 lo	 largo	 de	 sus
numerosas	 películas,	 realizadas	 sobre	 todo	 en	 Alemania	 y	 en	 Estados	 Unidos.
Considerando	el	expresionismo	no	como	una	forma	plástica	circunstancial,	sino	como
el	estilo	por	excelencia	de	 todo	el	 arte	nórdico,	como	 la	expresión	estética	de	unos
países	 y	 una	 sociedad,	 como	 los	 estratos	 más	 hondos	 del	 alma	 de	 una	 raza.	 El
animismo	 primitivo,	 raíz	 biológica	 y	 racial	 del	 expresionismo	 artístico,	 cobra	 en
manos	 de	 Lang	 —sobre	 todo	 durante	 su	 colaboración	 con	 la	 Harbou—	 una
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concreción	 en	 hechos	 y	 valores	 agudamente	 germanos.	 Todo	 lo	 que	 define	 al
expresionismo	 puede	 también	 aplicarse	 a	 Lang,	 diciendo	 que	 manifiesta
terminantemente	lo	más	hondo	del	alma	germánica:	Fritz	Lang,	director	germano	por
excelencia.	Y	todos	ellos	pueden	reducirse	a	esta	idea	central	de	su	obra:	el	hombre
cercado,	 acosado,	 perseguido	 por	 unas	 fuerzas	 a	 las	 que	 no	 puede	 controlar,	 pero
contra	 las	 que	 tiene	 que	 luchar.	 En	Lang,	 estos	 poderes	 colosales	 y	 adversos	—de
origen	 primitivo—	 van	 evolucionando	 a	 lo	 largo	 de	 su	 obra:	 lo	 sobrenatural,	 lo
sobrehumano,	 los	 poderes	 sociales	 o	 históricos,	 las	 circunstancias	 capaces	 de
aniquilar	a	un	hombre.	Conforme	 los	elementos	que	 forman	este	cerco	del	hombre,
por	 esos	 poderes,	 van	 cambiando,	 cambia	 también	 la	 obra	 de	 Fritz	 Lang,	 desde
Alemania	a	los	Estados	Unidos,	desde	1921	hasta	el	final.

Su	primera	película	importante,	realmente	definidora,	data	de	ese	año,	y	tiene	ya
la	colaboración	de	Thea	von	Harbou:	Las	tres	luces.	Dos	enamorados,	en	la	posada	de
una	vieja	 ciudad,	 reciben	 la	visita	de	un	misterioso	desconocido,	que	desde	mucho
tiempo	atrás	vive	junto	al	cementerio,	en	una	propiedad	rodeada	de	una	alta	muralla,
totalmente	cerrada;	este	muro	impenetrable,	amenazador	en	su	hermetismo,	puede	ser
el	 símbolo	 del	 concepto	 capital	 de	 la	 obra	 de	Lang.	Y	 también	 de	 todo	 su	 sistema
plástico	 visual.	 El	 novio	 desaparece	 repentinamente	 con	 el	 desconocido,	 la	 mujer
corre	 hacia	 la	 gran	 pared,	 se	 desmaya,	 es	 atendida	 por	 un	 farmacéutico	 e	 intenta
suicidarse	bebiendo	un	veneno.	En	el	instante	mismo	de	tomarlo	tiene,	en	el	tiempo
sin	tiempo	de	los	ensueños,	tres	visiones	fabulosas.	Está	ante	una	puerta,	tras	la	que
asciende	una	escalera	infinita,	y	al	final	el	desconocido	la	espera,	encarnación	de	la
muerte,	del	destino,	de	 los	poderes	sobrenaturales…	El	desconocido	le	muestra	 tres
velas	y	 le	promete	que	si	 impide	que	se	apaguen	 le	devolverá	a	su	amado.	Los	dos
amantes,	 en	 sucesivos	 avatares,	 viven	 los	 tres	 largos	 episodios	 en	 una	 ciudad
musulmana,	 en	 la	 Venecia	 del	 Renacimiento,	 en	 una	 China	 legendaria.	 Es	 lo
espectacular,	 dilecto	 del	 cine	 alemán	 de	 aquellos	 años,	 venido	 de	 la	 tradición	 del
teatro	de	Meininger.	En	los	tres	casos,	perseguidos,	cercados,	la	muerte	triunfa	y	las
tres	 velas	 se	 apagan.	 Ante	 las	 súplicas	 de	 la	 mujer,	 la	 muerte	 le	 da	 la	 última
oportunidad:	 que	 le	 traiga	 otra	 vida	 y	 le	 devolverá	 la	 de	 su	 amado.	 La	muchacha
suplica	a	los	seres	más	hastiados,	más	míseros,	enfermos	o	viejos	que	le	den	su	vida,
pero	todos	se	niegan.	Un	incendio	destruye	un	hospital,	donde	ha	quedado	un	niño;	la
madre	clama	por	él,	 la	muchacha	pasa	entre	 las	 llamas,	 recoge	al	niño	y,	cuando	la
muerte	 viene	 a	 reclamarlo,	 ella	 se	 lo	 entrega	 a	 la	 madre,	 en	 vez	 de	 rescatar	 a	 su
amante.	Es	la	muchacha	la	que	allí	muere,	y	las	dos	almas	se	unen,	sobre	una	colina
cubierta	de	flores,	camino	del	cielo.	Final	romántico,	consolador	y	conformista,	que
también	ha	de	encontrarse,	con	tanta	frecuencia,	en	las	películas	de	Lang.	Es	la	forma
tipo	 que,	 como	 en	 un	 experimento	 de	 laboratorio	 introducida	 en	 un	 vaso	 de
cristalizaciones,	 va	 a	 producir	 todo	 ese	 mundo	 complejo	 de	 temas	 y	 formas	 tan
brillantes	que	será	 la	 labor	de	Fritz	Lang.	Todo	está	aquí,	y	desde	aquí	 se	 inicia	su
larga	y	difícil	evolución.
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El	segundo	paso	de	esta	marcha	es	El	testamento	del	Dr.	Mabuse	(1922),	formado
por	dos	films	que	duraban	más	de	tres	horas	y	media.	Sobre	una	novela	de	Norbert
Jacques,	Lang	y	Harbou	trazan	una	de	sus	más	representativas	y	logradas	películas.
Ya	no	son	los	poderes	sobrenaturales,	sino	sobrehumanos;	ya	no	es	lo	terrorífico,	sino
lo	 terrorista;	 ya	 no	 es	 la	 muerte	 ni	 el	 destino,	 sino	 un	 hombre	 desconocido,
inaprensible,	cambiante,	que	viene	a	traducir	aquellas	fuerzas	sobrenaturales	en	este
tipo	humano,	pero	ajeno	a	 lo	humano	mismo,	que	es	 el	monstruo	o	el	demente.	El
Doctor	 Mabuse	 es	 un	 loco	 de	 poder	—valor	 germano	 bien	 típico—	 que	 pretende
dominar	el	mundo	por	el	 terror,	en	un	medio	caótico	y	degenerado,	como	un	nuevo
orden	 personal.	 La	 acción	 es	 la	 de	 un	 film	 policíaco,	 bastante	 vulgar,	 lleno	 de
complicaciones	y	sorpresas,	muy	cercano	a	los	clásicos	films	de	episodios.	Pero	aquí
está	ya,	claramente	presentado,	todo	lo	que	Lang	va	a	manejar	con	predilección	como
temática	y	como	forma:	esas	habitaciones	cerradas,	neblinosas	de	humo,	donde	unos
hombres	debaten	sus	propósitos	amenazadores	y	quiméricos;	esa	muerte	de	Mabuse,
atrapado	 en	 el	 sótano,	 rodeado	 por	 los	 fantasmas	 de	 los	 que	 asesinó;	 esa	 sala	 de
juego,	donde	el	azar	parece	superado	por	la	voluntad	del	hombre…	Pero,	sobre	todo,
concretar	los	valores	expresionistas,	tan	germánicos,	en	unos	seres	y	en	unos	hechos
que	ya	pueden,	por	inverosímiles	que	parezcan,	suceder	en	la	tierra.

Indudablemente,	 estos	 significados	 de	 la	 película,	 tanto	 eternos	 como
circunstanciales	 y	 representativos	 del	momento	 alemán	—como	 lo	 hacía	 constar	 la
propaganda	del	 film—,	hacen	que	se	ofrezca	a	Fritz	Lang	la	dirección	de	 lo	que	se
estima	 la	película	alemana	por	excelencia.	Pommer	y	 la	Decla	han	 sido	absorbidos
por	la	UFA,	el	gran	consorcio	cinematográfico	que	pretende	imponer	el	cine	germano
en	el	mundo.	Ofrecen	a	Lang	hacer	Los	nibelungos,	la	gran	gesta	heroica,	tradicional,
máxima	de	 la	 historia	 alemana.	Parte	 de	 las	 gestas	 teutónicas	 y	 las	 sagas	 nórdicas,
pero	 Lang	 y	 Harbou	 le	 dan	 el	 sentido	 preciso	 del	 héroe	 individual,	 del	 hombre
superior,	 capaz	 de	 dominar	 todas	 las	 adversidades	 por	 una	 fuerza	 que	 puede	 ser
mágica	 o	 no,	 pero	 que	 siempre	 representa	 la	 voluntad	 de	 poder.	 Es	 una	 película
colosalista	de	máximo	espectáculo,	pero	cuya	 intención	es	 llevar	el	espíritu	alemán
por	el	mundo,	sentar	los	fundamentos	de	un	gran	cine	germano.	Todo	cine	nacional
con	voluntad	de	tal	comienza	por	la	reconstrucción	histórica.	Se	emplean	dos	años	en
prepararla	 y	 ocho	 meses	 en	 filmarla.	 Todo	 está	 hecho	 en	 estudio:	 los	 castillos,	 el
bosque	 encantado	 de	 árboles	 gigantescos	 por	 donde	 marcha	 Sigfrido,	 las	 llanuras
brumosas	donde	galopan	las	hordas	de	Atila,	la	batalla	con	el	dragón…	todo.	Ello	le
da	un	aire	un	tanto	asfixiante,	de	museo,	pero	la	grandeza	de	Lang	está	presente	en
muchas	 escenas,	 admirablemente	 filmadas.	 Sobre	 todo	 la	 composición	 plástica,
plenamente	 arquitectural,	 es	 extraordinaria.	 Consta	 de	 dos	 películas,	La	 muerte	 de
Sigfrido	y	La	venganza	de	Krimilda,	con	cuatro	horas	de	duración.	Es	un	gran	éxito
en	 todo	el	mundo,	y	por	un	momento	desbanca	al	cine	norteamericano	e	 impone	el
alemán.

Pero	su	significado	es	puramente	circunstancial:	el	cine	alemán	y	la	obra	de	Lang
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van	a	seguir	otro	camino.	Metrópolis	es	la	consagración	de	este	rumbo	y	una	de	las
películas	más	 representativas,	 no	 sólo	del	 cine	 alemán	de	 aquel	momento,	 sino	del
que	ha	de	venir	o	intentarse	en	el	futuro.	Las	dos	películas	siguientes,	realizadas	en
1928,	son	films	menores:	Spione	y	La	mujer	en	 la	 luna,	 siempre	con	argumento	de
Lang	y	Harbou.	La	primera	es	la	más	conseguida,	más	cerca	de	Mabuse	y	su	mundo
de	terrorismo	gratuito;	la	segunda	vale,	sobre	todo,	por	ese	ambiente,	tan	de	Lang,	de
los	 hombres	 encerrados	 en	 la	 cápsula,	 rodeados	 por	 el	 espacio	 sideral	 del	 que	 se
sienten	 dueños	 y	 prisioneros;	 la	 segunda	 parte,	 en	 unos	 paisajes	 lunares	 de	 fácil
ciencia	 ficción,	 es	 muy	 débil,	 y	 una	 anécdota	 sentimental	 hace	 trivial	 el	 final.	 La
película	era	aún	muda,	con	efectos	sonoros,	y	el	ruido	de	la	bala	interplanetaria	fue	un
acierto	que	dio	dramatismo	a	las	imágenes.

El	nazismo	toma	el	poder	y	Lang,	de	raza	judía,	comienza	a	conocer	toda	clase	de
dificultades.	 Entre	 ellas,	 la	 separación	 de	 su	 mujer,	 Thea	 von	 Harbou,	 ardiente
partidaria	 del	 nuevo	 régimen.	Sus	dos	últimas	películas	 alemanas	 son	 consideradas
fuera	de	la	línea	que	el	hitlerismo	propugna,	quizás	adversas,	y	su	situación	empeora.
M	debió	titularse	originariamente	Los	asesinos	están	entre	nosotros,	pero	aquel	título
levantó	toda	clase	de	sospechas	y	se	vieron	en	el	film	alusiones	que	seguramente	no
tenía.	M	es	una	de	las	películas	fundamentales	de	la	obra	de	Lang,	por	sus	cualidades
propias	y	porque	decide	las	nuevas	orientaciones	del	realizador.	El	testamento	del	Dr.
Mabuse	continúa	con	las	siniestras	hazañas	del	loco	terrorista,	atacado	de	voluntad	de
poder	 por	medio	 de	 la	 destrucción	 universal.	Mabuse	 no	 ha	muerto	—al	modo	 de
Fantomas	 o	 Judex—,	 y	 su	 espíritu	 demencial	 prolifera	 y	 se	 transmite,	 como	 los
trasgos	 y	 espíritus	 de	 los	 bosques	 antiguos.	 Es	 una	 película	magistralmente	 hecha,
donde	los	medios	de	Fritz	Lang	aparecen	ya	muy	depurados.

Pasa	a	Francia,	esquivando	las	ofertas	que	le	hace	el	Gobierno	hitleriano;	realiza
allí	una	bella	película,	Lilion,	según	la	obra	de	Molnar.	Es,	como	M,	una	 transición
clara	 hacia	 nuevas	 concepciones.	 Cuando	 el	 protagonista,	 el	 guapo	 mozo	 de	 un
parque	de	atracciones,	va	al	cielo,	este	cielo	está	hecho	con	los	elementos	de	su	vida
diaria,	 traspasada	 a	 un	 plano	 sobrenatural:	 un	 cielo	 irreal	 con	 elementos	 realistas.
Hacia	esta	realidad	estricta,	transformada	en	pesadilla,	va	a	tender,	cada	vez	más,	la
obra	de	Lang.	Contratado	por	 la	Metro	Goldwyn	Mayer,	que	apenas	 le	utilizará,	 se
marcha	a	Norteamérica,	donde	su	primer	film	será	Furia,	en	1936,	una	de	las	mejores
películas	contra	el	linchamiento.	Así	como	Las	tres	luces	es	el	cristal	tipo	en	torno	al
cual	se	produce	toda	su	obra	alemana,	Furia	provocará	y	será	el	modelo	de	su	labor
norteamericana.	De	lo	terrorífico	sobrenatural	ha	pasado	al	terrorismo	sobrehumano	y
demoníaco,	 cuyo	 prototipo	 es	Mabuse,	 y	 de	 aquí,	 apenas	 sin	 desvirtuarse,	 al	 alma
delirante	de	un	hombre,	en	M.	El	expresionismo	germano	y	sus	valores	permanecen,
pero	 no	 son	 ya	 posibles	 en	 una	 vida	 y	 una	 sociedad	 norteamericana	 hecha	 de
pragmatismo	y	datos	concretos.	Pero	el	cerco	del	hombre,	amenazado	de	exterminio,
sigue	vigente.	Ahora	es	el	espíritu,	las	pasiones,	los	prejuicios	de	los	demás	hombres,
traspuestos	en	un	fondo	social	que	no	es	lo	fundamental,	sino	aquello	otro.	Lang	ha
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podido	 decir:	 «Considero	 al	 realizador	 como	 una	 especie	 de	 psicoanalista».	 El	Dr.
Mabuse	 se	 ha	 hecho	 hombre	 corriente	 y	 encarna	 espíritus	 vulgares;	 el	 mundo
terrorista	de	Lang	se	superpone	y	diluye	en	cualquier	medio	social.	Ésta	es	su	gran
transformación,	sin	dejar	de	ser	fundamentalmente	fiel	a	sus	conceptos.	Aquellas	de
sus	películas	norteamericanas	que	responden	a	esta	concepción	son	indudablemente
las	mejores:	Sólo	se	vive	una	vez	 (You	Only	Live	Once,	1936)	y	Los	dos	solos	 (You
and	Me,	 1938).	 Después	 hace	 de	 todo,	 en	 una	 línea	 incierta:	 películas	 del	 Oeste,
como	La	venganza	de	Frank	James	y	Espíritu	de	conquista;	La	mujer	del	cuadro,	un
film	policíaco	corriente,	con	algunas	excelentes	secuencias;	Perversidad,	una	nueva
versión,	completamente	fallida,	de	La	chienne,	según	la	novela	de	La	Fourchardière,
con	la	que	Renoir	hizo	una	de	sus	primeras	grandes	películas…	Cuando	vuelve	a	sus
temas	 predilectos,	 verdaderamente	 sentidos,	 logra	 una	 obra	 extraordinaria:	 Los
verdugos	 también	mueren	 (Hangmen	also	Die,	 1942).	El	 asesinato	 del	 jefe	 nazi	 en
Checoslovaquia,	 durante	 la	 Segunda	 Guerra	Mundial,	 y	 la	 ocupación	 alemana	 del
país	provocan	 la	 terrible	 represión	y	persecución	de	unos	hombres,	y	ahí	brillan	de
nuevo	los	mejores	valores	de	Lang.	En	verdad,	a	lo	largo	de	su	obra	norteamericana,
el	 realizador	 se	 diluye	 y	 se	 pierde	 lentamente,	 a	 veces	 en	 un	 comercialismo
acomodaticio,	del	que	se	salva	siempre	su	inmensa	maestría	de	gran	figura	del	cine.
De	vuelta	a	Alemania,	retorna	a	sus	viejos	temas	que	son	los	de	Thea	von	Harbou:	La
tumba	india	y	El	tigre	de	Esnapur,	en	1958,	y	Los	crímenes	del	Dr.	Mabuse.	Lo	que
pierde	en	poder	creador	y	renovador	lo	gana,	indudablemente,	en	depuración	de	estilo
y	en	dominio	de	las	formas	cinematográficas.	Sus	mejores	películas	alemanas	tenían
rasgos	burdos,	 a	veces	 elementales,	 pesados,	demasiado	macizos	y	visibles.	En	 sus
últimos	films	se	acusa	la	sutileza,	la	exactitud,	la	predilección	por	las	formas	mismas,
como	medio	de	expresión,	lo	que	siempre	fue	uno	de	los	puntos	fuertes	del	realizador.
Pero,	en	general,	su	contribución	al	cine	posterior	no	tiene	parangón	con	la	realizada
en	sus	primeros	años,	tanto	en	Alemania	como	en	Norteamérica.	Sin	embargo,	siguió
gozando	de	la	estimación	y	la	admiración	de	las	nuevas	generaciones.

Su	 estilo	 está	 hecho	 de	 dos	 factores:	 un	 elemento	 sobrenatural,	 sobrehumano,
irreal,	 pero	 tratado	 de	manera	 estrictamente	 realista,	 naturalista.	De	 esa	 conjunción
resulta	el	estilo	de	sus	mejores	películas,	que	son	una	auténtica	realidad	que	parece
irreal,	una	especie	de	realismo	mágico.	Es	el	clima	de	los	sueños,	de	 las	pesadillas,
hecho	con	estos	dos	elementos:	algo	inconcebible,	por	sobrenatural	o	sobrehumano,
que	se	está	viviendo	como	una	realidad	cotidiana	y	vulgar.	Kafka	es	también	esto:	el
hombre	 que	 una	 mañana	 se	 despierta	 y	 se	 encuentra	 convertido	 en	 escarabajo,
mientras	 su	 vida	 diaria,	 actual,	 sigue	 a	 su	 alrededor,	 como	 si	 nada	 pasase.
Expresionismo.	En	las	obras	de	Lang	es	la	muerte	o	el	destino,	es	el	loco	atacado	de
manía	destructiva,	es	el	monstruo	de	alma	deformada,	son	las	pasiones	o	los	intereses
humanos,	ya	concretos	y	verídicos,	lo	que	marcha	a	nuestro	lado,	por	nuestro	camino
diario	 y	 real,	 y	 que	 con	 su	 sola	 presencia	 y	 sus	 terribles	 actos	 va	 construyendo	un
camino	de	pesadilla,	pero	de	una	pesadilla	realista.	Es	el	terrorismo,	transposición	de
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lo	terrorífico,	genuino	del	expresionismo.	Este	realismo	mágico,	esta	realidad	irreal,
está	 lograda	 por	Lang	 a	 través	 de	 un	 personaje	 omnipresente,	 gran	 protagonista	 de
todas	sus	películas:	la	luz.	Con	ella	da	a	las	cosas	y	a	los	hombres	una	vida	secreta,
ese	misterio	expresionista	que	ningún	director	ha	logrado	con	ese	punto	de	sugestión.
Sus	cosas	están	íntegras,	son	superreales,	porque	las	maneja	en	la	pantalla	no	con	un
sentido	 pictórico	—que	 siempre	 es	 una	 abstracción	 óptica—,	 sino	 de	 una	 manera
arquitectónica,	 venida	 de	 su	 primera	 profesión.	 Sus	 obras	 tienen	 así	 un	 carácter
monumental,	como	toda	arquitectura	que	sea	un	arte,	no	un	oficio.	Sus	films	cobran
un	acento	wagneriano,	colosalista,	hecho	con	la	luz.	Sus	grandes	iluminadores	de	la
época	alemana	son	Karl	Freund,	Karl	Hoffman,	Fritz	Arno	Wagner…	Pero	de	pronto
ese	 monumentalismo	 se	 aplica	 a	 una	 cosa	 pequeña	—a	 ese	 sombrero	 hongo,	 por
ejemplo,	 tan	 dilecto	 de	 Lang—,	 y	 adquiere	 un	 valor	 casi	 mágico,	 elevado
repentinamente	 desde	 su	 insignificancia	 a	 una	 categoría	 arquitectónica,	 no
gratuitamente,	 sino	 para	 obtener	 un	 efecto	 dramático	 extraordinario,	 como	 en	 Los
verdugos	 también	 mueren.	 Por	 eso,	 sus	 decorados	 y	 sus	 actores,	 siempre	 muy
cuidados,	no	son	verdaderamente	esenciales,	sino	elementos	para	manejar	 la	 luz,	su
gran	factor	creador.	Fritz	Lang	es	el	arquitecto	de	la	luz.	Su	influencia	ha	sido	y	sigue
siendo	extraordinaria	en	todo	el	cine	mundial,	a	través	de	los	años,	de	los	países	y	de
las	 escuelas,	 desde	 Kurosawa	 a	 Orson	Welles.	 Fritz	 Lang	 es	 uno	 de	 los	 máximos
maestros	y	creadores	del	arte	cinematográfico.

M	(M,	Mörder	unter	uns)

FICHA	 TÉCNICA:	 Alemania:	 Nero	 Film,	 1932.	 Dirección:	 Fritz	 Lang.
Guión:	 Thea	 von	Harbou.	Fotografía:	 Fritz	 Arno	Wagner	 y	 Karl	 Vash.
Decorados:	 Emil	 Hasler	 y	 Karl	 Vollbrechecht.	 Sonido:	 Adolf	 Jansen.
Productor:	 Seymor	 Nebenzal.	 Otros	 títulos:	M,	 el	 vampiro,	 El	 vampiro
negro.

FICHA	ARTÍSTICA:	 Peter	Lorre	 (el	 asesino),	Ellen	Widmann	 (la	madre),
Inge	 Landgut	 (la	 niña),	Gustaf	Grundgens	 (el	 ebanista),	 Fritz	Gnaas	 (el
ladrón),	Paul	Kem	 (el	 carterista),	Theo	Ungen	 (el	 timador),	Ernst	Stahl-
Nachbaur	 (el	 jefe	 de	 policía),	 Franz	Steten	 (el	ministro),	Otto	Wernicke
(comisario	Lohmann),	Theodor	Loos	(comisario	Groeber),	Karl	Platten	(el
guardián),	 Gerhard	 Bienett	 (el	 empleado),	 Rosa	 Valenti	 (la	 cantinera),
Hertha	von	Walther	(una	mujer).

Peter	Kuerten,	al	que	se	llamó	«el	vampiro	de	Düsseldorf»,	había	violado	y	asesinado
a	nueve	mujeres	e	intentado	seis	ataques	más	del	mismo	género.	Era	un	asesino	del

www.lectulandia.com	-	Página	212



tipo	 de	 Prunier,	 Mensclou,	 Vacher,	 Vernezi,	 Pommery,	 «el	 verdugo	 de	 niños»,	 de
Piper	 o	 del	 célebre	 «Jack	 el	 destripador»…	 Era	 un	 criminal	 crónico,	 atacado	 de
obsesión	 homicida	 por	 impulsos	 eróticos;	 este	 sadismo,	 aislado	 de	 su	 conciencia,
estaba	 enquistado	 en	 su	 espíritu	 como	 un	 cuerpo	 extraño	 al	 que	 no	 podía	 dominar
(Jiménez	 de	Asúa).	 Se	 trataba	 de	 un	 completo	 desdoblamiento	 de	 la	 personalidad,
porque	 el	 hombre	 normal,	 apacible	 y	 de	 vida	 oscura,	 estaba	 horrorizado	 de	 sus
propios	 crímenes	 y	 de	 sí	mismo.	 Intentaba,	 por	 todos	 los	medios,	 desprenderse	 de
«su»	criminal;	se	comprobó	que	los	anónimos	y	gráficos	recibidos	por	la	policía,	que
permitieron	 su	 detención,	 los	 había	 enviado	 él	mismo.	Hubiera	 querido	 entregarse,
pero	 «el	 otro»	 no	 se	 lo	 permitía;	 cuando	 el	 hombre	 dominaba	 al	 asesino,	 lo
denunciaba,	 y	 cuando	 el	 criminal	 primaba,	 cometía	 sus	 asesinatos	 eróticos.	 Al	 ser
detenido	negó	su	culpabilidad,	pero	acabó	confesando	y	declarando	su	propio	espanto
ante	 aquella	 fuerza	 tenebrosa	 de	 su	 alma.	 Por	 eso,	 porque	 el	 hombre	 denunció	 al
asesino,	 su	mujer	 reclamó	a	 la	policía	 la	 recompensa	de	15	000	marcos,	ofrecida	a
quien	 descubriera	 al	monstruo,	 en	 calidad	 de	 heredera	 del	 denunciante,	 que	 era	 el
propio	 asesino.	 Lo	 inverosímil	 y	 el	 humorismo	 están	 siempre	 presentes,	 en	 el	más
tenebroso	de	los	dramas.	Fue	ejecutado	el	2	de	julio	de	1931,	pero	los	juristas	siempre
estimaron	que	no	debió	ir	a	manos	del	verdugo,	sino	del	psiquiatra.

Poco	 después	 de	 los	 hechos,	 Thea	 von	 Harbou	 y	 Fritz	 Lang	 trazaron	 su
argumento,	con	notorias	variantes	e	insertando	el	motivo	central	de	La	comedia	de	la
vida	 o	La	 ópera	 de	 los	 cuatro	 cuartos	 (Die	Dreigroschenoper),	 la	 obra	 de	 Bertolt
Brecht	llevada	al	cine	por	G.	W.	Pabst	en	1931.	Mientras	se	planeaba	su	producción,
la	 película	 comenzó	 a	 anunciarse	 con	 el	 título	 de	 El	 asesino	 está	 entre	 nosotros
(Mörder	unter	 uns),	 lo	 que	 provocó	 una	 oleada	 de	 cartas	 amenazadoras,	 porque	 el
nazismo	se	extendía	por	el	país	e	 iba	a	ganar	 las	elecciones.	Le	fueron	negados	 los
estudios	Staaken	 con	diversos	 pretextos,	 y	 cuando	Lang	discutía	 con	 el	 jefe	 de	 los
estudios	 vio	 en	 su	 solapa	 la	 insignia	 nazi.	 «Ese	 día	 —cuenta	 Lang—	 alcancé	 la
mayoría	 de	 edad	 política»	 (Siegfried	 Kracauer).	 Entonces	 redujo	 el	 título	 de	 su
película	a	la	inicial	M.	En	realidad,	no	había	tales	alusiones,	ni	en	Lang	ni	menos	en
la	Harbou,	nazi	militante.	Es	que	 el	 asunto	Kuerten	 era	un	 tema	 ideal	para	Lang	y
para	cualquier	director	germano,	porque	resumía	perfectamente	 las	 tesis	básicas	del
expresionismo	y	del	espíritu	demoníaco.	Ese	hombre,	dominado	por	un	alma	ajena,
por	una	fuerza	terrorífica	y	terrorista	a	la	vez,	representaba	la	esencia	de	lo	que	Lang
había	 tratado,	hasta	entonces,	con	absorbente	preferencia.	En	este	caso,	ese	espíritu
sobrenatural	y	demoníaco	era	la	propia	alma	del	mismo	hombre.	De	lo	sobrenatural	o
sobrehumano	 Lang	 pasaba	 a	 lo	 psicológico,	 sin	 renunciar	 a	 aquello	 otro.	 Le	 daba
hecho	 el	 cambio	 fundamental	 de	 su	 obra,	 al	 que	 venía	 acercándose	 lenta	 y
tortuosamente.	Todo	lo	que	había	visto,	sentido	y	relatado	hasta	entonces	estaba	allí,
en	el	espíritu	de	un	hombre,	y	de	un	hombre	real,	con	unos	hechos	verídicos.	Por	eso,
éste	es	el	punto	crucial	de	la	obra	de	Lang,	su	film	preferido.

Es	 la	 primera	 película	 sonora	 de	 Lang	 y	 en	 ella	 ha	 sabido	 confrontar
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magistralmente	 las	 imágenes	 del	 mundo	 con	 el	 mundo	 sonoro,	 que	 empezaba.
Verdaderamente,	 el	 cine	 sonoro	 está	 resuelto	 ya	 en	 este	 film,	 con	 los	 antecedentes
lógicos	de	lo	realizado	anteriormente.	Aquí	se	trata	de	un	asesino	erótico	de	niñas,	y
cuando	 la	pequeña	Elsie	desaparece	de	 su	casa,	 los	gritos	de	 la	madre,	 llamándola,
cada	vez	más	angustiada,	alternan	con	las	imágenes	que	relatan	el	drama	de	manera
elíptica,	a	veces	con	un	simbolismo	de	lo	real:	la	escalera	vacía,	el	plato	de	comida
servido	en	la	mesa,	el	reloj,	el	globo	enredado	en	los	hilos	del	telégrafo,	que	la	niña
llevaba	 como	 regalo	 del	 criminal.	La	 película	 está	 armada	 en	 torno	 a	 unas	 cuantas
secuencias	 verdaderamente	 extraordinarias.	 El	 asesino,	 Peter	 Lorre	—en	 su	 mejor
interpretación—,	es	un	hombre	gordinflón,	con	cara	de	niño,	pero	con	un	vago	gesto
siniestro	y	obsesionado,	en	los	ojos,	en	la	boca,	en	la	voz…	Cuando	«el	otro»	surge
en	 sí,	 le	 acosa,	 le	 persigue	 hacia	 el	 asesinato	 erótico,	 comienza	 a	 silbar
mecánicamente,	tenazmente,	un	motivo	predilecto	de	la	obra	de	Grieg.	La	película	no
tiene	música,	pero	esta	fina	melodía,	apenas	esbozada	en	ese	silbido	distraído,	tiene
un	 dramatismo	 colosal,	 encierra	 todo	 el	 terrorismo	 dilecto	 de	 Lang,	 llena	 los
silencios,	más	expresivos	que	cualquier	golpe	musical,	sustituye	las	imágenes,	enlaza
las	acciones…	El	descubrimiento	ya	realizado	con	el	ruido	del	cohete	interplanetario
en	La	 mujer	 en	 la	 Luna	 se	 convierte	 aquí	 en	 verdadero	 personaje	 de	 la	 película.
También	 hay	 simbolismos	 discretamente	 enmascarados	 en	 lo	 real:	 la	 imagen	 del
asesino	reflejada	en	un	escaparate,	dentro	de	un	rombo	de	cuchillos	allí	expuesto,	o
su	cara	apenas	visible	a	través	del	follaje	de	la	terraza	de	un	café,	como	un	animal	de
presa	 en	 la	 selva.	La	gran	 redada	policíaca	 es	 un	prodigio	de	 ambiente,	 esa	 oscura
sensación	de	angustia	y	persecución,	motivo	central	de	toda	su	obra.	Entra	la	variante
del	 tema	 de	 Brecht:	 el	 hampa	 de	 la	 ciudad,	 alarmada	 por	 la	 constante	 vigilancia
policial,	 que	 impide	 su	 actuación	normal,	 decide	 capturar	 al	 asesino	por	 su	 cuenta.
Hay	un	 juego	alternado	de	 las	 reuniones	de	 los	maleantes	y	 la	policía	que	encierra
una	 manifiesta	 ironía:	 los	 ambientes	 brumosos,	 herméticos,	 los	 sombreros	 hongos
como	punto	de	referencia…	son	manejados	de	nuevo.	Por	el	silbido	característico	del
criminal,	el	ciego	lo	descubre	y	se	entabla	la	gran	persecución.	Aparecen	los	grandes
espacios	vacíos	de	Lang,	sus	imágenes	arquitectónicas,	con	tres	o	cuatro	figuritas	que
lo	cercan.	Pero	el	asesino	desaparece,	aprovechando	la	salida	de	los	empleados	de	un
banco.	 Allí	 se	 queda	 encerrado,	 en	 un	 desván	 abarrotado	 de	 trastos	 viejos.	 Es	 el
hombre	 sumergido,	 apresado,	 entre	 el	 alma	 de	 las	 cosas	 más	 heterogéneas	 e
inverosímiles:	expresionismo.	El	tema	del	hombre	encerrado,	esencial	en	Lang,	cobra
aquí	todo	su	valor	de	inmensa	angustia.	El	asesino	trata	de	abrir	la	cerradura	con	un
cortaplumas,	 que	 se	 le	 rompe,	 que	 revela	 su	 debilidad,	 como	 un	 símbolo.	 Este
pequeño	roer	lo	delata.	Porque	los	ladrones	de	la	ciudad	asaltan	el	banco,	con	todos
sus	 instrumentos	 de	 trabajo,	 no	 para	 robar,	 sino	 para	 apoderarse	 del	 criminal.	 Esta
complicada	 y	 precisa	 operación	 es	 el	 antecedente	 directo	 de	 Rififí,	 de	 Dassin.
También	tiene	un	fácil	motivo,	que	encanta	al	público:	los	ladrones	consiguiendo	lo
que	no	logra	la	policía.	Se	apoderan	de	él	y	lo	llevan	a	una	fábrica	abandonada:	otra
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vez	 el	 lugar	 cerrado,	 sin	 salida	 posible.	Y	 al	 entrar	 en	 una	 gran	 nave	 destartalada,
hecha	con	claroscuros,	el	golpe	de	efecto:	ante	él	hay	una	multitud	de	 ladrones,	de
mendigos,	de	prostitutas…	Toda	el	hampa	de	la	ciudad	como	un	muro	infranqueable,
casi	sobrenatural,	como	el	de	Las	tres	luces,	pero	ahora	real.	Le	juzgan	por	su	cuenta,
al	margen	de	toda	ley,	y	Peter	Lorre	hace	su	confesión	desesperada,	que	responde	a	la
realidad	del	hecho	verídico:	el	del	hombre	perseguido	por	otro,	que	es	él	mismo,	que
le	obliga	a	caminar,	 a	asesinar,	 al	que	detesta	y	del	que	no	puede	 librarse.	El	viejo
demonio	del	expresionismo,	de	 las	películas	sobrenaturales	y	 terroríficas,	está	en	el
alma	del	hombre.	También	hay	algo	social,	histórico,	que	ha	de	tener	una	repercusión
auténtica	en	nuestra	época:	la	entrega	a	otros	poderes,	capaces	de	dominar	al	hombre
y	arrastrarle	a	la	terrible	aventura	de	su	destrucción.	Cuando	aquel	muro	de	hampones
y	delincuentes	se	lanza	contra	el	asesino,	aterrorizado,	aniquilado	por	sí	mismo,	todos
levantan	 las	manos,	entregándose.	La	policía	ha	aparecido	en	 la	puerta	y	 la	 justicia
legal	se	apodera	de	él.

M	es	una	indudable	obra	maestra,	lo	que	no	quiere	decir	una	obra	perfecta.	Tiene
los	 altibajos	 de	 toda	 la	 obra	 general	 de	 Lang,	 con	 sus	 ingenuidades,	 a	 veces	 sus
concesiones	 a	 la	 facilidad.	 Sus	momentos	 humorísticos	 son	 siempre	 pesados	 y	 sin
gracia,	 burdos.	 Pero	 la	 película	 cobra	 una	 sutileza	 y	 unos	 significados	 traslúcidos
como	 hasta	 ahora	 el	 realizador	 no	 había	 alcanzado.	 Desde	 aquí,	 Lang	 parte	 hacia
otros	 rumbos,	 en	 su	 obra	 y	 en	 su	 vida.	 Vista	 hoy,	 tiene	 los	 mismos	méritos	 y	 las
mismas	debilidades	que	el	día	que	se	estrenó.	La	obra	maestra	es	perdurable,	en	el
cine	como	en	cualquier	otro	arte.

	METRÓPOLIS	(Metropolis)

FICHA	TÉCNICA:	Alemania:	Ufa,	 1926.	Argumento:	Thea	von	Harbou	y
Fritz	Lang,	según	la	novela	de	Thea	von	Harbou.	Dirección:	Fritz	Lang.
Decorados:	 Otto	 Hunte,	 Erich	 Kettlehut	 y	 Karl	 Vollbrecht.	 Figurines:
Anne	 Wilkomm.	 Esculturas:	 Walter	 Schultze-Mittendorf.	 Partitura	 de
acompañamiento:	Gottfried	Huppertz.	Fotografía:	Karl	Freund	y	Gunther
Rittau.

FICHA	ARTÍSTICA:	Brigitte	Helm,	Alfred	Aberl,	Gustav	Froelich,	Rudolh
Klein-Rogge,	 Fritz	 Rasp,	 Theodor	 Loss,	 Erwin	 Biswanger,	 Heinrich
George.

Después	 de	 realizar	 en	 1924	 Los	 nibelungos,	 su	 película	 más	 alemana,	 Lang	 es
enviado	 por	 la	 productora	 a	 Hollywood	 para	 estudiar	 los	 modernos	 métodos	 de
realización.	 Y	 ante	 Nueva	 York,	 con	 sus	 rascacielos	 y	 sus	 calles	 profundas	 como
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desfiladeros,	tiene	la	visión	de	una	ciudad	futura,	del	mundo	del	porvenir,	en	la	era	de
la	técnica	y	las	máquinas.	Sobre	este	sencillo	asunto	encarnará	el	espíritu	germánico
en	todas	sus	facetas;	también	las	corrientes	que,	en	aquellos	años,	cruzan	la	vida	de
Alemania	con	potencia	torrencial.	Con	ello	hará	Fritz	Lang	su	película	más	genuina	y
profundamente	germánica,	que	una	marcha	histórica	—en	la	que	se	niega	a	participar
—	convertirá	en	una	trágica	premonición.

El	expresionismo	alemán	desciende	sobre	esta	visión	neoyorquina	para	animarla
con	 su	 esencial	 espíritu	 de	 lo	 misterioso,	 que	 al	 fin	 es	 una	 manifestación	 de	 la
voluntad	 del	 poder.	 El	 cientifismo	 germano	 la	 convertirá	 en	 un	 coloso	 de
anticipación,	 arquitectónica	 y	 técnica,	 pero	 todo	 ello	 para	 producir	 el	 dominio	 y	 la
esclavización	 por	 unas	 clases	 superiores,	 dirigentes	 —todo	 poderes	 mentales	 e
inhumanos—,	 contra	 otras	 clases	 inferiores,	 serviles	 por	 destino,	 infrahumanas	 y
dedicadas	 a	 los	 peores	 trabajos.	 En	 aquellos	 momentos,	 Alemania	 estaba	 dividida
violentamente	por	unas	cuestiones	sociales	y	políticas	de	la	máxima	virulencia,	entre
unas	clases	obreras	y	otras	tradicionalmente	dirigentes.	La	superación	de	estas	luchas
y	antinomias	sociales	fue	uno	de	los	objetivos	propugnados,	en	sus	comienzos,	por	el
nazismo,	con	la	alianza	de	esos	dos	poderes	opuestos	en	un	estado	superior,	que	era	el
del	Estado,	 representado	por	 el	Tercer	Reich.	Hitler	 y	Goebbels	 admiraban	 el	 film.
Otra	 idea	 central	 de	 toda	 la	 obra	 de	 Lang,	 el	 hombre	 dominado	 y	 sometido	 por
fuerzas	 superiores,	 cobra	 aquí	 su	 plena	 importancia	 y	 significado,	 aunque	 con	 una
meta	 dominante	 netamente	 negativa,	 que	 ese	 final	 esperanzador	 y	 conciliatorio	 no
logra	 desvirtuar.	 Se	 convirtió	 en	 algo	 espantosamente	 concreto.	 Sadoul	 cita	 muy
certeramente	la	anécdota	que	cuenta	Jean	Lafitte	en	su	libro	de	recuerdos,	«Nous	les
vivants».	Subiendo	juntos	por	primera	vez,	en	1943,	la	escalera	gigantesca	del	campo
de	exterminio	de	Mauthausen,	un	prisionero	desconocido	le	preguntó:	«¿Conoces	el
film	 Metrópolis?».	 El	 aspecto	 decorativo	 de	 las	 manifestaciones	 hitlerianas	 está
claramente	inspirado	en	Metrópolis	y	en	Los	nibelungos.

El	 asunto	 es	 muy	 elemental,	 a	 veces	 desarrollado	 burdamente.	 Arriba	 está	 la
ciudad	de	los	poderosos,	de	los	cerebros	conductores,	dedicados	a	todos	los	placeres
de	 la	 vida,	 empezando	 por	 el	 del	 usufructo	 del	 poder	 más	 absoluto.	 Abajo,	 en	 la
ciudad	 subterránea,	 están	 los	 esclavos	 de	 la	 máquina	 y	 de	 los	 dirigentes,	 la	 masa
amorfa	 y	 sin	 redención,	 sin	 derechos	 humanos,	 en	 beneficio	 de	 unos	 intereses
supremos.	María,	una	especie	de	profetisa	mesiánica,	les	predica	el	conformismo	y	la
esperanza	 de	 una	 confraternización	 de	 poderes;	 el	 hijo	 del	 dueño,	 enamorado	 de
María,	 está	 al	 lado	 de	 los	 esclavos.	 El	 jefe	 supremo,	 inquieto,	 hace	 construir	 a	 un
sabio	un	robot	a	imagen	misma	de	María,	encargado	de	provocar	desórdenes	que	den
motivo	 a	 la	 represión.	 Pero	 los	 cálculos	 están	 mal	 hechos	 y	 la	 revuelta	 adquiere
caracteres	de	catástrofe,	los	obreros	destruyen	las	máquinas	de	la	ciudad	subterránea,
hasta	 que	 provocan	 la	 inundación	 que	 pone	 en	 peligro	 sus	 vidas.	 Al	 final,	 todos
comprenden	su	error	y	se	reconcilian	ante	las	puertas	de	la	catedral,	en	nombre	de	la
ley	 del	 corazón.	 Lang	 empleó	 en	 la	 realización	 de	 la	 película	 más	 tiempo	 que	 en
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ninguna	 otra	 de	 su	 carrera,	 39	 semanas	 de	 rodaje,	mientras	 que	 en	Los	 nibelungos
fueron	 31	 y	 en	M,	 el	 vampiro	 de	 Düsseldorf	 seis.	 Levanta	 decorados	 colosales,
aunque	muchos	de	ellos	realizados	por	el	trucaje	del	sistema	Schufftan:	la	parte	baja
es	construida	y	el	resto	es	una	maqueta,	que	se	refleja	en	un	espejo	por	medio	de	un
sistema	óptico.	El	efecto	es	extraordinario	en	el	conjunto	de	la	ciudad	futura	y	en	la
urbe	 subterránea	 de	 los	 esclavos.	 En	 estos	 decorados	 se	 integran	 plenamente	 las
masas,	organizadas	y	movidas	de	manera	geométrica,	netamente	expresionista,	bajo
las	enseñanzas	teatrales	de	Reinhardt	y	de	Piscator.	Hay	un	simbolismo	de	las	formas
en	ese	avance	de	 las	 camas	en	cuña,	 en	ese	 levantar	 los	brazos	hasta	 construir	una
pirámide,	en	cuya	cumbre	la	falsa	María	ejecuta	su	danza	lasciva;	en	ese	transformar
los	 hombres	 en	máquinas,	 en	 palancas,	 en	manecillas	 de	 reloj…	Y	 la	 luz,	 el	 gran
medio	de	expresión	de	Lang,	magníficamente	hecha	imágenes	concretas	por	Freund	y
Rittau.	 Piscator,	 sobre	 todo,	 había	 hecho	 esto	 en	 su	 «Teatro	 Político»,	 y	 lo	 llevará
manifiestamente	al	cine	en	su	film	La	revuelta	de	los	pescadores,	en	1934,	filmado	en
la	 Unión	 Soviética.	 Pero	 Lang	 le	 da	 una	 grandeza	 y	 una	 precisión	 gigantescas,
verdaderamente	 sobrehumanas,	 colosales,	 cientifistas,	 casi	 abstractas.	 Mucho	 de
Metrópolis	ha	muerto,	pero	mucho	queda	como	obra	cinematográfica.

Queda	 un	 germanismo	 fundamental,	 que	 el	 nazismo	 representará	 en	 su	 lado
negativo,	pero	cuyos	valores	esenciales	permanecen:	expresionismo	como	animismo
primitivo,	 el	 misterio	 como	 fuerza	 terrorista,	 cientifismo	 como	 colosalismo
omnipotente,	 voluntad	 de	 poder	 por	 encima	 de	 todas	 las	 cosas.	 La	 obra	 de	 Lang
marca	un	momento	crucial,	en	que	las	fuerzas	sobrenaturales,	sean	de	tipo	clásico	o
sean	 superhumanas,	 se	 transforman	en	 los	poderes	del	mundo	exterior,	 aunque	éste
sea	un	presunto	orden	de	anticipación.	M	 hace	de	estos	poderes	 sobrehumanos	una
fuerza	 psicológica	 y,	 por	 ahí,	 Lang	 toma	 el	 camino	 de	 su	 larga	 obra	 posterior.	 La
película	 es,	 por	 cualquier	 concepto,	 intrínseco	 o	 representativo,	 una	 obra
fundamental.	Es	 también	la	evidente	anticipación	del	cine	de	ciencia-ficción,	donde
subsisten	y	se	desarrollan	aquellos	caracteres,	principalmente	ese	clima	de	terrorismo
catastrófico,	de	amenazante	angustia.

FILMOGRAFÍA:	1919:	Halbblut;	Der	Herr	der	Liebe;	Der	Spinnen	(un	episodio);	
Hara-Kiri;	Die	 Spinen	 (dos	 episodios).	 1920:	Das	Wendernde	 Bild.	 1921:	Der
Müde	Tod	(Las	tres	luces).	1922:	Doktor	Mabuse	der	Spieler	(El	 testamento	del
doctor	Mabuse).	1923:	Die	Niebelungen-Siegfrieds	Tod	 (Los	nibelungos-Muerte
de	Sigfrido).	1925:	Die	Niebelungen-Kriemhilds	Rache	(Los	nibelungos-Venganza
de	Crimilda).	1926:	Metropolis	(Metrópolis).	1928:	Spione	(Spione).	1929:	Frau
im	Mond	(La	mujer	en	la	Luna).	1931:	M-Eine	Stadt	Sucht	Einen	Mörden	(M-El
vampiro	de	Düsseldorf).	1932:	Das	Testament	des	Dr.	Mabuse	(El	testamento	del
Dr.	Mabuse).	 1934:	 Liliom	 (Liliom).	 1936:	Fury	 (Furia).	 1937:	 You	 Only	 Live
Once	(Sólo	se	vive	una	vez).	1938:	You	and	Me.	1940:	The	Return	of	Frank	James
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(La	 venganza	 de	 Frank	 James).	 1941:	Western	 Union	 (Espíritu	 de	 conquista);
Man	Hunt	 (El	 hombre	 atrapado).	 1943:	Hangmen	 Also	Die!	 1944:	Ministry	 of
Fear;	 The	Woman	 in	 the	Window	 (La	mujer	 del	 cuadro).	 1945:	 Scarlett	 Street
(Perversidad).	1946:	Cloak	and	Dagger.	1948:	Secret	Beyond	the	Door	(Secreto
tras	 la	 puerta).	 1950:	 House	 by	 the	 River;	 An	 American	 Guerrilla	 in	 the
Philippines	 (Guerrilleros	 en	 Filipinas).	 1952:	Rancho	 Notorius	 (Encubridora);
Clash	by	Night.	 1953:	The	Blue	Gardenia	 (Gardenia	 azul);	 The	Big	Heat	 (Los
sobornados).	 1954:	 Human	 Desire	 (Deseos	 humanos).	 1955:	 Moonfleet	 (Los
contrabandistas	de	Moonfleet).	1956:	Beyond	a	Reasonable	Doubt	(Más	allá	de
la	duda);	While	the	City	Sleeps	(Mientras	Nueva	York	duerme).	1958:	Der	Tiger
von	Eschnapur	 (El	 tigre	de	Esnapur);	Das	 Indische	Grabmal	 (La	 tumba	 india).
1960:	Die	Tausend	Augen	des	Doktor	Mabuse	(Los	crímenes	del	doctor	Mabuse).
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Harold	Lloyd

Nació	el	20	de	abril	de	1893	en	Burchard	(Nebraska),	Estados	Unidos.	Murió	el	9	de
marzo	de	1971	en	Beverly	Hills	 (California).	Su	padre	era	un	pequeño	comerciante
en	aquel	pueblo	de	unos	cientos	de	habitantes.	Desde	su	niñez	tuvo	vocación	teatral,
y	para	asistir	a	las	funciones	de	las	compañías	ambulantes	hacía	circunstancialmente
de	acomodador	o	de	portero.	Así,	en	el	Teatro	Orpheum,	de	Omaha,	conoció	en	1907
a	John	Lane	Connord,	director	de	la	compañía	ambulante	Burwood;	el	actor	solicitó
información	 sobre	 un	 hospedaje,	 y	 el	 muchacho	 convenció	 a	 su	 madre	 de	 que	 le
alojase	en	su	casa.	Pocos	días	después,	Connord	le	daba	el	papel	del	niño	cojo	Abe,
en	la	obra	«Tess	of	the	D’Urberville»,	de	Thomas	Hardy.	No	obtuvo	ningún	éxito	de
público,	 pero	 sí	 ante	 su	 madre,	 que	 dos	 meses	 después	 recibió	 2000	 dólares	 de
indemnización	 en	 un	 juicio,	 por	 daños	 y	 perjuicios,	 y	 los	 empleó	 en	 los	 estudios
teatrales	de	su	hijo.	Siguió	los	cursos	de	la	Escuela	de	Arte	Dramático	de	San	Diego,
del	mismo	Connord,	a	la	vez	que	asistía	al	colegio;	a	los	diecinueve	años	actuaba	en
teatros	de	San	Diego.	Intervino	en	algunas	películas	que	la	Compañía	Edison	rodaba
en	los	alrededores	de	la	ciudad,	haciendo	pequeños	papeles	al	principio.	Pero	volvió
al	teatro,	actuando	durante	varios	años	en	ínfimos	papeles	en	la	compañía	de	la	que
formaban	parte	Charlie	Ruggles,	Florence	Reed	y	William	Desmond.	Fue	Ruggles	el
que	le	aconsejó	abandonar	lo	dramático	por	lo	cómico.	Y	cuando	la	compañía	visitó
Balboa,	donde	actuaba	la	productora	Edison,	Lloyd	se	presentó	con	la	esperanza	de
que	le	recordasen	por	sus	anteriores	actuaciones.	No	era	así,	pero	necesitaban	actores,
y	durante	tres	semanas	actuó	como	extra	por	tres	dólares	semanales.	Cuando	acabó	el
trabajo,	decidió	la	conquista	de	Hollywood.	Pero	millares	de	personas	intentaban	lo
mismo	 y	 el	 acceso	 a	 los	 estudios	 estaba	 rigurosamente	 vigilado.	 Lloyd	 consiguió
penetrar	 en	 los	de	 la	Universal	 con	un	 subterfugio.	Convenció	al	director	 J.	Farrell
MacDonald	para	que	le	incorporase	a	sus	películas	del	Oeste,	cuyo	protagonista	era
Warren	Kerrigan,	para	papeles	de	villano	o	de	hombre	duro;	luego	hizo	toda	clase	de
interpretaciones,	lo	mismo	en	películas	infantiles	de	magia,	como	El	mago	de	Oz,	que
en	reconstrucciones	bíblicas	como	Sansón	(1914).	Allí	entabló	amistad	con	otro	actor
secundario,	Hal	Roach,	con	el	que	hacía	proyectos	cinematográficos,	por	el	momento
irrealizables.	Pero	en	1916	murió	un	tío	de	Roach	y	le	dejó	una	buena	herencia,	que
éste	 empleó	 inmediatamente	 en	 formar	 una	 productora	 propia	 para	 hacer	 films
cómicos	 cortos:	 le	 daría	 el	 éxito	 y	 la	 celebridad.	 Harold	 Lloyd	 comenzó	 aquí	 su
camino	de	gran	bufo	de	la	pantalla.

Roach	alquiló	una	habitación	en	una	vieja	casa	de	Bradbury,	en	Court	Street	Hill,
en	 Los	 Ángeles,	 cuyo	 patio	 trasero	 servía	 de	 estudio	 al	 aire	 libre.	 Allí	 interpretó
Lloyd	 numerosas	 películas	 de	 un	 rollo,	 a	 base	 de	 golpes,	 caídas	 y	 peleas,	 por	 tres
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dólares	diarios.	Charles	Chaplin	ha	impuesto	el	tipo	de	Charlot	y	Roach	trata	de	crear
algo	 semejante	 con	Harold	 Lloyd.	 Fue	 «Willie	Work»	 su	 primer	 tipo	 cómico,	 con
bigote,	pantalones	anchos,	chaqueta	grande	y	pequeño	sombrero;	a	su	lado	actuaban
Roy	Stewart	y	 Jane	Nowak.	La	serie	 tuvo	poco	éxito,	y	 solamente	 la	última	—una
repetición	 de	 las	 mejores	 situaciones	 de	 las	 anteriores—	 logró	 imponerse.	 Pero
entonces,	al	renovar	los	contratos,	Lloyd	riñó	con	Roach	y	se	pasó	a	la	Keystone,	la
productora	de	Sennett,	donde	actuaba	un	equipo	encabezado	por	 los	astros	cómicos
del	momento:	Roscoe	Arbukkle	«Fatty»,	Chester	Conklin	y	Ford	Sterling.	Interpretó
una	serie,	donde	resultó	oscurecido	por	aquéllos	y	decidió	volver	con	Roach,	que	le
ofrecía	cincuenta	dólares	semanales.	La	empresa	Pathé	americana	solicitaba	de	Roach
la	producción	de	películas	cómicas,	con	un	personaje	que	fuese	semejante	a	Charlot,
pero	a	la	vez	diferente.	Lloyd	inventó	el	de	«Lonesome	Luke»	(«El	solitario	Luke»),
formando	 trío	con	Bebe	Daniels,	que	hacía	de	 la	 ingenua,	y	Harry	«Snub»	Pollard,
que	representaba	el	villano	cómico.	La	serie	logró	un	gran	éxito,	pero	Lloyd	pretendía
encontrar	 un	 tipo	 personal,	 sin	 influencias	 manifiestas	 de	 Charlot.	 Así	 crea	 su
personaje	definitivo,	haciendo	evolucionar	el	anterior,	de	muchacho	un	poco	perdido
y	solitario	en	el	tumulto	de	la	gran	ciudad.	Toda	su	caracterización	consiste	en	unas
gafas	 de	 carey	 y	 su	 sonrisa	 mecánica,	 de	 joven	 optimista.	 Es	 un	 tipo	 sin	 una
psicología	 verdadera	 ni	 complejidades	 humanas,	 pero	 perfectamente	 representativo
del	 hombre	 norteamericano	 medio,	 trazado	 con	 una	 serie	 de	 facetas	 externas.	 Las
gafas	 de	 carey	 son	 el	 distintivo	 del	 hombre	 de	 negocios	 americano	 o	 que	 pretende
serlo,	 el	 signo	 de	 una	 posible	 importancia	 social.	 El	 joven	 emprendedor,	 pleno	 de
optimismo	vital,	está	esquematizado	así.	Pero	también	ha	de	ser	un	hombre	puro,	un
poco	 tímido	 y	 desorientado,	 que	 acaba	 por	 imponerse	 a	 través	 de	 todas	 las
circunstancias	 más	 adversas,	 que	 aquí	 son	 aventuras	 cómicas,	 casi	 siempre
extraordinarias	 e	 ingeniosas.	Con	este	 tipo	 representativo	 realiza	una	 serie	de	 films
cortos,	 de	 1917	 a	 1921,	 que	 conquistan	 el	 mundo	 entero.	 En	 España	 recibe	 el
sobrenombre	 de	 «Él»,	 y	 la	 serie	 el	 de	 «Él,	 ella	 y	 el	 otro»,	 que	 eran	 Lloyd,	 Bebe
Daniels	 y	 Harry	 Pollard,	 respectivamente.	 A	 partir	 de	 esta	 última	 fecha	 interpreta
películas	 largas,	pasándose	a	 la	Paramount,	que	 le	sitúan	en	un	primer	puesto	entre
los	 grandes	 bufos	 de	 la	 pantalla	 mundial.	 La	 mayoría	 están	 dirigidas	 por	 Fred
Newmeyer	 y	 Sam	 Taylor,	 dos	 simples	 realizadores	 de	 oficio,	 especialistas	 en	 lo
cómico;	en	verdad,	la	gran	creación	pertenece	a	Lloyd	y	a	sus	gagmen.	Cuando	Bebe
Daniels	dejó	la	productora	de	Roach	para	trabajar	con	Cecil	B.	de	Mille,	se	contrató	a
Mildred	Davis,	una	adolescente	rubia	con	la	que	Harold	Lloyd	se	casará	más	tarde.
Son	sus	grandes	films,	su	obra	fundamental:	Marinero	de	agua	dulce,	El	mimado	de
la	 abuelita,	 El	 estudiante	 novato,	 El	 hombre	 mosca,	 ¡Venga	 alegría!,	 Un	 tenorio
tímido,	Casado	y	con	suegra,	El	hermanito	y	Relámpago,	que	es	su	última	muda,	en
1928.	 Después,	 el	 sonoro	 va	 a	 marcar	 la	 decadencia	 de	 Lloyd,	 con	 escasas
excepciones:	 ¡Qué	 fenómeno!,	 ¡Ay,	 que	 me	 caigo!	 Lloyd	 repetirá	 algunas	 de	 sus
películas	 de	 éxito	 y	 hará	 otras,	 ya	 sin	 la	 rapidez	y	 la	 frescura	de	 sus	mejores	 días.
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Hombre	que	 supo	 conservar	 su	 fortuna	de	 los	 buenos	 tiempos,	 se	 retiró	 e,	 incluso,
produjo	algún	film.

El	mundo	cómico	de	Harold	Lloyd	es	el	orbe	del	gag.	Él	mismo	es	un	gag	vivo,
cuya	 existencia	 proviene	 de	 los	 complicados	 chistes	 y	 situaciones	 visuales	 en	 que
tiene	que	moverse.	Las	situaciones	iniciales	de	sus	grandes	films	son	también	el	gag.
En	El	mimado	de	la	abuelita	es	un	tímido,	lo	que	quiere	decir	un	hombre	perdido	en
la	 América	 del	 triunfo	 a	 toda	 costa.	 Su	 abuela	 le	 da	 el	 puño	 de	 un	 paraguas,
haciéndole	creer	que	es	un	amuleto,	y	con	esta	confianza	en	sí	mismo	—el	gran	ídolo
norteamericano—	 emprende	 todas	 las	 aventuras	 y	 logra	 el	 ideal	 triunfo	 final.	 El
hombre	mosca	son	las	forzosas	hazañas	de	un	empleado	que	se	ve	obligado	a	hacer
de	hombre	que	trepa	por	las	paredes	de	los	rascacielos	como	atracción	publicitaria,	y
toda	 la	 película	 son	 los	 gags	 que	 de	 esta	 situación	 se	 deducen.	 Esos	 gags	 eran
extraordinarios,	 porque	 tenían	 el	 mejor	 equipo	 de	 esta	 especialidad	 que	 había	 en
Hollywood.	El	hombre	mosca	contiene,	quizá,	la	mejor	serie	de	chistes	visuales	de	su
obra,	 con	 el	 vértigo	 cómicodramático	 del	 hombre	 continuamente	 suspendido	 en	 el
vacío.	En	realidad,	fue	filmada	sobre	un	promontorio	situado	encima	de	un	túnel	que
cruzaba	 las	calles	de	Los	Ángeles.	Lloyd	nunca	fue	un	acróbata,	 jamás	estuvo	a	un
metro	del	suelo,	pero	el	efecto	es	perfecto.	La	persecución	primitiva	y	las	peleas	locas
de	 las	 películas	 cómicas	 más	 elementales	 se	 concentran	 en	 el	 gag	 puro,
desarrollándose	 sobre	 sí	mismo,	 con	 lo	 que	 adquieren	una	 enorme	 concentración	y
eficacia.	A	veces,	 llegan	al	absurdo	esencial:	Lloyd	está	colgado	de	una	cornisa	del
rascacielos,	apenas	afianzado	con	la	punta	de	los	dedos	sobre	el	abismo,	y	su	novia,
desde	 una	 terraza	 a	 tres	metros	 de	 distancia,	 le	 tiende	 los	 brazos	 protectoramente,
como	si	pudiera	soltar	las	manos	sin	estrellarse.	O	los	dos	amigos	perseguidos,	que	se
cuelgan	con	sus	gabanes	puestos	de	una	percha,	encogiendo	pies	y	manos	para	que
parezcan	 vacíos.	 El	 auto	 que	 se	 le	 atasca	 en	 la	 vía	 del	 tren	 al	 intentar	 ponerlo	 en
marcha	con	la	manivela	entonces	en	uso,	 la	gran	locomotora	a	 toda	velocidad	se	 lo
lleva	en	pedazos	y	él	se	queda	dando	vueltas	a	su	manivela	en	el	aire.	Las	mejores
películas	de	Lloyd	están	construidas	con	un	perfecto	lenguaje	de	chistes	ópticos,	que
muchas	 veces	 tienen	 actual	 validez.	 Pero	 a	 veces	 esta	 mecánica	 de	 lo	 cómico,
completamente	desnuda,	se	ha	gastado	con	el	uso,	al	agotarse	la	sorpresa	que	en	su
tiempo	 produjo.	 Se	 han	 reunido	 las	mejores	 secuencias	 de	 sus	 films	 en	El	mundo
cómico	de	Harold	Lloyd	 y	 en	El	 lado	cómico	de	 la	vida,	 entre	 otras,	 que	 subsisten
plenamente	 en	 esos	momentos	 cumbres.	Harold	Lloyd	 es	 el	 chiste	 cinematográfico
vivo,	con	la	mecánica	de	la	risa	llevada	a	una	cumbre	de	perfección.

FILMOGRAFÍA:	1914:	The	Hungry	Actors,	de	Hal	Roach;	The	Patchwork	Girl	of
Oz,	 de	 J.	 Farrell	 MacDonald.	 1915:	 Lonesome	 Luke,	 Social	 Gangste,	 de	 Hal
Roach;	Peculiar	Patients’	Pranks,	de	Hal	Roach;	Ruses,	Rhymes	and	Roughnecks,
de	Hal	Roach;	A	Foozle	at	 the	Tee	Party,	de	Hal	Roach;	Ragtime	Snap	Shots…
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Lucas,	 de	 Hal	 Roach;	 Great	 While	 It	 Lasted,	 de	 Hal	 Roach;	 Tinkering	 with
Trouble,	de	Hal	Roach;	Bughouse	Bellhops,	de	Hal	Roach;	Giving	Them	Fits	de
Fluke,	 de	Hal	Roach;	Fresh	 from	 the	Farm,	 de	Hal	Roach;	Some	 Baby,	 de	Hal
Roach;	A	 Mixup	 for	 Mazie,	 de	 Hal	 Roach;	 Terribly	 Stuck	 Up,	 de	 Hal	 Roach;
Pressing	His	 Suit,	 de	Hal	Roach;	Soaking	 the	Clothes,	 de	Hal	Roach;	Spit-Ball
Sadie,	de	Hal	Roach;	Once	Every	Ten	Minutes,	de	Hal	Roach;	Lonesome	Luke,	de
Hal	Roach;	Miss	Fatty’s	Seaside	Lovers,	de	Roscoe	‘Fatty’	Arbuckle;	From	Italy’s
Shore,	de	Otis	Turner;	Just	Nuts,	de	Hal	Roach.	1916:	Luke’s	Shattered	Sleep,	de
Hal	Roach;	Luke	Locates	 the	Loot,	 de	Hal	Roach.;	Luke’s	Fireworks	Fizzle,	 de
Hal	Roach;	Luke,	Rank	 Impersonator,	 de	Hal	Roach;	Luke’s	Movie	Muddle,	 de
Hal	Roach;	Luke’s	Newsie	Knockout,	 de	Hal	Roach;	Luke,	Patient	Provider,	 de
Hal	 Roach;	 Luke,	 the	 Gladiator,	 de	 Hal	 Roach;	 Luke’s	 Preparedness
Preparations,	 de	Hal	Roach;	Luke,	 the	Chauffeur,	 de	Hal	 Roach;	Luke	 and	 the
Bang-Tails,	de	Hal	Roach;	Luke’s	Speedy	Club	Life,	de	Hal	Roach;	Luke	and	the
Mermaids,	 de	 Hal	 Roach;	Luke	 Joins	 the	 Navy,	 de	 Hal	 Roach;	Luke	 Does	 the
Midway,	de	Hal	Roach;	Luke’s	Lost	Lamb,	de	Hal	Roach;	Luke,	Crystal	Gazer,	de
Hal	Roach;	Luke	Rides	Roughshod,	de	Hal	Roach;	Luke’s	Washful	Waiting,	de	Hal
Roach;	Luke’s	Society	Mixup,	de	Hal	Roach;	Luke’s	Fatal	Fliwer,	de	Hal	Roach;
Luke	Laughs	Last,	de	Hal	Roach;	Luke’s	Late	Lunchers,	de	Hal	Roach;	Luke	and
the	Bomb	Throwers,	de	Hal	Roach;	Them	Was	the	Happy	Days!,	de	Hal	Roach;	
Luke’s	Double,	de	Hal	Roach;	Lonesome	Luke,	Circus	King,	de	Hal	Roach;	Luke
Pipes	the	Pippins,	de	Hal	Roach;	Luke	and	the	Rural	Roughnecks,	de	Hal	Roach;
Luke	Foils	 the	Villain,	 de	Hal	Roach;	Luke,	 the	Candy	Cut	Up,	 de	Hal	 Roach;
Lonesome	 Luke	 Lolls	 in	 Luxury,	 de	 Hal	 Roach;	 Luke	 Lugs	 Luggage,	 de	 Hal
Roach;	Lonesome	Luke	Leans	 to	 the	Literary,	de	Hal	Roach.	1917:	Pinched,	de
Harold	Lloyd;	Lonesome	Luke	Loses	Patients,	de	Hal	Roach;	Over	the	Fence,	de
Harold	 Lloyd;	 Lonesome	 Luke’s	 Wild	 Women,	 de	 Hal	 Roach;	 Lonesome	 Luke,
Mechanic,	de	Hal	Roach;	Lonesome	Luke,	Messenger,	de	Hal	Roach;	Stop!	Luke!
Listen!,	de	Hal	Roach;	Lonesome	Luke,	Plumber,	de	Hal	Roach;	Lonesome	Luke’s
Honeymoon,	 de	 Hal	 Roach;	 Lonesome	 Luke	 on	 Tin	 Can	 Alley,	 de	 Hal	 Roach;
Lonesome	Luke’s	Lively	Life,	 de	Hal	Roach;	Luke	Wins	Ye	Ladye	Faire,	 de	Hal
Roach;	Lonesome	Luke,	Lawyer,	 de	Hal	Roach;	Luke’s	Trolley	Troubles,	 de	Hal
Roach;	 Luke’s	 Busy	 Day,	 de	 Hal	 Roach;	 Luke’s	 Lost	 Liberty,	 de	 Hal	 Roach;
Lonesome	 Luke’s	 Lovely	 Rifle,	 de	 Hal	 Roach.	 1918:	 Hey	 There!,	 de	 Alfred
J.	Goulding;	It’s	a	Wild	Life,	de	D.	W.	Pratt;	The	Lamb,	de	Harold	Lloyd;	The	Big
Idea,	 de	Gilbert	Pratt;	Back	 to	 the	Woods,	 de	Hal	Roach.	 1919:	 From	Hand	 to
Mouth,	 de	 Hal	 Roach;	 Captain	 Kidd’s	 Kids,	 de	 Hal	 Roach;	 Bumping	 Into
Broadway,	de	Hal	Roach;	Pay	Your	Dues,	de	Vincent	Bryan;	Be	My	Wife,	de	Max
Linder;	Look	Out	 Below,	 de	Hal	 Roach;	The	On	 the	 Fire	 Chef,	 de	Hal	 Roach.
1920:	 Number,	 Please,	 de	 Hal	 Roach;	 Get	 Out	 and	 Get	 Under,	 de	 Fred
Newmeyer;	High	and	Dizzy	(Harold,	el	nuevo	doctor),	de	Hal	Roach;	An	Eastern
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Westerner,	de	Hal	Roach;	Haunted	Spooks,	de	Hal	Roach;	His	Royal	Slyness,	de
Hal	 Roach.	 1921:	 A	 Sailor-Made	Man,	 de	 Fred	 Newmeyer;	Never	Weaken,	 de
Fred	 Newmeyer;	 I	 Do,	 de	 Hal	 Roach;	 Among	 Those	 Present,	 de	 Fred	 C.
Newmeyer;	Now	or	Never,	de	Hal	Roach.	1922:	Grandma’s	Boy	(El	mimado	de	la
abuelita),	de	Fred	Newmeyer;	Doctor	Jack	(El	doctor	Jack),	de	Fred	Newmeyer.
1923:	 Safety	 Last	 (El	 hombre	 mosca),	 de	 Fred	 Newmeyer	 y	 Sam	 Taylor;	Why
Worry?	(¡Venga	alegría!),	de	Fred	Newmeyer	y	Sam	Taylor.	1924:	Girs	Shy	(Un
tenorio	 tímido),	 de	 Fred	 Newmeyer	 y	 Sam	 Taylor;	Hot	 Water	 (Casado	 y	 con
suegra),	de	F.	Newmeyer	y	S.	Taylor.	1925:	The	Freshman	(El	estudiante	novato),
de	Fred	Newmeyer	y	Sam	Taylor.	1926:	For	Heaven’s	Sake	(¡Ay,	mi	madre!),	de
Sam	 Taylor.	 1927:	 The	 Kid	 Brother,	 de	 Lewis	 Milestone	 y	 Ted	 Wilde.	 1928:
Speedy	(Relámpago),	 de	Ted	Wilde.	 1929:	Welcome	Danger	 (¡Qué	 fenómeno!),
de	Mal	 St.	 Clair.	 1930:	Feet	 First	 (¡Ay,	 que	 me	 caigo!),	 de	 Clyde	 Bruckman.
1932:	Movie	Crazy	(Cinemanías),	de	Clyde	Bruckman.	1934:	The	Cats	Paw	(La
garra	del	gato),	de	Sam	Taylor.	1938:	Professor	Beware!	(¡Cuidado,	profesor!),
de	 Elliott	 Nugent.	 1947:	 The	 Sin	 of	 Harold	 Diddlebock/Mad	 Wednesday,	 de
Preston	Sturges.

www.lectulandia.com	-	Página	223



Ernst	Lubitsch

Nació	 el	 28	 de	 enero	 de	 1892	 en	Berlín,	Alemania.	Murió	 en	Hollywood,	 Estados
Unidos,	 el	 30	 de	 noviembre	 de	 1947.	Pocos	 realizadores	muestran	 en	 su	 obra,	 con
más	claridad,	la	confluencia	de	los	factores	personales	y	artísticos	que	la	constituyen.
Puede	decirse	 que,	 en	Lubitsch,	 es	 una	 autobiografía.	No	 en	 el	 sentido	 anecdótico,
sino	en	 las	hondas	 líneas	de	fuerza	que	mueven	su	vida	y	 los	afanes	de	su	espíritu.
Pertenece	a	una	familia	judía,	quizá	procedente	de	Budapest,	instalada	en	Berlín.	Sus
padres	tienen	una	gran	tienda	de	confecciones	para	señora,	en	el	barrio	especializado
en	esta	clase	de	comercio,	y	allí	trabaja	Lubitsch	en	sus	primeros	años,	tras	cursar	sus
estudios	en	el	Sophien	Gymnasium	de	Berlín.	Es	 toda	una	raza,	un	ambiente	y	una
visión	de	la	vida.	«Estos	konfektionare	 tenían	su	 lenguaje,	sus	buenas	palabras	y	su
mentalidad	llamada	Hausvogteiplatz,	del	nombre	de	la	plaza	alrededor	de	la	cual	se
agrupaban	sus	casas.	Hay	que	precisar	que	el	espíritu	de	este	medio,	en	su	mayoría
judío	 y	 del	 que	 saldrían	 numerosos	 cineastas,	 no	 era	 típicamente	 judío,	 sino
esencialmente	 berlinés»	 (Lothe	Eisner).	 Espíritu	 que	 se	 vanagloriaba	 de	 ser	 agudo,
burlón,	con	un	poco	de	crueldad	para	reírse	de	las	desgracias	de	los	demás.	Y	era	el
Berlín	del	Káiser	Guillermo	II,	recién	coronado,	que	se	vanagloriaba	de	su	prestancia
y	ocultaba,	bajo	uniformes	resplandecientes,	un	brazo	paralizado,	como	si	fuese	una
vergüenza	nacional.	Todo	un	mundo	de	jerarquías,	protocolos	y	ordenación	sociales,
montado	 sobre	 esa	 pompa	 cortesana	 y	 militar,	 con	 bastante	 de	 revista	 musical.
Opereta,	 elegante	 juego	 de	 jerarquías	 y	 protocolos,	 tan	 cultivados	 por	 Lubitsch.
Porque	Berlín	 era	 la	 capital	 cultural	 del	mundo	 nórdico,	 que	 gustaba	 llamarse	 a	 sí
misma	 «La	Atenas	 del	 Spree».	 En	 este	 ambiente	 de	 tienda	 de	modas	 y	 de	 opereta
nacional,	Lubitsch	pudo	observar	 la	mecánica	de	 la	 vida	 en	 su	 aspecto	más	 trivial,
más	ligero,	aunque	las	gentes	lo	considerasen	de	suma	importancia	y	trascendencia.
El	 contraste	 de	 lo	 cómico	 está	 aquí.	 Por	 las	 noches,	 al	 salir	 de	 la	 tienda,	 estudia
declamación	en	la	escuela	del	actor	Victor	Arnold,	que	en	1911	le	hace	entrar	en	el
Teatro	 Alemán	 de	Max	 Reinhardt,	 aquel	 fecundísimo	 formador	 de	 personalidades.
Allí	 permanece	 siete	 años,	 la	 mayoría	 de	 las	 veces	 haciendo	 papeles	 cómicos,
logrando	éxitos	importantes,	sobre	todo	en	la	fantasía	oriental	«Sumurun».	En	aquella
misma	 época,	 en	 Polonia,	 triunfaba	 en	 esta	 misma	 obra	 una	 bailarina	 que	 se
encontraría	 con	 Lubitsch	 en	 Berlín	 para	 ser	 uno	 de	 los	 puntales	 de	 su	 éxito
cinematográfico:	Pola	Negri.

Entra	en	el	cine	como	actor	cómico	en	1913,	creando	el	personaje	de	Meyer,	un
judío	emprendedor	que	lo	resuelve	todo,	lo	vence	todo,	asciende	desde	la	nada	y	se
casa	con	la	hija	del	patrón	rico.	Durante	dos	años	actúa	como	comediante,	y	en	1915
dirige	 la	 propia	 película	 que	 interpreta,	Blinde	 kuh;	 hasta	 1920	 dirige	 e	 interpreta
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unas	quince	películas,	entre	ellas	varias	con	Ossi	Oswalda,	su	mujer,	ingenua	del	cine
alemán,	 y	 con	 Pola	 Negri,	 principalmente	 Sumurun,	 que	 le	 dará	 su	 renombre
definitivo.	 Entretanto,	 va	 abandonando	 su	 carrera	 de	 actor,	 dedicándose
preferentemente	 a	 la	 dirección	 desde	 1917,	 y	 busca	 nuevas	 orientaciones	 en	 dos
géneros	 que	 entonces	 tentaban	 a	 los	 alemanes:	 la	 reconstrucción	 histórica	 del	 gran
espectáculo	y	el	film	de	terror	o	fantástico.	En	este	último	género	destacan	Los	ojos
de	 la	 momia	 (1918)	 y	 La	 muñeca	 (1919).	 Pero	 lo	 que	 ha	 de	 consagrarle
definitivamente	 son	 sus	 obras	 históricas	 o	 de	 gran	 espectáculo,	 principalmente
Carmen,	Madame	Du	Barry,	Ana	Bolena	o	La	mujer	del	faraón,	filmadas	entre	1918
y	 1921.	 Estas	 películas	 provocarán	 la	 susceptibilidad	 y	 las	 protestas	 de	 los	 países
aludidos,	injustificadamente,	por	cierto.	Canudo	dirá	que	son	«la	historia	de	Francia	y
sus	vecinos	ilustradas	por	el	lápiz	perverso	y	sexual	de	los	alemanes».	En	Ana	Bolena
se	 querrá	 ver	 la	 intención	 de	 mostrar	 a	 los	 norteamericanos	 la	 impureza	 de
costumbres	de	los	británicos,	como	sucederá	muchos	años	después	con	Ninotchka	y
el	 régimen	 soviético.	 Lubitsch	 había	 descubierto,	 a	 través	 de	 esta	 treintena	 de
películas	 germanas,	 de	 tan	 diversos	 géneros	 y	 estilos,	 una	 línea	 que	 será	 la	 suya
genuina:	la	ironía.

Pocos	 realizadores	 han	 tenido	 tan	 extraordinaria	 capacidad	 de	 adaptación,	 de
asimilación	de	 todas	 las	 cosas,	 como	Lubitsch:	desde	 la	 ligereza	y	 trivialidad	de	 la
opereta	hasta	los	movimientos	de	masas	del	«Teatro	de	los	Diez	Mil»,	de	Reinhardt,	y
las	 iluminaciones	 de	 contrastes	 en	 los	 films	 terroríficos…	 Pero	 en	 el	 origen	 de
Lubitsch	 hay	 que	 buscar,	 como	 su	 primera	 raíz,	 el	 expresionismo	 alemán,	 estilo	 y
espíritu	del	arte	nórdico,	en	general.	Lubitsch	parece	 la	antítesis	del	expresionismo,
pero	 es	 que	 todo	 lo	 que	 toca	 lo	 reduce	 al	mundo	 que	 siente	 y	 va	 a	 crear,	 el	 de	 la
ligereza,	 la	 frivolidad,	 la	 trivialidad	 en	 muchos	 casos.	 Vive	 en	 una	 Alemania
conmovida	 por	 los	 formidables	 acontecimientos	 económicos,	 sociales,	 políticos,
revolucionarios…	de	la	primera	posguerra.	Pero	él	se	circunscribe	a	un	mundo,	ajeno
y	cerrado,	en	el	que	todo	ello	apenas	tiene	repercusión.	Con	el	expresionismo	realiza
igual	 alquimia.	 El	 alma	 de	 los	 objetos,	 el	 misterio	 de	 todas	 las	 cosas,	 con	 su
simbolismo	 correspondiente,	 se	 transforma	 en	 sus	manos	 en	 detalle	 revelador,	 casi
siempre	mordaz	e	irónico.	En	Madame	Du	Barry,	el	entierro	del	rey	está	únicamente
visto	 a	 través	 del	 dolor	 de	 la	 favorita,	 en	 un	 alarde	 de	 elipsis	 cinematográfica.	 En
Montmartre	(Die	Flamme,	1922),	una	cortesana,	al	estilo	de	la	Dama	de	las	Camelias,
para	pasar	por	mujer	virtuosa	ante	su	amado	transforma	los	objetos	de	su	boudoir,	que
la	delatan.	Detrás	de	 todas	 las	cosas	hay	un	misterio,	como	en	 todo	expresionismo,
pero	en	Lubitsch	este	misterio	se	transforma	en	secreto	de	alcoba.	El	famoso	«toque
Lubitsch»	es	el	último,	lejano,	insospechado	avatar	del	expresionismo	germano.

Para	 el	 cine	 norteamericano,	 la	 historia	 del	 mundo	 no	 es	 más	 que	 un	 gran
espectáculo,	 sin	 preocupaciones	 de	 fidelidad	 a	 los	 hechos	 o	 personajes.	 Y	 estas
reconstituciones	 históricas	 de	 Lubitsch	 tenían	 el	 necesario	 ambiente	 y	 el	 matiz
psicológico	que	revalorizaba	lo	espectacular;	es	lo	que	han	hecho	los	norteamericanos
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con	 su	 pequeña	 historia,	 sea	 la	Guerra	 de	Secesión	 o	 la	 conquista	 del	Oeste,	 hasta
convertirlo	 en	 atracción	 de	 todos	 los	 públicos	 del	 mundo.	 Como	 especialista	 en
reconstituciones	 históricas	 fue	 llamado	 Lubitsch	 a	Hollywood,	 para	 dirigir	 a	Mary
Pickford	en	Rosita,	la	cantante	callejera,	 según	 la	obra	«Don	César	de	Bazán»,	de	
D’Enneri	y	Dumanoir.	Nunca	se	ha	mostrado	el	poder	de	Hollywood,	sus	positivos
valores	 de	 capital	 del	 cine,	 como	 en	 el	 caso	 de	 Lubitsch,	 el	 hombre	 adaptable	 y
moldeable	por	excelencia.	Hollywood	lo	transforma	en	algo	completamente	opuesto	a
lo	que	hasta	entonces	fue,	siempre	sobre	una	personalidad	ya	definida.	El	abanico	de
Lady	Windermere,	de	Oscar	Wilde,	va	a	representar	este	cambio	decisivo	y	definitivo
de	 su	 nueva	 personalidad;	 porque	 la	 visión	 de	Una	 mujer	 de	 París,	 que	 Charles
Chaplin	acaba	de	lanzar,	le	revela	todo	el	secreto,	el	poder	y	la	sugestión	de	un	valor
que	 hasta	 entonces	 apenas	 había	 sospechado:	 la	 sutileza.	Y	 bajo	 la	 luz	 nueva	 que,
como	 un	 rayo	 de	 conversión,	 recibe	 de	 este	 film	 —que	 siempre	 admirará—,
comprende	que	ha	de	ser	él	mismo,	pero	a	su	vez	otro.	Sirve	todo	su	sistema	cómico,
su	gusto	por	la	suntuosidad	rococó,	burguesa	y	de	opereta,	con	su	juego	de	jerarquías,
protocolos	 y	 rigor;	 su	 sentido	 burlón	 de	 tienda	 de	 confecciones	 para	 señoras	 y	 de
conversaciones	 de	 café	 berlinés,	 esa	 propensión	 a	 ver	 el	 mundo	 en	 cuestiones	 de
alcoba,	con	su	tramoya	automática	de	la	vida	corriente,	sirven	también.	Pero	vuelto
del	revés.	No	ya	el	trazo	grueso,	propenso	al	borrón,	sino	el	arabesco	sutil,	hacia	la
más	tenue	voluta	de	la	sonrisa;	no	la	burla	mordaz,	sino	la	leve	ironía.

Treinta	 películas	 más,	 hechas	 en	 Norteamérica,	 constituyen	 su	 obra	 definitiva,
muy	variada.	El	sonido	le	va	a	dar	un	nuevo	elemento	de	creación,	pero	siempre	será
la	 imagen	 —según	 declaraba—	 lo	 esencial	 de	 su	 estilo.	 Va	 a	 hacer	 El	 príncipe
estudiante,	El	desfile	del	amor,	El	teniente	seductor,	La	viuda	alegre,	donde	la	opereta
y	 la	 reconstrucción	 histórica	 vuelan	 ligeras	 con	 las	 alas	 de	 la	 sutileza.	 Son	 éxitos
mundiales	 enormes	que,	para	 el	 gran	público	y	 la	gran	 industria,	 consagran	el	 cine
sonoro.	Va	a	hacer	dramas,	como	El	patriota,	El	hombre	que	yo	maté,	bien	realizados,
que	revelan	unas	posibilidades	hacia	temas	trascendentales	que	Lubitsch	no	utilizará
en	 definitiva.	 Pero	 su	 verdadera	 obra	 es	 la	 comedia	 sofisticada,	 estilizada	 hasta	 el
límite,	 por	medio	 de	 ese	 recurso	mágico	 que	 es	 el	 «toque	 Lubitsch».	 Tres	 pueden
considerarse	sus	obras	maestras:	Un	ladrón	en	la	alcoba	(Trouble	in	Paradise,	1932),
Una	mujer	para	dos	(Design	 for	Living,	1933)	y	Ninotchka	 (1939).	Porque	en	ellas
renuncia	a	todo	lo	que	pueda	apoyar	espectacularmente	el	limpio	trazo	de	la	comedia
estilizada,	realizándola	y	desarrollándola	con	medios	casi	imponderables,	difíciles	de
relatar	por	su	mismo	perfil	tenue,	vaporoso.	Su	personalidad	es	tan	firme	y	su	crédito
tal,	que	es	productor	y	supervisor	de	films	dirigidos	por	otros	cineastas	de	renombre,
a	los	que	impone	su	estilo.	Fue	el	hombre	del	eterno	éxito.	Siempre	tuvo	guionistas
predilectos,	en	 lo	posible	 fijos:	principalmente	Hans	Kraly	(1885-1950),	en	su	obra
alemana,	 que	 le	 sigue	 a	 Hollywood	 y	 contribuye	 en	 mucho	 a	 la	 formación	 de
Lubitsch;	luego,	Sansom	Raphaelson,	Ernest	Vajda.

En	la	obra	y	estilo	de	Lubitsch	se	han	fundido	y	destilado	por	completo	todos	los
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elementos	de	 su	 formación:	 la	Alemania	 rutilante	de	Guillermo	 II;	 la	 familia	 judía,
con	 su	 sangre	 de	 siglos	 y	 de	 países,	 su	 infinito	 poder	 de	 adaptación	 a	 todos	 los
medios;	la	cultura	germánica	de	la	«Atenas	del	Spree»;	la	tienda	de	confecciones	de
señora,	con	su	mundo	trivial	y	ligero;	el	gran	espectáculo	y	el	sentido	plástico	y	de
síntesis	 escénicas	de	Max	Reinhardt,	 los	 trucos	cómicos	de	 la	 serie	de	películas	de
Meyer;	 las	 comedias,	 en	 tono	 de	 opereta,	 de	 Ossi	 Oswalda	 y	 los	 dramas	 de	 Pola
Negri;	el	expresionismo	germánico,	con	su	misterio	de	las	cosas,	reducido	a	la	nada;
la	 tragedia	de	Charles	Chaplin;	 la	 fina	y	aguda	voluntad	 irónica	de	Oscar	Wilde;	el
ambiente	internacional	y	utilitario	de	Hollywood,	el	gran	crisol	donde	fundir	todo	lo
que	en	el	mundo	podía	 ser	utilizable,	 sin	otro	prejuicio	que	su	provecho.	Con	 todo
ello	construye	la	comedia,	que	es	la	mecánica	habitual	de	la	vida,	bajo	el	vigor	de	una
situación	que	revela	su	inoperancia,	su	trivialidad	y	su	absurdo.	Es	también	el	humor
y,	 del	 humor,	 la	 ironía,	 ese	 dardo	 sutil	 que	 sólo	 alcanza	 a	 los	 que	 se	 toman	 la
existencia	en	serio,	a	los	que	precisamente	están	presos	en	esa	mecánica	diaria	de	la
existencia,	como	si	fuese	lo	más	importante	del	mundo.	Lubitsch	forma	su	humor	y	el
encaje	de	su	 trama	partiendo	de	una	situación,	base	humana	y	 lógica	de	 lo	cómico.
Max	Linder,	 el	hombre	que	 forjó	 lo	cómico	desde	una	pequeña	 situación,	 está	a	 lo
lejos.	 Y	 todo	 eso	 se	 sintetiza	 en	 el	 famoso	 «toque	 Lubitsch»,	 quintaesencia	 de	 la
comedia,	porque	es	un	extracto	de	situación.	La	situación	total,	en	su	equívoco	o	en
su	enredo,	queda	un	momento	en	el	aire,	con	el	mecanismo	de	su	acción	en	suspenso.
Entonces,	 la	 situación	 y	 la	 acción	 se	 concentran	 en	 un	 solo	 punto,	 en	 un	 objeto
cualquiera,	en	un	acto	minúsculo:	un	jarrón,	una	flor,	una	corbata,	un	piano,	una	frase
habitual	y	protocolaria,	 esas	puertas	que	 se	cierran,	 tan	predilectas	de	Lubitsch.	En
cualquier	 cosa,	 porque	 la	 gracia	 y	 el	 humor	 descienden	 sobre	 ella	 por	 un	 toque
mágico	—el	 alma	 de	 las	 cosas,	 misterio	 del	 expresionismo—,	 que	 aquí	 es	 «toque
Lubitsch».	En	Un	ladrón	en	la	alcoba,	éste	se	ha	introducido	en	la	casa	de	la	mujer
elegante,	mundana,	para	lograr	su	confianza	como	mayordomo.	El	amor	surge	entre
ellos,	y	los	progresos	de	esa	confianza	y	esa	aventura	erótica	están	trazados,	rápida	y
sintéticamente,	 por	 las	 frases	 que,	 en	 días	 sucesivos,	 el	 mayordomo	 dedica	 como
saludo	a	la	señora:	primero	con	el	protocolo	oficial	y	al	final	con	la	familiaridad	que
sugieren	sus	íntimas	relaciones.	Todo	el	proceso	de	la	aventura	amorosa	está	trazado
con	 el	 arabesco	 de	 la	 ironía.	 En	Ser	 o	 no	 ser	 hay	 un	 espectador	 que,	 en	 cualquier
ciudad,	 se	 levanta	 siempre	 de	 la	 primera	 fila	 de	 butacas	 cuando	 el	 actor	 va	 a
comenzar	a	recitar	el	monólogo	de	«Hamlet»,	con	gran	sorpresa	e	intriga	de	éste.	Ahí
está	 resumida	 toda	 la	situación:	 la	bella	mujer,	Carole	Lombard,	engaña	al	actor	en
todas	partes,	con	amantes	diferentes,	y	aprovecha	la	larga	tirada	de	versos	para	verse
con	 ellos	 tranquilamente.	 O	 es	 el	 matrimonio	 de	 buena	 sociedad,	 que	 pelea
encarnizadamente;	 la	 mujer	 sale	 de	 la	 habitación,	 dando	 un	 portazo,	 el	 marido	 la
sigue	furioso,	dando	otro	portazo.	La	puerta	queda	cerrada,	sola	en	la	pantalla,	unos
instantes.	 Inmediatamente,	 el	 matrimonio	 aparece	 bailando	 alegre,	 feliz,	 en	 un
cabaret.	Aquella	puerta,	objeto	mudo	e	inexpresivo,	representa	la	reconciliación,	que
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se	supone	larga	y	difícil.	Si	yo	tuviera	un	millón	es	una	película	de	cuentos,	realizada
por	 varios	 directores.	Un	millonario	 excéntrico	 deja	 un	millón	 de	 dólares	 a	 gentes
desconocidas,	 señalando	 al	 azar	 en	 la	 lista	 de	 teléfonos.	 El	 episodio	 dirigido	 por
Lubitsch	está	hecho	exclusivamente	con	su	«toque».	Un	oficinista	 sumiso,	humilde
—Charles	Laughton—,	 recibe	 la	noticia	con	 impavidez,	ordena	cuidadosamente	 las
cosas	 de	 su	 mesa	 de	 trabajo,	 se	 levanta,	 sube	 escaleras,	 recorre	 pasillos,	 llama
respetuosamente	 a	 la	 puerta	 de	 su	 jefe,	 espera	 a	 que	 le	 den	 permiso	 para	 entrar,
entreabre	la	puerta	y	el	jefe	le	mira	inquisitivo,	siempre	hostil	y	amenazante:	entonces
le	hace	en	su	cara	una	mueca	y	un	bufido	de	burla,	y	se	va.	El	«toque	Lubitsch»	es	el
depurado	extracto	de	la	comedia,	y	por	eso,	también,	la	quintaesencia	de	la	ironía.	Un
humor	a	flor	de	piel,	burbujeante,	espumeante,	sobre	el	brillo	superficial	de	la	vida,
para	revelar	que,	al	fin,	nada	tiene	importancia.	Pero	este	mecanismo	habitual	de	 la
existencia	no	está	apoyado	en	las	costumbres	de	cada	lugar,	que	es	la	limitación	del
tipismo,	del	casticismo,	sino	en	unos	rasgos	humanos	eternos,	por	donde	la	obra	y	la
gracia	de	Lubitsch	alcanzan	el	grado	supremo	de	la	universalidad.	Lo	que	siempre	es
un	átomo	de	genialidad,	que	este	buen	vividor,	enamorado	de	la	vida	y	de	las	cosas,
con	 su	 eterno	 puro	 y	 su	 eterna	 sonrisa,	 se	 negó	 a	 llevar	—en	 general—	 a	 temas
trascendentales,	 aplicándolo	 a	 lo	 que	 estimaba	 más	 bello,	 fácil,	 alegre,	 brillante,
placentero…	Lo	 habitual	 de	 la	 vida,	 tema	 de	 comedia,	 visto	 en	 su	mejor	 aspecto.
Lubitsch	 deja	 en	 el	 cine	 esta	 huella	 leve,	 brillante,	 intrascendente,	 pero	 de	 una
fundamental	permanencia:	la	belleza	del	vivir.

FILMOGRAFÍA:	 1914:	 Fräulein	 Seifenschaum.	 1915:	 Blinde	 Kuh;	 Aufs	 els
Gefuhrt;	Zucker	und	Zimt.	1916:	Leutnant	auf	Befehl;	Wo	Ist	Mein	Schatz?;	Als
Ich	 Tot	 War;	 Der	 Schwarze	 Moritz;	 Schuhpalast	 Pinkus;	 Der	 Gemischte
Frauenchor;	 Der	 GMBK-Tenor	 (La	 mamá	 de	 los	 perritos).	 1917:	 Seine	 Neue
Nase;	Ossis	Tagebuch;	Der	Blusenkönig;	Wenn	Vier	Dasselbe	Tun	(La	niña	de	los
millones);	 Ein	 Fideles	 Gefängnis.	 1918:	 Prinz	 Salmi;	 Der	 Rodelkavalier
(Pasajero	 sin	 billete);	 Ich	 Mochte	 Kein	 Mann	 Sein;	 Der	 Fall	 Rosentopf;	 Die
Augen	 der	 Mumie	 Ma	 (Los	 ojos	 de	 la	 momia);	 Das	 Madel	 Vom	 Ballett	 (La
bailarina	del	antifaz);	Carmen	(Carmen);	Marionetten.	1919:	Mayer	aus	Berlin;
Meine	frau,	die	Filmschauspielerin	(Mi	mujer,	artista	de	cine);	Schwabenmadle;
Die	 Austernprinzessin	 (La	 princesa	 de	 las	 otras);	 Rausch;	 Madame	 Du	 Barry
(Madame	Du	Barry);	Die	 Puppe	 (La	muñeca).	 1920:	Kohlhiesels	 Tochter	 (Las
hijas	del	cervecero);	Romeo	und	Julia	im	Echnee	(Romeo	y	Julieta);	Anna	Boleyn
(Ana	Bolena);	Sumurun	(Sumurun).	1921:	Die	Bergkatze	 (El	gato	montés);	Das
Weib	des	Pharaos	(La	mujer	del	faraón).	1922:	Die	Flamme	(Montmartre).	1923:
Rosita	 (Rosita,	 la	 cantante	 callejera).	 1924:	The	Marriage	Circle	 (Los	peligros
del	 flirt);	 Three	 Women	 (Mujer,	 guarda	 tu	 corazón);	 Forbidden	 Paradise	 (La
frivolidad	 de	 una	 dama).	 1925:	 Kiss	 Me	 Again	 (Divorciémonos);	 Lady	
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Windermer’s	Fan	(El	abanico	de	Lady	Windermere).	1926:	So	this	is	Paris?	(La
locura	del	charlestón).	1927:	The	Student	Prince	(El	príncipe	estudiante).	1928:
The	Patriot	 (El	patriota).	 1929:	Eternal	 Love	 (Amor	 eterno);	 The	Love	Parade
(El	desfile	del	amor).	1930:	Paramount	 on	Parade;	Monte-Carlo	 (Montecarlo).
1931:	 The	 Smiling	 Lieutenant	 (El	 teniente	 seductor);	 Broken	 Lullaby
(Remordimiento).	 1932:	 One	 Hour	 with	 You	 (Una	 hora	 contigo);	 Trouble	 in
Paradise	(Un	ladrón	en	mi	alcoba);	If	I	Had	a	Million	(Si	yo	tuviera	un	millón).
1933:	Design	 For	 Living	 (Una	 mujer	 para	 dos).	 1934:	 The	 Merry	 Widow	 (La
viuda	 alegre).	 1937:	 Angel	 (Angel).	 1938:	 Bluebeard’s	 Eight	 Wife	 (La	 octava
mujer	 de	 Barba	 Azul).	 1939:	 Ninotchka	 (Ninotchka).	 1940:	 Shop	 Around	 the
Corner	 (El	 bazar	 de	 las	 sorpresas).	 1941:	 That	 Uncertain	 Feeling	 (Lo	 que
piensan	las	mujeres).	1942:	To	Be	or	not	To	Be	(Ser	o	no	ser).	1943:	Heaven	Can
Wait	(El	diablo	dijo	no).	1946:	Cluny	Brown	(El	pecado	de	Cluny	Brown).	1948:
That	Lady	in	Termine.	(Terminada	por	Preminger.).
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Louis	y	Auguste	Lumière

Auguste	nació	el	19	de	octubre	de	1862	en	Besançon	y	murió	en	Lyon	el	10	de	abril
de	1954.	Louis	nació	el	5	de	octubre	de	1864,	en	la	misma	localidad	que	su	hermano,
y	murió	el	5	de	junio	de	1948,	en	Bandol,	Francia.	Tradicionalmente	figuran	ambos
hermanos	 como	 inventores	 del	 cinematógrafo,	 porque	 todas	 las	 patentes	 están	 a
nombre	 de	 los	 dos,	 que	 no	 quisieron	 separar	 nunca	 sus	 nombres	 en	 todas	 las
investigaciones.	 Pero	 ante	 la	 resonancia	 y	 universalidad	 adquiridas	 por	 su	 invento,
Auguste	puso	en	claro	la	situación	declarando	que	había	sido	idea	concreta	de	Louis.
La	cuestión	no	es	tan	fácil	de	establecer,	porque	había	una	comunión	y	comunicación
constante	 de	 ideas	 entre	 los	 dos	 hermanos	 y,	 por	 otra	 parte,	 Louis	 se	 dedicaba,
efectivamente,	más	a	 la	mecánica	y	a	 la	 fotografía,	mientras	Auguste	orientaba	 sus
investigaciones	hacia	la	química	y	la	biología.	Igual	sucede	con	el	hecho	concreto	de
la	invención	que,	como	veremos,	está	plena	de	innumerables	precursores,	incluso	de
inventores	 que	 pueden	 disputárselo	 a	 los	 Lumière	 en	 el	 sentido	 estricto.	 El
cinematógrafo	 es	 uno	 de	 los	 inventos	 de	 más	 discutible	 y	 compleja	 precisión	 de
primacías,	porque	viene	a	través	de	largos	caminos	de	siglos	y	de	contribuciones	de
toda	clase.	Es	un	resultado	final,	y	la	dificultad	de	la	cuestión	estriba,	precisamente,
en	establecer	cuál	es	el	momento	que	lo	define,	decide	y	establece.

Los	 Lumière	 son	 unos	 selfmademen	 europeos,	 que	 surgen	 de	 la	 nada	 para
convertirse	 en	 industriales	 poderosos	 y	 notables	 hombres	 de	 ciencia.	 Su	 padre,
Antoine	Lumière,	había	nacido	en	una	aldea	de	Haute-Saône,	hijo	de	un	 tonelero	y
una	 comadrona,	muertos	 en	 la	 epidemia	 de	 cólera	 de	 1854.	 El	muchacho	 se	 fue	 a
París,	 donde	 un	 pintor	 le	 dio	 lecciones	 de	 dibujo,	 que	 fue	 siempre	 su	 verdadera
vocación.	 Casado	 muy	 joven,	 se	 estableció	 en	 Besançon,	 donde	 da	 lecciones	 de
pintura,	 y	 después	 pasó	 a	 dedicarse	 al	 arte	 fotográfico,	 aún	 una	 novedad	 y	 una
maravilla.	En	1870,	Antoine	se	instaló	en	Lyon,	con	sus	tres	hijos:	Auguste,	Louis	y
Jeanne.	Puso	una	tienda	de	artículos	fotográficos	en	una	barraca	de	madera	cerca	de
la	 Escuela	 de	Medicina,	 que	 en	 1876	 se	 convirtió	 en	 una	 pequeña	 fábrica	—en	 el
barrio	 de	Montplaisir—	de	placas	 secas	 al	 gelatinobromuro	de	 plata,	 gran	novedad
entonces.	La	fórmula	había	sido	inventada	por	su	hijo	Louis	a	los	quince	años.	Pero	la
vocación	 y	 la	 fantasía	 del	 padre	 le	 llevaban	 hacia	 la	 pintura,	 el	 lado	 técnico	 e
industrial	de	la	fotografía	no	le	interesaba,	y	la	fábrica	estuvo	a	punto	de	desaparecer.
Sus	dos	hijos	mayores	—eran	ya	seis—	consiguieron	ponerla	a	flote,	en	dos	años	de
encarnizados	trabajos,	con	un	perfeccionamiento	técnico	que	se	les	ocurrió	en	1882,
durante	 el	 insomnio	 producido	 por	 un	 fuerte	 dolor	 de	 cabeza.	 En	 1883	 los
Establecimientos	 Lumière	 en	 Lyon-Montplaisir	 eran	 ya	 una	 industria	 importante	 y
lucrativa,	 que	 permitía	 a	 los	 dos	 hermanos	 interesarse	 por	 otras	 investigaciones,
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científicas	 y	 técnicas,	 o	 practicar	 artes	 como	 la	 música	 o	 la	 escultura.	 Porque	 los
Lumière	 pertenecen	 a	 esas	 generaciones	 de	 investigadores	 bajo	 un	 acento	 de
enciclopedismo	casi	poético,	por	su	curiosidad	insaciable,	cuyo	exponente	novelesco
es	 Julio	 Verne.	 Louis	 Lumière	 tenía	 ese	 doble	 aspecto	 de	 investigador	 puro	 y	 de
inventor	 manual,	 porque	 en	 aquellos	 años	 la	 mayoría	 de	 los	 mecanismos,	 para
cualquier	 investigación	 o	 fabricación,	 debían	 ser	 imaginados	 y	 construidos	 por	 los
propios	inventores.

Como	Edison,	los	Lumière	eran	unos	formidables	sintetizadores	de	todo	lo	hecho
anteriormente,	 de	manera	 incompleta	 o	 dispersa.	 Louis	 Lumière	 nunca	 negó	 a	 sus
precursores,	principalmente	a	Marey	y	Demeny,	con	su	colaboración,	desavenencias
y	polémicas.	Louis	Lumière	había	visto,	en	1894,	el	Teatro	Óptico	de	Emile	Reynaud
—patentado	 en	 enero	 de	 1889—,	 donde	 se	 proyectaban	 en	 una	 pantalla	 imágenes
animadas,	pero	pintadas,	no	fotografiadas.	Reynaud	había	dirigido,	en	junio	de	1880,
una	 comunicación	 a	 la	 Sociedad	 Francesa	 de	 Fotografía	 sugiriendo	 que	 en	 vez	 de
proyectar	 dibujos	 hechos	 a	 mano,	 «representando	 las	 diferentes	 fases	 de	 un
movimiento,	sería	posible	obtenerlos	por	medio	de	la	fotografía».	Como	Marey,	había
pasado	 junto	 al	 invento	 del	 cinematógrafo	 sin	 realizarlo.	 También	 Lumière	 había
visto	el	kinetoscopio	de	Edison,	donde	las	fotografías	ya	se	movían,	pero	para	un	solo
espectador,	 sin	proyectarse	en	 la	pantalla.	Lumière	pensó	en	unir	ambos	sistemas	y
proyectar	 fotografías	 animadas	 en	una	pantalla	para	muchos	 espectadores.	Lumière
expone	así	las	ventajas	de	su	invento:	«Hacia	el	año	1893,	se	vio	aparecer	en	Francia,
viniendo	de	América,	aparatos	inventados	por	Edison,	llamados	kinetoscopios	y	que
mostraban	 a	 espectadores	 aislados	 largas	 series	 de	 fotografías,	 que	 se	 sucedían	 a
intervalos	 muy	 cortos,	 realizando	 así	 la	 síntesis	 del	 movimiento.	 Pero	 la	 película,
sobre	 la	 cual	 las	 fotografías	 se	 habían	 tomado,	 estaba	 animada	 de	 un	movimiento
continuo,	 y	 cada	 prueba,	 para	 dar	 una	 impresión	 neta,	 no	 debía	 ser	 vista	más	 que
durante	un	tiempo	muy	corto,	inferior	a	1/7000	de	segundo.	En	tales	condiciones,	la
iluminación	es	evidentemente	muy	débil	y,	en	consecuencia,	 las	escenas	carecen	de
profundidad;	 treinta	pruebas,	por	 lo	menos,	 son	necesarias	para	dejar	 en	el	ojo	una
impresión	de	continuidad	suficiente.	Nuestro	cinematógrafo	no	tiene	estos	defectos:
permite	 disminuir	 el	 número	 de	 pruebas	 a	 quince	 por	 segundo	 y	 mostrar	 a	 un
conjunto	 de	 espectadores	 escenas	 animadas,	 al	 proyectarlas	 sobre	 una	 pantalla.	 La
profundidad	 sobre	 la	 cual	 se	 pueden	 fotografiar	 objetos	 en	movimiento	 no	 está	 ya
limitada,	y	se	llega	a	representar	de	una	manera	impresionante	la	animación	de	calles
y	 plazas	 públicas».	Éste	 era	 el	 problema	 que	 había	 que	 resolver	 para	 proyectar	 las
sucesivas	imágenes	fotográficas	en	una	pantalla.

Se	 trataba	de	sustituir	el	movimiento	continuo	de	 la	película,	de	 los	aparatos	de
Edison,	por	un	movimiento	intermitente,	para	que	cada	fotograma	se	detuviese	ante	la
pantalla	 durante	 la	 proyección,	 siendo	 ocultado	 por	 un	 obturador	 mientras	 se
deslizaba	 para	 dar	 paso	 al	 siguiente.	 Como	 las	 deidades	 antiguas	 dictaban	 sus
designios	 y	 comunicaban	 la	 inspiración	 a	 sus	 elegidos	 durante	 el	 sueño,	 Louis
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Lumière	tuvo	la	visión	de	su	invento	durante	el	duermevela	de	una	indisposición,	su
habitual	jaqueca.	Vio	el	pequeño	artilugio	que	sirve	para	el	arrastre	de	las	máquinas
de	coser	y	en	los	telares	de	Lyon:	unas	garras	o	grifas,	movidas	por	una	excéntrica.
Esto	era	 todo,	y	el	 cinematógrafo	había	 sido	 inventado.	La	explicación	de	Lumière
dice:	 «Hemos	 llegado	 a	 este	 resultado	 gracias	 al	 movimiento	 alternativo	 dado	 al
cuadro	 bajo	 el	 impulso	 de	 una	 excéntrica	 triangular,	 dispositivo	 que	 es	 el	 objeto
fundamental	 de	 nuestras	 patentes.	 De	 esta	 manera,	 la	 velocidad	 de	 partida	 y	 de
detención	de	las	grifas	son	todo	lo	progresivas	posible,	y	el	movimiento	de	enganche
y	de	 retirada	de	estas	mismas	grifas	no	comienza	más	que	después	de	 la	detención
absoluta	de	la	película,	a	fin	de	no	deteriorar	las	perforaciones.	Además,	las	aberturas
laterales	de	la	banda	permiten	una	exactitud	perfecta,	puesto	que	se	efectúa	por	medio
de	grifas	que	recuperan	rigurosamente	las	mismas	posiciones	en	las	dos	extremidades
de	 su	 movimiento.	 En	 fin,	 insistiremos	 sobre	 el	 hecho	 de	 que	 el	 mecanismo	 está
dispuesto	 de	 tal	 manera	 que	 la	 película	 queda	 inmóvil	 durante	 los	 dos	 tercios	 del
tiempo	 que	 separa	 dos	 fases	 consecutivas	 del	 movimiento	 reconstituido;	 el	 último
tercio	se	emplea	en	la	sustitución	de	una	imagen	por	la	siguiente».	«Fue	—dice—	el
invento	que	menos	trabajo	me	costó	hacer».	En	seis	meses,	secundado	por	su	jefe	de
talleres,	 Paul	 Moisson,	 construyó	 su	 primer	 aparato,	 que	 era	 a	 la	 vez	 cámara
tomavistas	y	proyector.	Y	comienza	a	dar	a	conocer	su	invento.

En	 otoño	 de	 1894	 ya	 fue	 hecha	 una	 exhibición	 privada,	 entre	 algunos	 amigos,
usando	películas	de	papel	transparente.	El	13	de	febrero	de	1895,	a	nombre	de	los	dos
hermanos,	 patentan	 «un	 aparato	 que	 sirve	 para	 la	 obtención	 y	 visión	 de	 pruebas
cinematográficas».	A	éstas	siguieron	las	patentes	de	Inglaterra,	el	8	de	abril	de	1895,
y	 de	 Alemania,	 el	 11	 del	 mismo	 mes.	 En	 este	 último	 documento	 se	 le	 llama	 ya
cinematógrafo,	nombre	usado	anteriormente	por	Leon	Bouly	(1892)	y	Jean	Acmé	le
Roy	(1894).	Las	demostraciones	públicas	del	cinematógrafo	hechas	por	Lumière	son:
la	 primera	 el	 22	 de	 marzo	 de	 1895,	 en	 París,	 en	 la	 Societé	 d’Encouragement	 à	 l
‘Industrie	 Nationale,	 calle	 Rennes	 44,	 con	 una	 conferencia	 sobre	 la	 industria
fotográfica,	por	Louis	Lumière,	presentando	La	salida	de	los	obreros	de	los	talleres
Lumière	 en	 Lyon-Montplaisir.	 La	 segunda	 en	 Lyon,	 con	 motivo	 del	 Congreso	 de
Sociedades	 Fotográficas,	 bajo	 la	 presidencia	 de	 Janssen,	 director	 del	 Observatorio
Astronómico	de	París	e	inventor	del	revólver	fotográfico;	se	proyectaron	ocho	films
de	ocho	 a	diecisiete	metros	de	 longitud,	más	dos	películas	 tomadas	 la	 víspera,	 que
eran	 El	 señor	 Janssen	 hablando	 con	 el	 señor	 Legrange,	 Consejero	 General	 del
Rhöne,	y	La	llegada	del	astrónomo	Janssen	desembarcando	con	los	otros	miembros
del	Congreso	en	Neuville-sur-Saône.	La	tercera	fue	el	11	de	julio,	en	los	salones	de
Louis	 Olivier,	 director	 de	 la	 «Revue	 Générale	 des	 Sciences»,	 ante	 unos	 cincuenta
hombres	 de	 ciencia,	 con	 el	mismo	programa.	La	 cuarta,	 el	 16	 de	 noviembre,	 en	 la
Sorbona,	ante	numerosos	sabios	y	profesores,	con	motivo	de	entrar	en	la	Facultad	de
Ciencias	los	señores	Darboux,	Front	y	Lippman.	La	quinta	fue	la	sesión	para	el	gran
público,	el	28	de	diciembre	de	1895,	en	los	sótanos	del	Grand	Café,	en	el	boulevard

www.lectulandia.com	-	Página	232



des	Capucines	14,	organizada	por	Clément	Maurice,	amigo	de	Antoine	Lumière;	con
ella	se	inaugura	el	espectáculo	cinematográfico,	primer	jalón	de	un	nuevo	arte.	Dado
el	 camino	 que	 el	 cinematógrafo	 ha	 seguido	 y	 la	 importancia	 que	 como	 arte	 y
espectáculo	de	masas	ha	alcanzado,	creo	que	no	fue	realmente	inventado	en	el	sueño
de	aquella	noche	de	Louis	Lumière:	fue	inventado	en	esta	primera	sesión	pública	del
boulevard	 des	 Capucines.	 Hoy	 no	 puede	 vincularse	 un	 descubrimiento	 de	 tal
categoría	al	perfeccionamiento	que	significa	 la	aplicación	de	una	garra,	movida	por
una	excéntrica,	que	ya	existía	en	otros	aparatos;	ni	siquiera	el	nombre	 le	pertenece.
Tampoco	la	primacía	absoluta	de	la	proyección	de	imágenes	en	una	pantalla,	cuestión
sujeta	a	todas	las	polémicas,	mezclada	al	orgullo	nacional	de	otros	países.	El	 inglés
William	Friese-Greene	había	patentado	un	aparato	proyector,	el	21	de	julio	de	1889,	y
dio	 proyecciones	 en	 febrero	 de	 1890.	 El	 alemán	 Max	 Skladanowsky	 había	 dado
sesiones	de	cine	proyectado	en	1894,	y	 su	primera	 sesión	pública	y	comercial,	 con
cartel	anunciador	de	bioscop,	el	1	de	noviembre	de	1895,	en	Berlín.	En	Norteamérica,
Woodwile	 Lathan,	 con	 Laurie	 Dickson	 —antiguo	 colaborador	 de	 Edison—	 y	 el
francés	 Eugène	 Lauste	 habían	 proyectado	 un	 match	 de	 boxeo,	 en	 un	 local	 de
Broadway,	el	2	de	mayo	de	1895;	Thomas	Armat	había	hecho	lo	mismo	por	iguales
fechas;	los	italianos	reclaman	la	primacía	para	Filoteo	Alberini…	Pero	el	hecho	real	y
concreto	es	que	ninguno	de	estos	inventores	logró	continuidad	para	sus	empresas	ni	la
atracción	 de	 grandes	 públicos,	 que	 había	 de	 convertir	 al	 cinematógrafo	 en	 el	 gran
espectáculo	de	 los	 tiempos	modernos.	No	se	 trata	de	 la	valorización	del	éxito,	 sino
del	hecho	decisivo,	definitivo,	que	pone	al	cinematógrafo	en	el	camino	de	lo	que	hoy
es.	Y	esto	lo	consiguen	los	Lumière,	a	partir	de	aquella	primera	proyección	pública.
Todo	lo	demás	estaba	resuelto	o	conseguido	antes:	esto	no.

La	casa	donde	se	dio	la	primera	sesión	de	cine	existe	todavía	en	el	boulevard	des
Capucines,	 esquina	 a	 la	 calle	 Caumartin;	 entonces	 era	 la	 elegante	 sede	 del	 Jockey
Club,	en	cuyo	salón	 se	 jugaba	al	billar.	Al	 lado	había	una	puertecilla	por	 la	que	 se
descendía	al	sótano,	llamado	Saloon	Indien	porque	estaba	decorado	al	estilo	oriental
(Victor	Parrot).	Hoy	hay	una	agencia	internacional	de	viajes	y	sobre	la	puertecilla	un
rótulo	 de	 «Saloon	 de	 Té».	 Era	 un	 frío	 sábado,	 en	 plenas	 fiestas	 de	 Navidad,	 las
tiendas	 estaban	 en	 su	 mayoría	 cerradas	 y	 los	 transeúntes	 eran	 escasos.	 Sobre	 la
puerta,	un	cartel	de	 tela	anunciaba:	«Cinématographe	Lumière.	Entrée,	un	franc»,	y
un	 voceador	 invitaba	 a	 entrar	 a	 los	 escasos	 transeúntes.	 Los	 hermanos	 Lumière
habían	permanecido	al	frente	de	su	fábrica	de	Lyon,	encargando	a	su	fantástico	padre
la	 organización	 del	 pequeño	 espectáculo,	 considerándolo	 como	 un	 simple
entretenimiento	sin	importancia.	Antoine	Lumière	había	ofrecido	a	Volpini,	el	dueño
del	 Grand	 Café,	 una	 participación	 en	 el	 negocio,	 pero	 éste	 se	 había	 negado,
prefiriendo	una	cantidad	fija	de	treinta	francos	diarios.	Lumière	padre	había	invitado
a	algunas	personalidades	y	a	la	prensa,	que	apenas	asistieron.	Entraron	33	personas,
que	se	vieron	muy	sorprendidas	cuando,	por	todo	espectáculo,	se	encontraron	con	una
tela	 blanca	 sobre	 la	 pared.	Al	 aparecer	 la	 primera	 imagen,	 inmóvil,	 hubo	 una	 gran
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decepción,	 pues	 supusieron	 que	 se	 trataba	 de	 proyecciones	 de	 linterna	mágica,	 tan
conocidas.	 Pero	 al	 animarse	 causaron	 el	 asombro	 de	 los	 espectadores,	 se	 oyeron
gritos	de	mujer	cuando	apareció	un	tren	en	marcha	y	algún	espectador	protestó	por	lo
que	creía	una	mistificación	de	 ilusionismo.	Entre	 los	grandes	entusiastas	 se	hallaba
Georges	 Méliès,	 prestidigitador	 e	 ilusionista	 del	 cercano	 teatro	 de	 magia	 Robert
Houdin.	 Quiso	 comprar	 el	 aparato	 a	 Lumière,	 en	 competencia	 con	 Lallemand,
director	del	Folies-Bergère,	y	Thomas,	director	del	Museo	Grévin,	de	figuras	de	cera
(Bessy).	 Pero	 Lumière	 padre	 se	 negó	 a	 venderlo,	 asegurando	 que	 no	 tenía	 ningún
porvenir	comercial.	Quizá	para	aquel	artista	frustrado	nada	tenía	porvenir	comercial.
Unos	pocos	periódicos	se	ocuparon,	días	después,	del	nuevo	espectáculo,	con	frases
ponderativas	y	de	asombro,	a	veces	líricas.	Eso	fue	todo.	Pero	rápidamente	acudió	el
público,	 que	 llegó	 a	 formar	 largas	 colas	 en	 la	 calle	 y	 proporcionar	 abundantes
ingresos,	 con	 gran	 pesar	 de	 Volpini.	 El	 cine	 había	 comenzado	 su	 insospechada	 y
fabulosa	carrera	para	la	conquista	del	mundo.	La	villa	de	París	hizo	grabar	sobre	el
pilar	 derecho	 de	 la	 puerta	 de	 entrada	 esta	 inscripción:	 «Ici,	 le	 28	 décembre	 1895,
eurent	 lieu	 les	 premières	 projections	 publiques	 de	 photographie	 animée	 a	 l’aide	 du
cinématographe,	appareil	inventé	par	les	frères	Lumière».

Los	Lumière	enviaron	por	el	mundo	a	representantes	y	operadores,	como	Promio,
Mesguich,	Trewey…,	para	hacer	proyecciones	y	tomar	vistas	en	los	diversos	países.
En	Madrid,	la	primera	sesión	del	cinematógrafo	Lumière	tuvo	lugar	el	15	de	mayo	de
1896,	fiesta	madrileña	de	San	Isidro,	en	los	bajos	del	Hotel	Rusia	—hasta	entonces
ocupados	por	una	joyería—,	en	la	Carrera	de	San	Jerónimo,	esquina	a	Ventura	de	la
Vega,	hoy	número	28;	una	placa	lo	conmemora.	Los	Lumière	produjeron	más	de	dos
mil	películas	cortas,	la	mayoría	escenas	naturales	o	reportajes,	con	algunas	cómicas,
como	 el	 famoso	 Regador	 regado.	 Eran	 simplemente	 fotografías	 animadas,	 como
habían	denominado	inicialmente	su	invención.	Cada	film	tenía	unos	diecisiete	metros
y	 se	 vendía	 a	 cuarenta	 francos.	 Pero	 después	 de	 1903	 dejan	 la	 producción,	 por	 no
considerarse	«preparados»	para	 seguir	 los	pasos	de	un	 espectáculo	que	 adquiría	 tal
volumen	en	manos	de	Méliès,	Pathé	y	Gaumont.

El	cinematógrafo	no	se	impuso	rápida	y	definitivamente.	Dos	años	después	de	su
aparición	 estaba	 en	 crisis	 en	 todo	 el	mundo,	 incapaz	 de	 ofrecer	 una	 renovación	 de
aquellas	 «escenas	 naturales»	 a	 las	 que	 se	 limitaba.	 El	 incendio	 del	 Bazar	 de	 la
Caridad,	 en	 París,	 el	 4	 de	 mayo	 de	 1897,	 contribuyó	 grandemente	 a	 ello.	 En	 un
barracón	de	madera	—donde	se	apiñaban	más	de	1500	personas—	murieron	en	pocos
minutos	 más	 de	 cien.	 Con	 este	 motivo	 se	 empezó	 a	 hablar	 de	 los	 «peligros	 del
cinematógrafo»;	 otros	muchos	 «peligros»	 se	 han	 anunciado	 después.	 Pero	 hay	 que
señalar	 que	 entre	 los	 que	 murieron	 allí	 estaban	 altos	 miembros	 de	 la	 aristocracia,
mezclados	con	gentes	populares.	Era	un	espectáculo	para	todos.	Sadoul	ha	señalado,
muy	certeramente,	cómo	el	cine	se	vio	obligado	a	retornar	a	las	formas	tradicionales
del	 arte,	 principalmente	 el	 teatro,	 por	obra	de	Méliès,	 para	 recuperar	 su	prestigio	 e
iniciar	 su	 definitivo	 auge	 mundial.	 Es	 que,	 en	 verdad,	 sobre	 aquella	 pequeña	 sala
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primera	del	boulevard	des	Capucines	y	sobre	los	modestos	barracones	ambulantes	de
feria	va	a	descender	el	 espíritu	de	nuestra	 época.	En	el	descubrimiento	científico	y
técnico	del	cinematógrafo	concurren	tres	largos	caminos	de	siglos:	la	proyección	de
imágenes,	la	persistencia	retiniana	y	la	cronofotografía.	En	el	cine,	como	espectáculo
y	 como	 arte,	 van	 a	 concurrir	 otros	 tres,	 que	 son	 los	 caracteres	 que	 definen	 nuestro
mundo	y	nuestra	época:	la	universalidad,	las	máquinas	y	las	masas.	La	universalidad,
que	significa	un	cambio	 total	de	mentalidad,	desde	 fines	del	 siglo	XIV	y	comienzos
del	XV,	en	todo	el	mundo	occidental;	los	descubrimientos	geográficos	de	españoles	y
portugueses	 le	 darán	 su	 concreción	 definitiva	 y	 triunfal,	 sobre	 todo	 con	 el
descubrimiento	 de	 América,	 en	 1492.	 Las	 máquinas,	 los	 artificios	 y	 técnicas,
desdeñados	 y	 malditos	 como	 oficio	 de	 esclavos	 y	 siervos,	 durante	 milenios,	 que
surgen	a	la	sombra	de	la	revolución	científica	consagrada	por	el	Renacimiento,	pero
iniciada	 en	 los	 últimos	 años	 medievales;	 el	 descubrimiento	 de	 la	 imprenta	 es	 la
manifestación	 decisiva	 de	 las	 máquinas	 al	 servicio	 de	 la	 cultura.	 Y	 todo	 ello	 por
exigencia	de	las	masas,	que	ascienden	lentamente	en	la	sociedad,	desde	el	siglo	XIII,
con	 el	 predominio	 de	 los	 burgueses	 y	 artesanos	 sobre	 los	 señores	 feudales,	 con	 el
triunfo	de	 las	 ciudades	 sobre	 los	 castillos.	Por	 eso	he	dicho	que,	históricamente,	 el
cine	es	«un	arte	universal,	hecho	a	máquina,	para	 las	masas».	Por	ello	es	el	arte	de
nuestro	 tiempo.	 Y	 este	 nuevo	 concepto	 del	 arte,	 en	 función	 de	 los	 caracteres	 de
nuestra	 sociedad	 y	 nuestros	 días,	 es	 lo	 que	 vino	 a	 encarnarse	 en	 aquel	 pequeño,
olvidado,	desdeñado	espectáculo	que,	una	 tarde	de	 invierno	de	1895,	 tenía	 lugar	en
una	calle	de	París,	para	las	gentes	de	la	calle.
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Gustav	Machaty

ÉXTASIS	(Reka)

FICHA	 TÉCNICA:	 Checoslovaquia:	 Elekta-Film,	 1933-34.	 Dirección:
Gustav	Machaty.	Guión:	Gustav	Machaty	y	Frank	Horky.	Fotografía:	Jan
Stallich.	Música:	Dr.	Giusseppe	Becce.

FICHA	 ARTÍSTICA:	 Hedy	 Kiesler,	 luego	 Hedy	 Lamarr	 (Eva),	 Zvomir
Rogoz	(Emilio),	Aribert	Mog	(Adán),	Leopold	Kramer	(padre	de	Eva).

Ésta	es	una	película	«maldita»,	de	un	director	cada	vez	más	olvidado.	Se	habla	de	ella
mucho	menos	de	lo	que	parece	en	libros	y	revistas	cinematográficas,	y	se	la	conoce
mucho	menos	de	lo	que	se	cree,	en	esta	época	de	cineclubs	y	salas	especializadas,	tan
abundantes	 en	 todos	 los	países.	Éxtasis	 y	Machaty	 apenas	 son	unos	 nombres,	 cada
vez	con	menos	significado,	que	se	borran	lentamente,	como	una	vieja	lápida.	Y,	sin
embargo,	 ésta	 es	 una	 gran	 obra	 maestra	 de	 la	 cinematografía	 mundial,	 con
aportaciones	extraordinarias	y	concretas	a	la	historia	y	la	formación	del	cine.

El	cine	checoslovaco	estaba	en	aquellos	momentos	bajo	el	influjo	de	dos	vecinos
poderosos:	 el	 cine	alemán	y	el	 cine	 ruso,	 además	del	de	ese	 cine	menor,	pero	muy
bello	y	con	personalidad	definida,	que	fue	el	cine	austríaco,	con	sus	dramas	de	amor.
Esta	encrucijada	constituyó	siempre	un	factor	negativo	para	la	personalidad	del	cine
checo.	Pero	en	aquellas	fechas	de	comienzo	del	cine	sonoro,	Checoslovaquia	va	a	dar
al	cine	universal	una	contribución	trascendental	por	obra	de	Gustav	Machaty.	Es	un
cineasta	nato,	que	desde	niño	vive	en	el	cine,	aunque	sea	como	vendedor	en	una	sala
y	 luego	 como	 pianista	 de	 películas	 mudas.	 Entra	 en	 la	 Praga	 Films	 como	 actor	 y
guionista,	y	colabora	en	 las	películas	de	Karl	Lamac.	En	1919	hace	 su	primer	 film
propio,	y	luego	se	marcha	a	correr	la	gran	aventura	de	Hollywood.	Allí	hace	de	todo:
cuidador	 del	 zoológico	 de	 los	 estudios	 de	 la	 Universal,	 ayudante	 de	 cámara	 y
ayudante	 de	 dirección	 de	 Stroheim	 en	 Esposas	 frívolas	 (Foolish	 Wives).	 Pero	 no
consigue	 destacar	 y	 vuelve	 a	 Checoslovaquia,	 donde	 hace	 films	 de	 todo	 tipo:	 la
continuación	 de	 las	 aventuras	 de	 Swejk,	 que	 había	 empezado	 Lamac,	La	 sonata	 a
Kreutzer,	 según	Tolstoi,	o	el	grotesco	El	señor	Naceradec.	Pero	 tres	 films	 le	 sitúan
entre	 los	más	 importantes	 realizadores	del	mundo:	Erotikon	 (1929),	Entre	 sábado	 y
domingo	 (1931)	 y	 Éxtasis,	 que	 constituye	 su	 consagración,	 bajo	 el	 signo	 del
escándalo.

Erotikon	 está	 tratada	en	ese	 tono	que	después	utilizará	en	1958	Louis	Malle	 en
Los	amantes	 como	una	 revelación.	Y	 tiene	una	escena	de	 seducción	 semejante	a	 la
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que	constituirá	 el	 escándalo	y	 el	 éxito	de	 este	 film.	Entre	 sábado	y	domingo	 es	 un
bello	poema	intimista:	una	pareja	de	muchachos	pasan	la	noche	entre	el	sábado	y	el
domingo	en	una	habitación	un	tanto	sórdida,	pero	iluminada	por	su	pasión.	Todo	está
pintado	en	primeros	y	grandes	planos,	forma	que	define	el	estilo	de	Machaty	y	da	a
sus	ambientes	una	 lenta	y	pesada	pero	agudísima	expresión.	Éxtasis	 será	 la	cúspide
de	 su	carrera	y	de	 su	obra.	Después	Nocturno	 (1935)	y	Ballerina	 (1936),	hecha	en
Italia,	 no	 responden	 a	 su	 trayectoria.	 En	 1937	 marcha	 de	 nuevo	 a	 Hollywood,
contratado	por	Louis	B.	Mayer,	por	el	éxito	mundial	de	Éxtasis.	Pero	no	 logra	más
que	una	serie	de	películas	cada	vez	más	modestas,	hasta	films	de	serie	B	filmados	de
cualquier	forma	en	una	semana.	Vuelve	a	Europa,	donde	trabaja	esporádicamente	en
el	cine	alemán	como	guionista	o	como	colaborador	de	otros	realizadores.

La	 película	 tuvo	 notable	 resonancia	 desde	 antes	 de	 su	 rodaje,	 porque	Erotikon
había	atraído	la	popularidad	sobre	Machaty	por	los	temas	que	abordaba.	Fue	hecha	en
tres	versiones	—checa,	alemana	y	francesa—,	con	ciertas	variantes	en	los	intérpretes,
según	el	método	entonces	seguido	para	salvar	la	barrera	del	idioma.	En	el	Festival	de
Venecia	de	1934	obtiene	la	Copa	de	la	Ciudad.	Pero	en	casi	 todas	partes	es	cortada
por	 la	censura,	y	en	algunos	países	 totalmente	prohibida;	Machaty	desautoriza	 toda
copia	mutilada,	pero	el	film	obtiene	un	éxito	enorme	en	todos	los	países,	entre	ellos
España.	Sin	embargo,	otra	extraña	adversidad	vino	a	caer	sobre	el	film.	El	millonario
Fritz	Mandl	 se	 enamora	 de	 Hedy	 Kiesler	 a	 través	 de	 esta	 película,	 se	 casan,	 y	 el
marido,	celoso	de	la	exhibición	de	su	mujer	desnuda	en	este	film,	trata	de	impedir	su
circulación	 por	 todos	 los	 medios,	 incluso	 comprando	 las	 copias	 para	 destruirlas.
Divorciados,	 la	 actriz	 se	marcha	 a	Hollywood,	 donde	 cambia	 su	 nombre	 por	 el	 de
Hedy	Lamarr	y	logra	fama	a	partir	de	la	película	Argel	(Algiers,	1938),	con	Charles
Boyer.	 Todo	 ello	 contribuyó	 enormemente	 al	 escaso	 conocimiento	 del	 film	 en	 los
años	posteriores	a	su	resonante	estreno.

El	asunto	es	deliberadamente	sencillo.	La	historia	de	una	muchacha	hermosa,	que
se	casa,	no	encuentra	el	amor	y	pasión	soñados	y	lo	busca	de	nuevo,	hasta	hallarlo	en
otro	hombre.	Se	hubiera	podido	hacer	un	drama	de	altas	pasiones,	como	los	que	tanto
éxito	dieron	al	cine	austríaco,	o	una	comedia	húngara,	que	se	llevaban	a	la	pantalla	de
todos	 los	 países.	 Pero	Machaty	 aborda	 el	 tema	 del	 amor	 erótico	 directamente,	 sin
enmascararlo	tras	los	convencionalismos	habituales.	Y	lo	dota	de	su	más	auténtico	y
noble	valor:	la	exaltación.	La	exaltación	del	erotismo	como	gran	fuerza	elemental	de
la	naturaleza,	con	un	sentido	panteísta	donde	se	incluye	todo:	 las	nubes	y	el	viento,
los	 campos	 de	 mieses	 y	 las	 montañas	 con	 sus	 praderas	 floridas,	 la	 llanura	 donde
galopa	un	caballo	en	libertad	y	el	río	donde	se	baña	desnuda	la	mujer	de	espléndida
belleza…	 La	 dimensión	 cósmica	 del	 amor	 y	 del	 erotismo,	 tal	 como	 lo	 siente	 la
muchacha	joven	y	bella	que	sueña	con	él.	El	amor	erótico	como	gran	poema	exaltado,
humano,	telúrico,	cósmico…

Para	realizar	este	poema,	Machaty	hace	de	su	film	una	total	metáfora,	manera	de
expresar	 todo	 lo	que	está	más	allá	de	 lo	visible,	de	 lo	manifestable:	único	modo	de
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llegar	 a	 lo	 inexpresable.	 Todo	 está	 tratado	 de	 manera	 elíptica,	 por	 alusiones,	 por
signos,	 por	 símbolos…,	 aunque	 el	 realismo	 del	 film	 pueda	 inducir	 a	 verlo	 dicho
directamente.	 Porque	Machaty	 es	 un	 expresionista	 que	maneja	 elementos	 realistas,
llevados	a	su	extrema	expresividad.	No	deforma	nunca	la	imagen	—no	es	el	hombre
de	 la	 lente—,	 pero	 busca	 en	 sus	 facetas	 más	 agudas,	 por	 medio	 de	 ángulos
insospechados,	 porque	 es	 el	 hombre	 de	 la	 cámara.	 Pocos	 realizadores	 merecen	 el
título	 de	 «mago	 de	 la	 cámara»	 como	 este	 enamorado	 de	 las	 imágenes	 inéditas.	 La
cámara	 asciende	 hasta	 la	 gran	 panorámica	 de	 una	 playa	 y	 desciende	 hasta	 el
superplano	de	unas	manos	que	ponen	los	lentes	sobre	una	mesa;	vuela	con	la	azada	de
un	 agricultor	 y	 ve,	 desde	 el	 fondo	 de	 la	 vasija,	 al	 hombre	 que	 bebe	 en	 ella.	 Los
paisajes,	 los	 rostros,	 las	 cosas,	 todo	 gira,	 se	 yergue,	 vuelca	 por	 la	 acción	 de	 una
cámara	en	búsqueda	apasionada	de	lo	que	existe	más	allá	de	ella:	aquí	es	la	expresión
del	 amor	 y	 del	 erotismo,	 en	 su	 cumbre	 de	 exaltación,	 en	 su	 máximo	 sentido	 de
enorme	 impulso	 creador	 de	 la	 naturaleza.	 La	mujer	 por	 los	 campos,	 el	 baile	 en	 la
posada	rural,	la	canción	al	trabajo,	son	secuencias	admirables	de	realización.

Machaty	 trabaja	 todo	 ello	 con	 un	 apasionado	 intelectualismo	 y	 un	 detallismo
pictórico	germanos.	El	sentido	plástico	del	realizador	es	fundamental,	perfectamente
logrado	 por	 el	 iluminador	 Stallich,	 que	 después	 actuará	 sobre	 todo	 en	 Italia.	 Y
construye	su	film	sobre	una	concepción	rusa	del	montaje:	hay	un	continuo	conflicto
de	 imágenes,	 como	 en	 el	 montaje	 intelectual	 de	 Eisenstein,	 más	 para	 lograr	 el
constructivismo,	 lógico	 y	 realista,	 de	 Pudovkin.	 Las	 estatuas	 de	 caballos
encabritados,	con	las	crines	al	viento,	se	sitúan	en	el	anuncio	de	la	tempestad,	que	a
su	vez	sirve	al	momento	psicológico	necesario;	los	campos	de	mieses	ondulantes	bajo
el	 viento	 y	 los	 enjambres	 de	 abejas	 zumbadoras	 subrayan	 el	 sentido	 del	 amor	 o	 el
moscardón	rebotando,	incansable	y	ciego,	contra	el	cristal	de	la	ventana	significa,	de
modo	 visible,	 la	 angustia	 del	 hombre	 perdido	 frente	 a	 la	 vida	 y	 a	 sí	 mismo.	 El
expresionismo	 y	 lo	 psicológico,	 de	 raíz	 germánica,	 están	 trazados	 por	 el	 realismo
directo	 de	 los	 maestros	 del	 cine	 soviético.	 Pero	 Machaty	 sintetiza	 estas	 grandes
tendencias	del	cine	checo	en	una	interpretación	personal	y	genuina,	que	estará	tras	el
cine	de	Checoslovaquia,	cuando	alcance	su	posterior	y	espléndida	culminación.

Éxtasis	 trae	al	 cine	universal	 el	 concepto	del	 erotismo	como	pasión,	 en	 toda	 su
nobleza,	 en	 toda	 su	 alta	 pureza.	Aquí	 está	 todavía	 adscrito	 al	 amor	 como	 suprema
pasión	o	 ideal	humano.	Es	el	amor	erótico,	pero	amor.	Veinticinco	años	después,	el
erotismo	 se	 considerará	 independiente	 del	 amor,	 sin	 su	 pasión	 y	 sin	 su	 máscara
protectora,	y	nacerán	el	cine	y	la	literatura	de	lo	explícitamente	sexual,	con	escándalo
semejante	al	que	este	film	ocasionó	entonces,	al	descubrir	y	abordar	ese	tema.

FILMOGRAFÍA:	 1919:	 Dama’s	 Malou	 Nozkou.	 1920:	 Teddy	 by	 Kouril.	 1926:
Kreutzerova	Sonata.	1927:	Svejk	v	Civilu.	1929:	Erotikon	(Seducción).	1931:	Von
Samstag	 bis	 Sonntag	 (Entre	 sábado	 y	 domingo).	 1933:	Extase	 (Éxtasis).	 1935:
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Nocturno	 (Nocturno).	 1936:	 Ballerine.	 1939:	Within	 the	 Law.	 1945:	 Jealousy
(Celos).	1955:	Suchkind	312.
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Hermanos	Marx

Nacidos	todos	en	la	ciudad	de	Nueva	York,	Estados	Unidos.	Leonard	(Chico)	nació	el
22	de	marzo	de	1891	y	murió	el	11	de	octubre	de	1961;	Arthur	(Harpo)	nació	el	23	de
noviembre	de	1893	y	murió	el	29	de	septiembre	de	1964;	Julius	(Groucho)	nació	el	2
de	 octubre	 de	 1895	 y	murió	 en	 Los	 Ángeles,	 Estados	 Unidos,	 el	 19	 de	 agosto	 de
1977;	Herbert	 (Zeppo)	 nació	 el	 25	 de	 febrero	 de	 1901	 y	murió	 en	 Palms	 Springs,
Estados	Unidos,	el	30	de	noviembre	de	1979.	Otro	hermano,	Milton	(Gummo),	nació
en	 1894,	 pero	 no	 actuó	 en	 cine,	 de	 modo	 que	 en	 la	 pantalla	 fueron	 «Los	 cuatro
hermanos	Marx»	y,	tras	la	retirada	de	Zeppo,	«Los	tres	hermanos	Marx».	Su	vida	se
entreteje	 con	 su	 leyenda,	 porque	 les	 ha	 gustado	 manejar	 siempre	 el	 absurdo	 y	 el
humor	disparatado,	aunque	sin	llegar	a	vivir	su	humor	más	que	su	obra,	como	fue	el
caso	 del	 que	 puede	 considerarse	 su	 directo	 antecesor,	 el	 excéntrico	 W.	 C.	Fields	
(1894-1946),	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 el	 absurdo	 en	 su	 vida	 devoró	 el	 de	 su	 arte.	 El
anecdotario	 de	 los	Marx	 se	 entreteje	 con	 la	 realidad	 de	 sus	 existencias,	 como	 una
prolongación	de	 su	obra,	haciendo	difícil	 encontrar	 los	 límites	del	 absurdo	bufo	en
una	y	en	otra,	 lo	que	es	 realidad	y	 lo	que	es	 invención.	Las	memorias	de	Groucho,
«Groucho	 y	 yo»,	 muestran	 esta	 constante	 transposición.	 Era	 una	 familia	 judía,
emigrada	de	Alemania,	 que	vivía	 en	 los	barrios	pobres	de	Nueva	York,	 cambiando
con	frecuencia	de	residencia,	porque	—dice	Groucho—	resultaba	más	barato	mudarse
que	 pagar	 las	 deudas.	 Su	 padre	 era	 sastre,	 hombre	 oscuro	 y	 apático,	 y	 su	 madre,
Minnie,	 era	 toda	 dinamismo,	 inventiva	 y	 afán	 emprendedor.	 Primero	 con	Groucho,
Gummo	y	una	chica,	todos	vestidos	de	marinero,	formó	un	grupo	infantil,	«Los	tres
ruiseñores»,	 título	 bastante	 cursi	 como	 para	 haber	 encantado	 después	 a	 los	 Marx.
Conforme	 se	 incorporaron	 los	 otros	 hermanos	 y	 desapareció	 la	 muchacha,	 se
transformó	 en	 «Los	 cuatro	 ruiseñores»,	 que	 hicieron	 largas	 y	 duras	 giras	 por
modestos	 teatros	 del	 país,	 hasta	 ganar	 doscientos	 dólares	 semanales.	 Cuando	 la
pequeña	 compañía	 debía	 disolverse	 desempeñaban	 diversos	 oficios	 o	 actuaban
desesperadamente,	 según	 sus	 facultades.	 En	 1910	 formaron	 el	 grupo	 definitivo	 de
«Los	 cuatro	 hermanos	 Marx»,	 que	 representaban	 breves	 comedias	 musicales,
llamadas	«Tab	Shows»,	 recorriendo	el	país,	cada	vez	con	más	éxito,	en	busca	de	 la
soñada	meta	de	Broadway.	Consiguen	debutar	allí	en	1923	con	una	revista	modesta,
de	una	audacia	desusada.	El	dinero,	25.000	dólares,	lo	obtuvieron	de	un	fabricante	de
arenques	 que	 quería	 lanzar	 en	 el	 teatro	 a	 su	 joven	 amante,	 sin	 ninguna	 facultad
teatral.	Consiguieron	un	éxito	enorme	y	durante	seis	años	fueron	una	de	las	grandes
atracciones	de	Nueva	York,	especialmente	con	«Los	cuatro	cocos»,	que	la	Paramount
llevó	 a	 la	 pantalla,	 entrando	 así	 en	 el	 cine	 en	 1929.	 Fue	 un	 enorme	 éxito,	 que	 dio
lugar	a	una	corta	serie	de	películas,	espaciadas	durante	veinte	años.
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Como	obra	cinematográfica	 son	 films	mediocres,	 a	 los	que	 salva	únicamente	 la
fuerza	 de	 su	 comicidad,	 pura	 creación	 de	 los	 Marx.	 Hay	 algunos	 verdaderamente
ínfimos,	mal	filmados,	como	Una	tarde	en	el	circo,	de	Edward	Buzzell,	y	un	par	de
ellos	 decididamente	 extraordinarios,	 como	Una	noche	 en	 la	 ópera	 y	Un	día	en	 las
carreras,	 ambos	 de	Sam	Wood.	Éstos	 dos	 son	 los	 producidos	 por	 Irving	Thalberg,
uno	de	los	mejores	productores	de	la	Metro,	que	contrató	a	los	hermanos	Marx	tras
sus	 éxitos	 en	 la	 Paramount.	 Las	 películas	 de	 los	 Marx	 tienden	 constantemente	 a
disgregarse	en	escenas	o	secuencias	sueltas,	sin	una	línea	de	acción	que	mantenga	y
desarrolle	las	situaciones	iniciales.	Su	sistema	cómico	tiende	a	ello,	aunque	sin	llegar
a	la	verdadera	anarquía	de	los	films	de	W.	C.	Fields,	defecto	que	malogró	la	obra	de
este	 gran	 excéntrico.	 Thalberg	 vio	 el	 problema,	 se	 lo	 planteó	 a	 los	 Marx,	 éstos
aceptaron	sus	ideas	y	así	realizaron	sus	dos	mejores	films.	Cuando	Thalberg	murió,	a
los	37	años,	Groucho	Marx	dice	que	comenzó	a	perder	el	interés	por	el	cine.	Después
de	Una	 noche	 en	 Casablanca,	 el	 grupo	 Marx	 comienza	 a	 disolverse	 y	 solamente
intervienen	individualmente	en	algunas	películas,	principalmente	Groucho.	Pero	con
esta	breve	y	desigual	obra,	los	Hermanos	Marx	han	dejado	una	huella	imborrable	en
la	pantalla,	porque	han	traído	una	aportación	bien	concreta	e	importante	al	mundo	de
la	risa	cinematográfica.

Chico	lleva	el	rostro	afeitado	y	gorro	cónico	de	tirolés,	y	tiene	siempre	un	cierto
aspecto	 de	 retrasado	 mental;	 es	 un	 buen	 pianista,	 lo	 que	 demuestra	 en	 todas	 sus
películas.	Harpo,	el	mudo	medio	loco,	de	peluca	rubia,	adoptó	este	nombre	por	tocar
el	 arpa,	 número	 que	 ejecuta	 también	 siempre	 en	 la	 pantalla.	 Groucho	 es	 el	 más
visible,	el	verdadero	nervio	de	sus	films,	con	su	bigote	negro	pintado,	su	 inevitable
levita	de	caballero	mundano	y	su	andar	inclinado	y	rápido	de	piel	roja	anquilosado;
toca	 la	 guitarra,	 la	 mandolina,	 el	 piano	 y,	 sobre	 todo,	 canta.	 Zeppo	 es	 el	 más
impersonal,	sin	caracterización	propia,	y	hacía	de	galán	para	 la	historia	de	amor	de
sus	 películas;	 actuó	 en	 las	 cinco	 primeras,	 se	 retiró	 para	 abrir	 en	 Hollywood	 una
agencia	artística,	Zeppo	Marx	Agency	(1935),	y	en	adelante	hubo	de	ser	sustituido	en
los	films	por	otro	galán.

Los	Hermanos	Marx	son	los	malabaristas	del	absurdo	químicamente	puro,	con	el
cual	construyen	su	risa.	Por	eso	son	los	grandes	payasos	de	la	pantalla,	que	rompen	lo
habitual	 de	 la	 existencia,	 la	 lógica	 de	 todas	 las	 cosas,	 con	 el	 explosivo	 de	 lo
antirracional,	 del	 absurdo	 delirante.	 Si	 hablan	 con	 una	 dama	 en	 una	 reunión	 de
sociedad	 le	dicen	 incongruentes	 impertinencias	y	ponen	 los	pies	 sobre	ella;	 cuando
tienen	que	explicar	un	asunto,	Groucho	no	habla	de	él,	sino	de	otras	cosas	sin	relación
alguna	con	lo	que	se	trata,	haciendo	girar	la	conversación	y	los	razonamientos	sobre
sí	mismo,	en	un	círculo	vicioso,	en	el	que	se	vuelve	siempre	al	comienzo.	Harpo,	el
mudo	 demencial,	 persigue	 frenéticamente	 a	 las	 mujeres	 que	 encuentra	 a	 su	 paso,
haciéndolas	huir	dando	chillidos;	despedazan	y	convierten	en	astillas	los	vagones	de
ferrocarril	 donde	 viajan,	 para	 alimentar	 la	 locomotora;	 si	 los	 tres	 no	 caben	 en	 un
minúsculo	camarote,	van	haciendo	entrar	en	él	a	todo	el	que	pueden,	hasta	convertirlo
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en	 un	 laberinto	 de	 miembros	 humanos	 y	 de	 actitudes	 inverosímiles,	 situación
predilecta	de	los	bufos,	que	incluso	ha	quedado	como	ejemplo	del	absurdo	en	la	vida
corriente.

Su	comicidad	tiene	un	origen	verbal,	como	la	de	casi	todos	los	cómicos	surgidos
después	 del	 sonoro,	 venidos	 del	 escenario	 y	más	 tarde	 de	 la	 televisión.	Pero	 saben
convertirla,	 cuando	 lo	 precisan,	 en	 el	 absurdo	 de	 la	 imagen,	 que	 como	 todos	 los
absurdos	 tiene	una	 lógica	 subterránea,	distinta	de	 la	 admitida.	«O	este	hombre	está
muerto	o	mi	reloj	parado».	«¿Qué	desea	el	señor?	—Mujeres,	¿y	usted?».	En	su	vida
particular,	aunque	pública,	le	gustaba	vivir	en	ese	absurdo.	Cuando	Groucho	solicitó
ingresar	en	un	club	norteamericano,	muy	cerrado	y	selecto,	consiguió	ser	admitido,
pero	 entonces	 renunció	 con	 este	 razonamiento:	 «Ningún	 club	 de	 buena	 reputación
aceptaría	 a	Groucho	Marx,	 pero	Groucho	Marx	no	puede	pertenecer	más	 que	 a	 un
club	 de	 excelente	 reputación».	 El	 razonamiento	 se	 cierra	 sobre	 sí	 mismo,	 pero	 el
absurdo	 se	 dispara	 hacia	 la	 sátira,	 porque	 seguramente	 había	 tenido	 grandes
dificultades	para	ser	aceptado,	como	cómico	judío.	O	el	día	en	que	Irving	Thalberg
les	hizo	esperar	varias	horas,	por	enésima	vez	y	anunciando	que	se	 trataba	de	unos
minutos,	para	celebrar	una	reunión	en	su	despacho.	Cuando	volvió	encontró	a	los	tres
hermanos	 vueltos	 al	 estado	 natural	 del	 hombre:	 completamente	 desnudos	 y	 asando
patatas	en	su	chimenea.	Thalberg	aceptó	la	broma	y	la	sátira	de	su	actividad	febril.

Éste	 es	 el	 gran	 secreto	 de	 su	 irresistible	 atracción	 cómica:	 el	 absurdo	 viviente,
como	gran	 liberación	de	 la	 realidad,	 de	 la	 opresión	de	 las	 cosas,	 de	 los	hechos,	 de
todo	lo	que	nos	cerca	dentro	de	nosotros	mismos	y	que	las	convenciones	sociales	nos
impiden	soltar.	Los	ciegos	e	incontrolados	impulsos	humanos	aparecen	libres	en	los
Marx,	bajo	la	forma	de	cómicos	demenciales,	que	en	el	fondo	de	nuestra	alma	todos
quisiéramos	ser	en	algún	momento	de	nuestra	vida.	El	absurdo	liberador	no	radica	ya
en	 las	 convenciones	 del	mundo	 exterior,	 sino	 que	 sale	 del	 espíritu	 del	 hombre,	 es
psicológico.	Y	ésta	es	seguramente	 la	gran	aportación	de	 los	Hermanos	Marx	a	ese
gran	orbe	de	la	risa	cinematográfica.

FILMOGRAFÍA:	 1929:	 The	 Cocoanuts	 (Los	 cuatro	 cocos),	 de	 Robert	 Florey	 y
Joseph	 Stanley.	 1930:	 Animal	 Crackers	 (El	 conflicto	 de	 los	 Marx),	 de	 Victor
Herman.	 1931:	 Monkey	 Business	 (Pistoleros	 de	 agua	 dulce),	 de	 Norman
Z.	McLeod.	1932:	Horse	Feathers	(Plumas	de	caballo),	de	Norman	Z.	McLeod.
1933:	Duck	Soup	(Sopa	de	ganso),	de	Leo	McCarey.	1935:	A	Night	at	the	Opera
(Una	noche	en	la	ópera),	de	Sam	Wood.	1937:	A	Day	at	the	Races	(Un	día	en	las
carreras),	de	Sam	Wood.	1938:	Room	Service	(El	hotel	de	los	líos),	de	William	S.
Seiter.	1939:	At	the	Circus	(Una	tarde	en	el	circo),	de	Edward	Buzzell.	1940:	Go
West	(Los	hermanos	Marx	en	el	Oeste),	de	Edward	Buzzell.	1941:	The	Big	Store
(Tienda	 de	 locos),	 de	 Charles	 F.	 Reisner.	 1946:	 A	 Night	 at	 Casablanca	 (Una
noche	 en	 Casablanca),	 de	 Archie	 L.	 Mayo.	 1949:	 Love	 Happy	 (Amor	 en

www.lectulandia.com	-	Página	242



conserva),	 de	 David	 Miller.	 1957:	 The	 Story	 of	 Mankind	 (La	 historia	 de	 la
Humanidad),	de	Irwin	Allen.
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Georges	Méliès

Nació	el	8	de	diciembre	de	1861	en	París,	Francia.	Murió	el	21	de	enero	de	1938	en
esa	misma	ciudad.	Nace	en	una	familia	de	artesanos	cualificados,	que	se	convierten
en	 industriales.	 Su	 padre,	 Louis	 Méliès,	 era	 zapatero	 en	 provincias.	 Su	 madre,
Johannah	Catherine	Schueringh,	era	holandesa,	hija	del	zapatero	de	 la	corte,	que	se
trasladó	a	París.	Ambos	eran	 ricos,	 sobre	 todo	Méliès,	que	era	millonario;	 tuvieron
tres	hijos,	el	último	de	los	cuales	fue	Georges.	Pertenecía,	pues,	a	una	familia	de	la
alta	burguesía,	culta,	relacionada	con	la	buena	sociedad.	Pero	conservaban	los	viejos
vínculos	 de	 los	 antiguos	 gremios,	 que	 los	 llevaban	 a	 mantener	 una	 conexión
profesional	 en	 la	 formación	 de	 su	 familia.	 Así,	 Georges	 estudió	 en	 el	 Liceo	 del
Príncipe	 Imperial	 en	Vanves,	cerca	de	París,	y	después,	 con	motivo	del	cerco	de	 la
ciudad	por	las	tropas	alemanas	durante	la	guerra	francoprusiana,	en	el	Liceo	Louis-le-
Gran,	ambos	concurridos	por	los	hijos	de	la	alta	burguesía	francesa.	Méliès	siempre
fue	un	caballero	distinguido,	culto,	de	una	exquisita	cortesía,	unida	a	una	bondad	y	un
optimismo	innato.	Y	el	sentido	del	clan,	que	reinaba	en	la	familia,	había	hecho	que
sus	 dos	 hermanos	 se	 casasen	 con	 dos	 hermanas,	 la	 tercera	 de	 las	 cuales	 estaba
destinada	para	Georges	Méliès.	Pero	éste	se	enamora	de	Eugénie	Génin,	que	estaba
interna	en	un	convento;	su	familia	se	opone	y	Georges	la	rapta,	casándose	en	1885;	la
novia	 lleva	una	dote	de	50	000	 francos.	El	 clan	 cerrado	 se	ha	 roto	y	 aún	ha	de	 ser
vulnerado	 más	 decisivamente	 por	 el	 joven	 Méliès.	 Éste	 pretende	 dedicarse	 a	 la
pintura	 y	 entrar	 en	 la	 Escuela	 de	Bellas	Artes,	 pero	 en	 este	 punto	 neurálgico,	 que
ataca	a	sus	intereses,	el	padre	no	transige	y	lo	manda	a	Londres	en	1884	—antes	de	su
casamiento—,	 donde	 aprende	 inglés	 correctamente	 y	 debe	 perfeccionar	 sus
conocimientos	 industriales	 para	 ocuparse	 de	 las	 fábricas	 de	 calzado	 con	 sus
hermanos.	 Pero	 lo	 que	 allí	 sucede	 es	 verdaderamente	 insospechado.	 Méliès	 se
apasiona	 por	 la	 prestidigitación	 y	 la	 magia	 escénica,	 asistiendo	 a	 las	 sesiones	 del
famoso	 Maskelne	 en	 el	 Egyptian	 Hall,	 haciéndose	 prestidigitador	 aficionado.	 Ya
casado,	 se	 ocupa	 de	 la	 fábrica	 de	 calzado	 con	 sus	 hermanos	 y	 vive	 como	 un	 rico
industrial.	 Pero	 no	 le	 interesa	 el	 negocio,	 sino	 las	 máquinas,	 su	 manejo	 y
perfeccionamiento,	 en	 lo	 que	 adquiere	 una	 gran	 habilidad	 mecánica.	 En	 este
conglomerado	 de	 hechos	 tan	 diversos,	 a	 veces	 tan	 opuestos,	 queda	 trazada	 la
personalidad	 de	 Méliès.	 Ha	 de	 permanecer	 fiel	 a	 sí	 misma,	 verdaderamente
inconmovible	durante	toda	su	vida,	y	ha	de	ser	la	razón	de	su	gloria	y	de	su	desastre.

Debieron	 constituir	 un	 escándalo	 y	 casi	 un	 deshonor,	 para	 aquella	 familia
encerrada	en	su	criterio	de	grandes	industriales,	las	aficiones	irreprimibles	de	Méliès.
Éste	 las	atribuye	a	 la	negativa	de	su	padre	a	dejarle	seguir	 la	carrera	de	pintor,	que
consideraba	una	bagatela	sin	seriedad.	Y	entonces	Méliès	comienza	a	dar	sesiones	de
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prestidigitación	 y	 magia,	 primero	 como	 aficionado	 en	 los	 salones	 de	 la	 buena
sociedad,	 pero	 después	 en	 el	Gabinete	 Fantástico	 del	Museo	Grévin,	 en	 la	Galería
Vivienne	y	en	el	 escenario	del	 teatro	Robert-Houdin,	 especializado	en	espectáculos
de	 ilusionismo.	Se	hace	amigo	de	Voisin,	que	 tenía	un	comercio	de	accesorios	para
trucos	de	magia,	y	el	mismo	Méliès	fabrica	estos	aparatos	y	construye	autómatas.	A
principios	de	1888,	Méliès	emprende	su	camino:	vende	a	sus	hermanos	su	parte	en	la
fábrica	de	calzados,	por	una	importante	cantidad,	y	compra	el	teatro	Robert-Houdin	a
la	 viuda	 de	 éste.	 Lo	 remoza,	 moderniza	 y	 vuelve	 a	 darle	 su	 viejo	 prestigio,
aprovechando	 la	 concurrencia	 a	 la	Exposición	Universal	 de	 1889.	En	 aquel	mismo
año,	 un	 primo	 suyo	 lanza	 el	 semanario	 «La	 Griffe»,	 dedicado	 a	 combatir	 los
propósitos	 dictatoriales	 del	 general	 Boulanger.	 Méliès,	 con	 el	 seudónimo	 de	 Geo
Smile,	 hace	 caricaturas	 combativas	 durante	 varios	 meses.	 Siempre	 fue	 liberal	 y
«dreyfusista»	 en	 aquel	 gran	 combate	 contra	 el	 militarismo	 que	 dividió	 Francia.
Méliès	no	era	un	solitario	dedicado	a	una	profesión	extravagante,	sino	que	respondía
—en	el	sector	del	espectáculo	popular—	a	las	grandes	corrientes	de	su	tiempo.	Era	el
momento	en	que	la	llamada	«revolución	industrial»,	creadora	de	las	máquinas,	daba
sus	primeros	y	más	brillantes	 frutos,	 con	una	continuidad	asombrosa.	Entre	1867	y
1881	 habían	 aparecido	 el	 teléfono,	 el	micrófono,	 la	 luz	 eléctrica,	 el	 gramófono,	 el
motor	de	combustión	interna,	el	 tranvía	eléctrico…	se	habían	perforado	los	grandes
túneles	y	construido	el	 canal	de	Suez	y	el	primer	 ferrocarril	 transcontinental	de	 los
Estados	Unidos…	Se	tenía	una	fe	ciega	en	el	progreso,	el	positivismo	de	las	ciencias.
Julio	Verne	ponía	a	disposición	de	 todos	 los	más	 locos	sueños	científicos,	que	muy
pronto	 la	 realidad	 había	 de	 conformar	 y	 superar.	 Y	 en	 el	 espectáculo	 produjo	 esa
mezcla	de	mitología	y	mecánica	que	fueron	las	obras	teatrales	de	magia.	Una	porción
de	 artilugios	 complicados	 servían	 para	 dar	 a	 los	 públicos	 populares	 los	 más
asombrosos	trucos,	que	lo	mismo	aparecían	por	obra	del	clásico	diablo,	que	por	 las
ideas	de	un	científico	precursor;	los	más	acreditados	comediógrafos	y	escritores	de	la
época	 no	 desdeñaron	 el	 género.	 Y	 Georges	 Méliès,	 en	 su	 pequeño	 teatro	 Robert-
Houdin,	de	160	localidades,	competía	legítimamente	con	el	Châtelet,	sede	del	género.
Méliès	compraba	o	construía	él	mismo	los	complejos	e	ingeniosos	artefactos.	Uno	de
los	 números	 de	 su	 espectáculo	 consistía	 en	 sesiones	 de	 linterna	 mágica,
perfeccionadas,	con	la	que	obtenía	nuevos	efectos	de	ilusionismo.

Se	 explica	 perfectamente	 el	 asombro	 y	 el	 entusiasmo	 de	 Méliès	 cuando,	 en
diciembre	de	1895,	asistió	a	la	primera	sesión	de	cine	de	los	Lumière,	en	el	boulevard
des	Capucines	y	la	considerable	cantidad	que	ofreció	a	Lumière	padre	por	la	compra
de	 uno	 de	 los	 aparatos:	 10	000	 francos,	 cifra	 enorme	 en	 la	 época	 (unas	 250	000
pesetas).	 Thomas,	 director	 del	Museo	Grévin,	 ofreció	 20	000,	 y	 Lalleman,	 director
del	 Folies-Bergère,	 llegó	 hasta	 50	000	 francos.	 Lumière	 padre	 aseguró	 que	 no	 se
vendía,	 porque	 sus	 hijos	 querían	 explotarlo	 por	 sí	 mismos;	 no	 vendieron	 aparatos
hasta	1897.	Pero	la	verdad	es	que	los	Lumière	sólo	creían	en	aquel	espectáculo	como
una	 curiosidad	 científica	 más,	 la	 fotografía	 animada,	 como	 tantas	 de	 las	 que
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asombraban	 a	 los	 públicos	 en	 las	 exposiciones	 universales.	Así	 se	 lo	 dijo	Lumière
padre	a	Méliès,	confidencialmente:	«Deme	las	gracias,	joven,	porque	este	aparato	es
una	 simple	 curiosidad	 del	 momento,	 sin	 ningún	 porvenir	 comercial».	 Méliès	 hace
comprar	en	Londres,	por	mil	francos,	el	bioscopio	que	fabrica	William	Pul,	y	con	este
modelo	hace	construir	a	su	mecánico	Kornsten	una	cámara	rudimentaria.	Enseguida
compra	en	Londres	también	unas	cajas	de	películas	Eastman,	por	mil	libras	esterlinas
(alrededor	de	1	200	000	pesetas),	sin	perforar,	trabajo	que	le	hizo	el	mecánico	Lapipe.
Y	empieza	a	filmar	en	1896.

Se	entregó	a	su	trabajo	con	un	apasionamiento	de	sabio	que	ha	realizado	un	gran
descubrimiento;	con	su	incansable	y	polifacética	actividad,	que	le	acompañará	hasta
el	último	momento	de	su	vida,	con	un	ingenio	de	inventor	y	un	talento	de	gran	artista.
Era	un	hombre	rico,	que	vivía	suntuosamente,	que	tenía	una	gran	casa	de	campo	en
Montreuil-sous-Bois,	 cerca	 de	 París,	 con	 un	magnífico	 parque	 de	 8000	m2.	 Y	 allí
realiza	 sus	 primeros	 films,	 escenas	 naturales	 al	 aire	 libre,	 imitando	 a	 los	 de	 los
Lumière;	más	 alguna	 de	 prestidigitación,	 sobre	 un	 telón	 pintado	 y	 colocado	 al	 aire
libre.	Y	un	día	acontece	el	milagro,	 la	gran	revelación	que	 le	pone	en	su	verdadera
ruta.	No	se	ha	podido	establecer	bien	la	fecha,	a	pesar	de	los	escritos	y	las	entrevistas
con	Méliès,	que	con	frecuencia	confundía	las	fechas	o	las	mistificaba	inocentemente
para	 asegurarse	 la	 primacía	 de	 sus	 descubrimientos.	 Las	 fuentes	 originarias,	 de
primera	mano,	no	son	tan	exactas	como	parecen.	Georges	Sadoul,	el	mejor	biógrafo	y
máximo	conocedor	de	Méliès	y	su	obra,	cree	que	pudo	ser	en	la	primavera	de	1896,
pero	también	en	1898,	basándose	en	el	estudio	de	sus	catálogos;	antes	de	esta	última
fecha	no	existen	películas	con	el	truco	de	la	sustitución.	Méliès	filmaba	en	la	plaza	de
la	Ópera	con	su	 rudimentario	 tomavistas,	que	se	atascó	y	al	 fin	pudo	ser	puesto	en
marcha,	 tras	 unos	 minutos	 y	 un	 trozo	 de	 película	 estropeada.	 Cuando	 volvió	 a	 su
laboratorio,	cortó	el	trozo	inútil	y	pegó	los	dos	extremos	de	lo	que	estaba	en	buenas
condiciones.	Al	proyectarlo,	sucedió	el	prodigio:	donde	había	un	hombre	surgía	una
mujer,	 y	 un	 ómnibus	 de	 la	 línea	Madeleine-Bastille	 se	 convertía	 de	 pronto	 en	 una
carroza	fúnebre.	Durante	la	detención	del	tomavistas,	el	tránsito	había	cambiado	en	la
plaza	y	la	película	daba	repentinamente	aquella	transformación.	Había	descubierto	el
truco	 de	 la	 sustitución,	 deteniendo	 la	 cámara,	 lo	 que	 después	 sería	 el	 «paso	 de
manivela»,	 base	 de	 los	 dibujos	 animados.	 Sobre	 este	 hecho	 va	 a	 levantarse	 la
prodigiosa,	fabulosa,	obra	de	Georges	Méliès,	el	mago	del	cine,	el	creador	de	la	gran
fantasía	cinematográfica,	base	del	arte	nuevo	de	la	pantalla.

En	 su	 finca	 de	Montreuil	 construye	 el	 primer	 estudio	 del	 mundo,	 propiamente
dicho	—la	Negra	María	 de	Edison	 apenas	 es	 otra	 cosa	 que	 el	 cuarto	 oscuro	 de	 un
fotógrafo—,	utilizando	la	luz	natural,	y	donde	levanta	sus	complicados	y	magníficos
decorados	(1896-1897).	Instala	una	tienda	para	la	venta	de	sus	películas	en	el	pasaje
de	la	Ópera,	número	14,	que	ampliará	más	tarde.	Lo	hace	e	inventa	todo.	Actor	de	la
mayoría	de	sus	películas,	bajo	las	más	diversas	caracterizaciones;	guionista,	aunque
no	 escribía	 sino	 dibujaba	 las	 escenas,	 y	 solamente	 hacía	 una	 enumeración	 de	 ellas
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para	 sus	 catálogos.	 Decorador	 y	 figurinista,	 llevando	 al	 cine	 sus	 conocimientos
pictóricos,	 siempre	 tendentes	 al	 grabado	 de	 época	 o	 a	 la	 tarjeta	 postal.	 Director	 y,
sobre	 todo,	 inventor	de	 toda	clase	de	 trucos	que	van	a	construir	 los	cimientos	de	 la
técnica	cinematográfica.	Aborda	 todos	 los	géneros	posibles	en	su	 tiempo,	dados	 los
medios	que	una	productora	personal	podía	disponer	y	el	breve	metraje	de	los	films,
entre	 veinte	 y	 trescientos	 metros,	 entre	 uno	 y	 quince	 minutos	 de	 proyección.
Aseguraba	que	entre	1896	y	1915	había	dirigido	unos	4000	 films,	pero	en	 realidad
son	 unos	 quinientos	 títulos.	 Todo	 parte	 de	 un	 error	 producido	 por	 el	 cambio	 de
lenguaje	cinematográfico:	Méliès	llamaba	film	a	cada	rollo	de	veinte	metros,	pero	sus
películas	tenían	varios	rollos	y,	a	tenor	de	ellas	y	por	los	títulos	de	sus	catálogos,	hay
que	 imaginar	 las	 desaparecidas.	 Porque	 en	 la	 catástrofe	 final	 de	 su	 decadencia,
Méliès,	 pobre	 y	 desesperado,	 vendió	 todo	 su	 archivo	 al	 peso	 a	 un	 traficante	 de
películas	viejas	para	aficionados,	y	su	obra	desapareció.	Y	sólo	la	búsqueda,	tenaz	y
afanosa,	 de	 admiradores	 entusiastas	—después	 del	 redescubrimiento	 de	Méliès,	 en
1928—	ha	conseguido	recuperar	algunas,	más	 las	copias	en	papel	que	existen	en	 la
oficina	 del	 registro	 de	 la	 Biblioteca	 del	 Congreso	 de	 Washington.	 Una	 pequeña
muestra	de	la	obra	extraordinaria	de	un	gran	creador.

Esta	obra	incluye	«escenas	naturales»,	al	estilo	Lumière:	vistas	de	calles,	desfiles
militares,	el	juego	de	cartas	o	la	llegada	del	zar	de	Rusia	a	Versalles…	Actualidades
reconstituidas,	 siguiendo	 los	 grabados	 que	 ilustraban	 las	 revistas	 de	 la	 época,	 aún
muy	 poco	 provistas	 de	 fotografías.	 La	 más	 importante	 fue	 la	 coronación	 de
Enrique	VII	de	Inglaterra,	realizada	antes	de	verificarse,	asesorado	por	el	maestro	de
ceremonias	de	la	corte:	una	indisposición	del	monarca	retrasó	la	ceremonia,	y	Charles
Urban,	productor	 inglés,	 tuvo	 la	 idea	de	dársela	a	 los	 ingleses,	como	anticipo	de	 lo
que	sería.	Escenas	cómicas,	desde	El	regador,	 imitación	de	 los	Lumière;	Guillermo
Tell,	parodia	bufa	del	hecho	histórico;	Le	cake-walk	infernal,	Una	casi	tranquila…Lo
cómico	preside	casi	siempre	sus	películas,	como	una	ironía	para	que	no	sean	tomadas
demasiado	 en	 serio.	 Películas	 de	 publicidad,	 proyectadas	 en	 una	 pantalla	 para	 los
transeúntes:	en	una	máquina	fantástica,	entran	por	un	 lado	conejos	vivos	y	por	otro
salen	sombreros,	y	al	marchar	al	 revés	vuelven	a	salir	 los	conejos;	en	una	mansión
británica,	 los	 retratos	 de	 los	 caballeros	 se	 animan	 y	 salen	 de	 sus	 cuadros,	 para
disputarse	encarnizadamente	una	botella	de	whisky	cuya	marca	se	anunciaba,	pelean,
rompen	 la	 botella	 y	 vuelven	 a	 sus	 cuadros.	 Films	 de	 trucado	 puro,	 sobre	 todo	El
hombre	de	la	cabeza	de	goma:	un	químico,	en	su	 laboratorio,	se	quita	 la	cabeza,	 la
coloca	 en	 una	 mesa,	 le	 insufla	 aire	 y	 la	 hincha	 hasta	 darle	 un	 gran	 tamaño,	 la
deshincha	 y	 se	 la	 vuelve	 a	 poner;	 cuando	 su	 ayudante	 intenta	 hacer	 lo	 propio,	 su
cabeza	 explota,	 en	 nueva	 versión	 de	 «el	 aprendiz	 de	 brujo».	 Era	 una	 utilización
mágica	del	travelling,	pero	no	moviendo	la	cámara,	sino	haciendo	venir	la	cabeza	del
propio	Méliès	hacia	el	objetivo,	por	medio	de	un	aparato	de	tramoya	teatral.	Óperas
filmadas,	como	La	condenación	de	Fausto	o	El	barbero	de	Sevilla;	con	este	género,
Méliès	quería	dar	a	sus	películas	una	categoría	de	arte,	en	aquellos	tiempos	en	que	la
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ópera	estaba	considerada	como	un	espectáculo	supremo.	Pero	su	obra	capital	son	las
películas	 fantásticas,	 mágicas,	 en	 las	 cuales	 desarrolla	 toda	 su	 inventiva	 y	 genio
creador.	 Su	 obra	 maestra	 es,	 sin	 duda,	 el	Viaje	 a	 la	 Luna	 (1902),	 por	 su	 perfecta
puesta	en	escena	y	por	la	resolución	de	la	narración	cinematográfica.	Está	dividida	en
treinta	cuadros,	al	modo	de	los	teatrales,	con	principio	y	fin,	completos	en	sí	mismos.
Pero	resolvía	el	trazado	de	una	narración	complicada,	en	una	película	entonces	larga,
pues	duraba	dieciséis	minutos.	Inspirada	en	la	obra	de	Julio	Verne,	cobró	en	manos	de
Méliès	 un	 acento	 de	 farsa	 y	 revista	 teatral,	 con	 sabios	 bufonescos,	 bailarines	 del
Châtelet	que	 representaban	a	 los	 astros	o	desfilaban	graciosamente	para	disparar	 el
gran	cañón;	 acróbatas	del	Folies-Bergère,	disfrazados	de	 selenitas,	que	daban	 locos
saltos	e	inverosímiles	piruetas,	convirtiéndose	en	humo.	Es	lo	maravilloso	en	estado
puro,	tratado	con	expresa	candidez	y	humor,	que	hacen	una	obra	maestra	de	gracia	e
ingenuidad	 bien	 buscadas.	 El	 reino	 de	 las	 hadas	 (1903),	 Viaje	 a	 través	 de	 lo
imposible	(1904),	El	palacio	de	las	mil	y	una	noches	(1905),	Los	enredos	del	diablo
(1906),	El	 hada	 Carabosse	 (1906),	Doscientas	 mil	 leguas	 bajo	 el	 mar	 (1907),	 El
túnel	 bajo	 el	 canal	 de	 La	 Mancha	 (1907),	De	 Nueva	 York	 a	 París	 en	 automóvil
(1908)	y	A	la	conquista	del	Polo	(1912)	son	sus	grandes	películas	de	magia,	que	van
desde	 los	 asuntos	 puramente	 fantásticos	 a	 los	 viajes	 imaginarios,	 a	 las	 sátiras	 de
actualidad	o	a	la	ideología	que	Méliès	sustentó	toda	su	vida.	La	civilización	a	través
de	los	siglos	presenta,	en	once	cuadros,	los	crímenes	de	la	humanidad,	desde	Caín	y
Abel,	para	llegar	al	«Triunfo	del	Congreso	de	la	Paz»,	que	en	aquel	año	se	celebraba
en	La	Haya.	Si	la	dimensión	del	genio	de	un	artista	ha	de	medirse	por	la	originalidad
intransferible	del	mundo	que	crea,	Méliès	levantó	con	su	obra	un	verdadero	universo,
que	 da	 al	 cine	 una	 dimensión	 fundamental	 a	 la	 que	 no	 renunciará	 jamás:	 lo
maravilloso.

Méliès	 es	 el	 gran	 creador	 del	 cine	 como	 arte.	 Si	 Lumière	 inventó	 el	 aparato
cinematográfico	 sobre	 la	 base	 de	 una	 pequeña	 pieza	 medio	 soñada	 durante	 una
enfermedad,	Méliès	descubrió	el	arte	cinematográfico	sobre	el	pequeño	incidente	de
aquella	 detención	 de	 cámara,	 mientras	 filmaba	 en	 la	 calle.	 El	 primero,	 con	 sus
sesiones	públicas,	levantó	el	espectáculo;	el	segundo,	con	su	magia	cinematográfica,
puso	 los	cimientos	del	nuevo	arte.	Lo	que	hizo	exactamente	 fue	sacar	el	cine	de	 la
simple	 curiosidad	 científica	 —la	 fotografía	 animada—,	 en	 la	 cual	 se	 estancaba
rápidamente	 durante	 los	 primeros	 años.	 El	 gran	 experimento	 de	 Lumière	 estaba
hecho:	 allí	 se	 encontraban	 las	 masas,	 las	 máquinas	 y	 la	 universalidad,	 grandes
caracteres	de	nuestra	época.	Pero	había	que	convertirlo	en	arte,	y	Méliès	comenzó	por
darle	 las	 formas	 de	 todo	 lo	 ya	 existente,	 desde	 el	 teatro,	 que	 pretendía	 superar	 sus
propios	 recursos,	 hasta	 los	 trucos	 de	 la	 incipiente	 fotografía,	 hasta	 los	 grabados	 y
postales	 que	 constituían	 una	 de	 las	 atracciones	 de	 aquellos	 años,	 para	 curiosos	 y
coleccionistas.	Méliès	adopta	la	forma	teatral,	con	su	juego	escénico,	para	insuflar	en
ella	los	nuevos	valores	que	el	cine	podía	proporcionar	en	función	de	su	nueva	técnica.
Era	un	mago	profesional,	como	espectáculo	de	escenario.	Pero	de	aquí	partió	hacia	la
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gran	magia	del	cine,	que	es	la	magia	ancestral	reconstituida	por	las	máquinas,	para	ir
a	tocar	esos	profundos	estratos	siempre	vivos	en	el	alma	de	los	hombres.	Méliès	fue
un	mago	en	el	más	amplio	y	grande	sentido	de	la	palabra:	el	de	creador	de	mitos.	El
cine	 comienza	 con	él	 a	 ser	 el	 gran	 espectáculo	y	 el	 nuevo	mito	de	nuestro	 tiempo,
núcleo	generador	del	nuevo	arte,	en	función	de	los	postulados	de	la	época.

Méliès	era	eso	y	siempre	lo	fue,	porque	quizá	no	podía	ser	otra	cosa.	No	supo	ni
pudo	evolucionar.	Tiene	una	época	de	triunfo,	de	1896	a	1900,	aproximadamente;	el
gran	apogeo,	con	sus	obras	maestras	y	su	dominio	del	mercado	mundial,	de	1900	a
1907,	y	su	decadencia	de	1908	a	1914.	En	esta	última	época	el	cine	había	cambiado,
en	 su	 estilo	 y	 en	 sus	 procedimientos	 industriales.	 Las	 películas	 comenzaban	 a
producirse	 en	 serie,	 por	 Pathé	 y	Gaumont	 en	 Francia,	 respaldados	 por	 las	 grandes
bancas	francesas	o	suizas	o	con	socios	industriales,	y	en	Norteamérica,	en	medio	de
la	gran	batalla	de	las	grandes	empresas,	por	la	formación	de	un	trust	de	la	producción.
Méliès	 siempre	 siguió	 siendo	 un	 artesano	 y	 «un	 artista»,	 como	 le	 llamó	 un	 día,
despectivamente,	Pathé.	Pensaba	en	hacer	obras	bellas,	mucho	más	que	 la	 industria
que	 sobre	 ellas	 pudiera	 levantarse.	 En	 febrero	 de	 1909	 presidió	 el	 Congreso
Internacional	 de	 Fabricantes	 de	 Films,	 en	 París,	 donde	 se	 acordó	 que	 las	 películas
debían	 alquilarse,	 en	 vez	 de	 venderse,	 como	 hasta	 entonces.	 Porque	 se	 habían
instalado	 ya	 los	 primeros	 locales	 fijos,	 los	 «nickelodeons»	 norteamericanos,	 desde
1905,	en	sustitución	de	 los	feriantes	nómadas,	que	recorrían	el	país	con	 las	mismas
películas.	 No	 eran	 ya	 los	 públicos	 los	 que	 se	 renovaban	 en	 cada	 local,	 sino	 las
películas	las	que	debían	ser	diferentes	cada	semana	o	cada	día	para	el	mismo	público.
Méliès	 luchó	denodadamente	para	 adaptarse	 a	 esta	 nueva	modalidad,	 consiguió	 ser
admitido	 en	 el	 trust	 norteamericano	 del	 cine	 para	 evitar	 que	 le	 sacasen	 copias
clandestinas	 de	 sus	 películas,	 como	 lo	 habían	 hecho	Lobin,	 Edison	 y	 otros,	 con	 el
Viaje	a	la	Luna.	Por	medio	de	su	hermano	Gaston	llegó	a	producir	películas	del	Oeste
en	 Estados	 Unidos.	 Pero	 todo	 fue	 inútil,	 porque	 era	 un	 artista	 y	 no	 un	 industrial;
nunca	quiso	aceptar	grandes	capitales	que	se	le	ofrecieron,	por	medio	de	Grivolas.	Al
final	tuvo	que	aceptar	la	distribución	y	la	ayuda	económica	de	su	rival	Charles	Pathé,
entonces	 el	 emperador	mundial	 del	 cine.	 Pero	 aquellas	 películas	 fracasaron;	 Pathé
había	exigido,	como	garantía	de	sus	anticipos,	todas	las	propiedades	personales	y	los
estudios	de	Méliès.	Pathé	se	lanzó	sobre	él	y	lo	embargó,	en	un	rápido	plazo.	Pero	la
guerra	de	1914	le	dio	una	moratoria	legal,	al	mismo	tiempo	que	le	obligaba	a	cerrar
su	 teatro	 Robert-Houdin,	 como	 la	 mayoría,	 por	 una	 cuestión	 de	 moral	 de	 guerra.
Méliès	 transformó	 su	 estudio	 de	 Montreuil	 en	 teatro,	 donde	 dio	 representaciones
teatrales	durante	 siete	años,	en	 las	que	colaboraba	 toda	 su	 familia.	Pero	en	1923	 la
catástrofe	se	consumó	por	completo.	Le	embargaron	todas	sus	propiedades,	y	aquel
caballero	 de	más	 de	 sesenta	 años	 quedó	 en	 la	 calle,	 con	 sus	 hijos	 y	 sus	 nietos.	 El
teatro	 Robert-Houdin	 fue	 expropiado	 y	 demolido,	 sin	 indemnización,	 para	 abrir	 el
boulevard	Haussmann.	Y	Georges	Méliès	desapareció.	Nadie	volvió	a	acordarse	de
él.

www.lectulandia.com	-	Página	249



Había	 enviudado	 y	 volvió	 a	 casarse	 con	 una	 actriz	 del	 teatro	 Robert-Huidin,
Jehanne	 d’Alcy	 —seudónimo	 de	 Charlotte	 Faes—,	 ya	 retirada,	 y	 que	 tenía	 la
concesión	de	un	puesto	de	caramelos	y	juguetes	en	la	estación	Montparnasse.	Y	allí
va,	desde	la	mañana	a	la	noche,	todos	los	días,	a	vender	golosinas	el	que	fue	máximo
productor	 y	 artista	 del	 cine.	 En	 1928,	 Léon	 Druhot,	 director	 de	 «Ciné-Journal»,
reconoce	 a	 Méliès	 en	 aquel	 anciano	 vendedor	 de	 chucherías	 y	 lo	 reincorpora	 de
nuevo	al	mundo.	En	diciembre	de	1929	se	da	una	Gran	Gala	Méliès,	en	la	Sala	Pleyel
de	París,	con	asistencia	de	los	grandes	del	cine,	que	a	Méliès	no	le	produce	nada;	en
1931,	en	un	gran	banquete,	Louis	Lumière	le	entrega	la	condecoración	de	la	Legión
de	Honor.	Y	Méliès,	a	los	setenta	años,	sigue	vendiendo	golosinas	en	su	puestecillo
de	 la	estación	de	ferrocarril.	Al	fin,	en	septiembre	de	1932,	 lo	alojan	en	 la	Casa	de
Retiro	 para	 Cineastas,	 en	 Orly.	 En	 aquel	 apartamento	 de	 tres	 habitaciones,	 con	 su
mujer	y	su	nieta	de	nueve	años,	vuelve	a	sentir	el	pálido	resplandor	de	la	gloria	que
un	 día	 le	 aureoló.	 Desarrolla	 su	 infatigable	 actividad	 dibujando	 sin	 cesar,	 planea
cortometrajes	 publicitarios,	 interviene	 en	 alguno	 como	 actor,	 participa	 en	 las
actividades	 del	 Círculo	 del	 Cinema	 y	 de	 la	 Cinemateca	 Francesa,	 que	 acaban	 de
fundar	 Langlois	 y	 Franju;	 le	 visitan	 Prévert,	 Grimault,	 Aurenche	 con	 proyectos
cinematográficos	que	no	se	realizan,	pero	que	llenan	al	anciano	de	ilusiones;	escribe
sus	«Memorias»	(1934),	le	hacen	entrevistas,	publican	artículos	sobre	él.	1937	había
sido	un	año	angustioso	y	1938	será	un	año	trágico,	conmovido	por	los	primeros	pasos
amenazantes	de	la	guerra	que	llega.	Hitler	ocupa	Austria	y	amenaza	Praga,	se	firma	el
pacto	 de	Múnich,	 la	 guerra	 de	 España	 está	 terminando,	 los	 ejércitos	 se	 movilizan
parcialmente…	 Todo	 está	 en	 el	 aire	 y,	 en	 este	 mundo	 absorbido	 por	 tremendas	 y
acuciantes	 preocupaciones,	 Méliès	 desaparece	 silenciosamente.	 A	 su	 entierro
asistieron	muy	pocas	personas,	entre	ellas	René	Clair.	En	1956	muere	su	mujer,	a	los
92	 años.	 Se	 hacen	 retrospectivas	 de	Méliès	 en	 todo	 el	mundo,	 exposiciones	 donde
hablan	 su	 hijo	 y	 su	 nieto,	 lápidas	 conmemorativas	 donde	 estuvo	 su	 estudio,	 ya
derruido;	se	da	su	nombre	a	calles,	se	edita	un	sello	conmemorativo	del	centenario	de
su	 nacimiento.	 Franju	 hace	 el	 film	Le	grand	Méliès	 (1953)…Más	 que	 para	 ningún
otro,	 la	 gloria	 es	 el	 sol	 de	 los	muertos.	 Su	 vida	 fue	 un	 gran	 cuento	 de	magia	 y	 su
figura	es	ya	leyenda	y	mito	del	cine,	como	los	que	él	creó.
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Cecil	B.	de	Mille

Nació	el	12	de	agosto	de	1881	en	Ashfield	(Massachusetts),	Estados	Unidos.	Murió
en	21	de	enero	de	1959	en	Hollywood.	Perteneció	a	una	familia	de	origen	holandés,
asentada	 en	 el	 país	 desde	 1658;	 su	 padre,	 Henry	 Churchill	 De	 Mille,	 era	 autor
dramático	y	profesor	de	literatura	en	la	Universidad	de	Columbia;	su	madre,	Mathilde
Beatrice	 Samuel,	 era	 inglesa	 y	 profesora	 en	 la	Academia	Lockwood,	 de	Brooklyn.
De	Mille	estudió	primero	en	la	Academia	Militar	de	Pennsylvania,	pero	atraído	por	el
teatro	 ingresó	en	 la	Academia	Americana	de	Arte	Dramático,	mientras	 su	hermano
William	se	dedicaba	a	escritor	teatral.	De	Mille	consiguió	un	cierto	renombre	como
actor	 escénico,	 y	 en	 calidad	 de	 hombre	 de	 teatro	 se	 asoció	 con	 Jesse	 Lasky,	 que
entonces	tenía	negocios	de	vodevil,	y	con	el	cuñado	de	éste,	Samuel	Goldfisch	(luego
Goldwyn),	 antiguo	 guantero.	 De	Mille	 hacía	 revistas	 y	 operetas	 para	 Lasky,	 y	 su
hermano	mayor,	William	De	Mille,	ya	estaba	incorporado	al	cine,	años	antes,	como
actor.	Por	otra	parte,	el	cine	era	el	nuevo	gran	negocio	de	los	Estados	Unidos.	Así	se
formó	la	Lasky	Feature	Play	Co.,	que	en	1916	se	uniría	con	la	empresa	de	Zukor.	De
los	 25	000	 dólares	 reunidos	 entre	 los	 tres	 socios,	 sólo	 quedaban	 15	000	 para	 la
filmación,	 que	 se	 hizo	 en	 una	 granja	 abandonada	 de	 Hollywood;	 la	 película	 fue
comprada	a	crédito,	y	el	cameraman	tardó	tres	meses	en	cobrar.	Fue	The	Squaw	Man	
(1913-1914),	 con	 Dustin	 Farnum	 y	 Viola	 Dana;	 se	 vendió	 a	 los	 exhibidores,	 con	
20	000	dólares	de	beneficio.	Desde	entonces,	Cecil	B.	De	Mille	ha	sido	uno	de	 los
puntales	 de	 Hollywood,	 en	 su	 formación	 y	 en	 su	 apogeo	 como	 capital	 del	 cine
mundial.

Era	 el	 prototipo	 del	 hombre	 de	 negocios	 norteamericano,	 emprendedor	 frente	 a
toda	 circunstancia,	 con	 iniciativas	 siempre	 renovadas	 para	 todas	 las	 cosas,	 de	 una
energía	 inverosímil	 que	 desbordaba	 su	 estricta	 profesión	 en	 mil	 sentidos.	 Era	 un
deportista	audaz,	que	practicaba	los	vuelos	acrobáticos,	y	a	la	vez	presidente	de	dos	o
tres	bancos.	El	productor	Zukor,	con	el	que	estuvo	asociado,	en	una	forma	u	otra,	la
mayor	 parte	 de	 su	 vida,	 solía	 gastarle	 esta	 broma.	Cuando	 una	 película	 no	 le	 salía
suficientemente	bien,	le	decía:	«Es	que	hay	en	ti	demasiados	banqueros».	Lo	que,	en
verdad,	 constituye	 una	 definición:	 el	 hombre	 de	 cine,	 el	 artista	 que	 en	 él	 había,
llevaba	 dentro	 demasiados	 banqueros	 que	 le	 aconsejaron	 siempre	 un	 camino
comercial:	el	del	éxito	a	toda	costa,	que	siempre	logró	plenamente.	Su	imaginación	de
artista	la	aplicaba	a	renovar	y	perfeccionar	lo	ya	hecho,	en	el	mismo	sentido:	insertar
motivos	de	atracción	popular	y,	sobre	todo,	dar	lujo,	suntuosidad,	elegancia	fácil	y,	al
fin,	espectáculo	de	cualquier	clase.

Contribuye	 con	 aportaciones	 efectivas	 a	 la	 creación	 del	 cine	 del	 Oeste,	 en	 sus
primeras	películas.	Cuando	surge,	hacia	1915,	la	tendencia	de	llevar	a	la	pantalla	las
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grandes	 figuras	 consagradas	 en	 la	 escena,	 hace	 Carmen	 (1915)	 y	 Juana	 de	 Arco
(Joan,	the	Woman,	1917),	y	algunas	otras	con	Geraldine	Farrar,	la	más	famosa	actriz
de	aquellos	tiempos,	donde	ya	se	inician	los	extravagantes	gastos	y	caprichos	de	las
grandes	estrellas.	Autor	de	dramas	íntimos,	les	da	en	la	pantalla	la	atracción	erótica
que	es,	por	unos	años,	la	corriente	central	del	cine	norteamericano,	con	bellas	mujeres
perversas	 y	 decadentes,	 con	 suntuosos	 cuartos	 de	 baño	 y	 grandes	 lechos	 de
ornamentación	barroca,	donde	las	heroínas	juegan	su	estilo:	Macho	y	hembra	(Male
and	 Female),	 basada	 en	 «El	 admirable	 Crichton»,	 de	 Barri;	 Don’t	 Change	 Your
Husband	 (1919),	La	fruta	prohibida	(Forbidden	Fruit),	El	señorito	Primavera	 (The
Affairs	 of	 Anatol,	 1921),	 serie	 en	 la	 que	 consagra	 especialmente	 la	 gran	 figura	 de
Gloria	Swanson.	Para	cada	etapa	de	su	carrera	 tiene	su	 frase,	que	entonces	es	ésta:
«El	brillante	desarrollo	del	cine	en	los	últimos	años	es	la	prueba	evidente	de	que	la
atracción	de	 los	sexos,	 inteligente	y	honestamente	 tratada,	aparece	como	una	de	 las
grandes	 fuerzas	 morales	 de	 la	 humanidad».	 Porque	 estas	 películas	 de	 elegante
erotismo	tenían	siempre	un	fondo	moral,	al	servicio	de	los	más	estrictos	puritanos	del
país.	 Inmediatamente,	 recoge	 triunfal	 la	antorcha	de	 las	 reconstrucciones	históricas,
que	 acaba	 de	 dejar	 caer	 el	 cine	 italiano,	 entonces	 en	 decadencia:	 Los	 diez
mandamientos	 (The	 Ten	 Commandments,	 1923),	 grandioso	 éxito	 mundial	 que
renueva	el	género,	dándole	la	amplitud	espectacular	colosalista	y	a	la	vez	poniéndolo
al	alcance	de	una	producción	comercial	contra	el	estruendoso	fracaso	de	Intolerancia,
de	Griffith.	 Esta	 serie	 de	 películas	 bíblicas,	 en	 un	 país	 de	 lectores	 de	 la	 Biblia,	 le
proporciona	 los	 más	 grandes	 elogios,	 como	 «el	 Miguel	 Ángel	 del	 cine»,	 y	 la
consagración	definitiva	 como	maestro	del	género.	A	 las	 críticas	 adversas	 respondía
con	 otra	 frase:	 «Al	 que	 no	 le	 gusten	 mis	 películas	 es	 que	 no	 le	 gusta	 la	 Biblia».
Aunque	sus	 films	estuviesen	más	cerca	de	 la	historieta	que	de	 los	Libros	Sagrados.
Por	último,	cuando	el	cine	recibe	el	golpe	de	la	televisión	y	necesita	una	renovación
que	atraiga	de	nuevo	a	los	públicos,	De	Mille	vuelve	a	imponer	su	tradicional	criterio
del	cine	espectacular	con	un	título	que	es	toda	una	definición:	El	mayor	espectáculo
del	mundo.	Y	enseguida	la	nueva	versión	de	Los	diez	mandamientos,	que	va	a	llevar
al	 cine	 mundial	 por	 el	 camino	 de	 las	 reconstituciones	 históricas,	 repetidas	 en	 mil
aspectos,	hasta	nuestros	días.

Este	sentido	extraordinario	de	oportunismo	comercial	es	 lo	que	da	a	su	obra	un
acento	de	 falsificación,	 lo	mismo	en	sus	dramas	de	sociedad,	eróticos	y	moralistas,
que	en	sus	películas	históricas;	siempre	hay	una	mezcolanza	indiscriminada	de	todos
los	 factores	 que	 puedan	 constituir	 la	 atracción	 de	 gran	 público.	 Pero	 también	 tiene
aportaciones	 concretas	 a	 la	 formación	 del	 cine.	 La	 marca	 del	 fuego	 (The	 Cheat,
1915),	 al	 ser	 estrenada	 en	Francia	 con	 el	 título	de	Forfaiture,	 causó	 una	 impresión
extraordinaria	 en	 el	 cine	 europeo.	 Los	 mejores	 críticos	 le	 dedicaron	 sus	 mejores
elogios:	«Por	primera	vez	vemos	un	 film	que	merece	este	nombre»	(Louis	Delluc).
Era	 un	 melodrama	 de	 alta	 sociedad,	 desorbitado	 y	 un	 tanto	 morboso,	 donde	 una
elegante	 mujer,	 cuyo	 marido	 ha	 robado	 100	000	 dólares	 de	 unos	 fondos	 de
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beneficencia,	promete	entregarse	a	un	príncipe	japonés	a	cambio	de	esa	suma.	Pero
cuando	obtiene	casualmente	el	dinero,	se	niega,	el	japonés	la	marca	en	la	espalda	con
un	hierro	al	rojo;	el	marido	intenta	matar	al	japonés,	es	juzgado,	la	mujer	exhibe	su
espalda	 desnuda	 y	 tatuada,	 el	 marido	 es	 absuelto	 y	 la	 multitud	 se	 lanza	 contra	 el
japonés	para	hacer	justicia	por	su	mano.	Los	factores	del	éxito	van	desde	la	elegancia
y	el	erotismo	hasta	la	ley	de	Lynch.	Pero	estaba	hecha	con	una	continuidad	precisa,
con	 una	 iluminación	 pictórica	 de	 claroscuros	 y,	 sobre	 todo,	 interpretada	 con	 una
sobriedad	 entonces	 inusitada	 por	 el	 actor	 japonés	 Sessue	Hayakawa.	Había	 allí	 un
auténtico	 lenguaje	de	cine,	que	 se	anticipaba	a	 su	época.	Y	en	 sus	 reconstituciones
históricas	 hay	 una	 indudable	 maestría,	 agilidad,	 manejo	 de	 las	 multitudes,	 los
decorados,	luego	el	color,	en	un	conjunto	dinámico	que	no	se	había	logrado	en	el	cine
italiano;	 lo	 que	 proviene	 de	Griffith.	En	 cambio,	 todo	 ello	 carece	 de	 sentido	 en	 su
última	etapa,	cuando	después	de	1950	vuelve	a	 imponer	el	género,	 llevando	el	cine
mundial	por	un	camino	sin	salida,	necesitado	de	total	rectificación.	Pero	el	nombre	de
Cecil	B.	De	Mille	significa	y	resume	todo	un	concepto	del	cine	norteamericano	y	del
mundial,	que	está	ahí	y	que,	en	su	tiempo,	representaba	una	contribución	innegable.
Quizá	 pudiera	 resumirse	 en	 esa	 frase	 vulgar	 con	 que	 se	 significa	 lo	 maravilloso,
extraordinario,	 inverosímil,	 lujoso	o	insólito:	«Parece	de	cine».	La	obra	de	Cecil	B.
De	Mille	«parece	de	cine».

FILMOGRAFÍA:	1913:	The	Squaw	Man	 (codirigida	 con	Oscar	Apfel).	 1914:	The
Virginian;	The	Call	of	the	North;	What’s	His	Name;	The	Man	from	Home;	Rose	of
the	Rancho.	 1915:	The	Girl	 of	The	Golden	West;	The	Warrens	of	Virginia;	The
Unafraid;	 The	 Captive;	 Wild	 Goose	 Chase;	 The	 Arab;	 The	 Chimmie	 Faden;
Kindling;	Maria	Rosa	(María	Rosa);	Carmen	(Carmen);	Temptation	(Tentación);
Chimmie	 Faden	 out	West;	 The	 Cheat	 (La	marca	 de	 fuego).	 1916:	 The	 Golden
Chance;	The	Trail	of	the	Lonesome	Pine;	The	Heart	of	Nora	Flynn;	The	Dream
Girl	(La	niña	de	los	sueños).	1917:	Joan	the	Woman	(Juana	de	Arco);	A	Romance
of	 the	Redwoods;	 The	 Little	 American	 (La	 pequeña	 heroína);	The	Woman	God
Forgot	(La	olvidada	de	los	dioses);	The	Devil	Stone	(La	piedra	del	diablo).	1918:
The	 Wispering	 Chorus;	 Old	 Wives	 for	 New;	 We	Can’t	 Have	 Everything;	 Till	 I
Come	 Back	 to	 You;	 The	 Squaw	 Man	 (El	 prófugo).	 1919:	 Don’t	 Change	 Your
Husband;	 For	 Better	 For	 Worse	 (Abnegación);	 Male	 and	 Female	 (Macho	 y
hembra	 o	 El	 admirable	 Crichton).	 1920:	Why	 Change	 Your	 Wife?	 (¿Por	 qué
cambiar	de	esposa?);	Something	to	Think	About.	1921:	Forbiden	Fruit	(La	fruta
prohibida);	The	Affairs	of	Anatol	(El	señorito	Primavera).	1922:	Fools	Paradise
(El	 paraíso	 de	 un	 iluso);	Saturday	 Night;	 Manslaughter	 (El	 homicida).	 1923:	
Adam’s	 Rib	 (La	 costilla	 de	 Adán);	 The	 Ten	 Commandments	 (Los	 diez
mandamientos).	 1924:	Triumph	 (Triunfo);	Feet	 of	 Clay	 (Pies	 de	 arcilla).	 1925:
The	Golden	Bed	(La	cama	de	oro);	The	Road	to	Yesterday	(La	huella	del	pasado).
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1926:	The	 Volga	 Boatman	 (Los	 bateleros	 del	 Volga).	 1927:	The	 King	 of	 Kings
(Rey	 de	 reyes).	 1928:	 The	 Godless	 Girl	 (La	 incrédula).	 1929:	 Dynamite
(Dinamita).	 1930:	Madam	 Satan	 (Madame	 Satán).	 1931:	 The	 Squaw	 Man	 (El
prófugo).	1932:	The	Sign	of	the	Cross	(El	signo	de	la	Cruz).	1933:	This	Day	and
Age.	1934:	Four	Frightened	People;	Cleopatra	(Cleopatra).	1935:	The	Crusades
(Las	 cruzadas).	 1937:	 The	 Plainsman	 (Buffalo	 Bill).	 1938:	 The	 Buccaneer
(Corsarios	de	Florida).	1939:	Union	Pacific	(Unión	Pacífico).	1940:	North	West
Mounted	 Police	 (Policía	 Montada	 del	 Canadá).	 1942:	 Reap	 the	 Wild	 Wind
(Piratas	 del	Mar	 Caribe).	 1944:	 The	 Story	 of	 D.	 Wassell	 (Por	 el	 valle	 de	 las
sombras).	1947:	Unconquered	(Los	 inconquistables).	1949:	Samson	and	Delilah
(Sansón	y	Dalila).	1952:	The	Greatest	Show	on	Earth	(El	mayor	espectáculo	del
mundo).	1956:	The	Ten	Commandments	(Los	diez	mandamientos).
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Kenji	Mizoguchi

Nació	 el	 16	de	mayo	de	1898	 en	Tokio,	 Japón.	Murió	 el	 24	de	 agosto	 de	 1956	 en
Kioto.	De	familia	modesta,	su	primera	vocación	es	la	pintura	y	estudia	en	el	Instituto
de	 Arte	 Oriental	 de	 Tokio,	 donde	 obtiene	 su	 diploma.	 Al	 morir	 su	 madre	 debe
abandonar	sus	estudios	y	ponerse	a	trabajar	como	dibujante	de	un	diario	de	Kobe,	el
puerto	de	Osaka.	En	esta	época	tiene	una	experiencia	decisiva.	Aquélla	es	la	región
más	 tradicional	del	Japón,	donde	se	conserva	celosamente	 la	civilización	antigua,	y
también	es	una	zona	de	miseria,	 junto	a	otras	donde	la	civilización	occidental	se	ha
establecido	 con	 un	 mayor	 nivel	 social.	 Todo	 el	 conflicto	 fundamental	 del	 Japón
moderno	 está	 vivo	 ante	 sus	 ojos.	 Mizoguchi	 estuvo	 siempre	 adscrito	 a	 los
movimientos	occidentalistas,	liberales	y	políticamente	de	izquierdas	en	su	país,	pero
no	 puede	 sustraerse	 —como	 ningún	 japonés—	 a	 esta	 antonomía	 de	 las	 dos
civilizaciones	que	pretenden	continuamente	injertarse.	Y	Mizoguchi	será	el	realizador
más	 japonés,	 en	 la	 medida	 en	 que	 esta	 dimensión	 puede	 apreciarse	 desde	 nuestro
punto	de	vista.	Le	atrae	el	cine;	por	un	amigo	relacionado	con	los	estudios,	entra	en
ellos	 como	 «oyama»,	 actores	 masculinos	 encargados	 de	 los	 papeles	 femeninos,
porque	 aún	 entonces	—al	modo	 de	 la	 tradición	 teatral	 japonesa—	no	 se	 utilizaban
mujeres.	Este	hecho	señala	claramente	esa	división	entre	lo	tradicional	y	lo	moderno,
el	 esfuerzo	 por	 insertar	 el	 nuevo	 arte	 contemporáneo	 en	 el	milenario	 arte	 escénico
oriental.	Es	el	momento	en	que	comienza	a	darse	papeles	a	las	mujeres,	los	«oyama»
hacen	una	huelga	de	protesta	y	 los	 actores	de	papeles	 femeninos	 tienen	ocasión	de
pasar	 a	 ayudantes	 de	 dirección.	 En	 1922	 Mizoguchi	 dirige	 su	 primera	 película,
interpretada	 solamente	 por	 hombres.	 Su	 obra	 será	muy	 extensa,	 él	mismo	no	 sabía
bien	 cuántas	 películas	 había	 hecho,	 ni	 si	 alguna	 de	 las	 que	 recuerda	 las	 había
realizado	él.	Se	han	dado	cifras	fantásticas,	como	doscientos	films,	pero	la	más	veraz
es	 de	 unos	 85,	 entre	 ellos	 alguno	 dirigido	 por	 varios	 realizadores,	 según	 la	 lista
comentada	de	sus	films,	hecha	por	el	propio	Mizoguchi.

Toda	 la	 evolución	del	 cine	 japonés	y	 toda	 la	vida	 social	y	política	del	país	han
pasado	por	la	larga	obra	de	Mizoguchi.	Su	primera	película,	El	día	en	que	vuelve	el
amor,	fue	censurada	en	muchos	puntos,	sobre	todo	en	la	revuelta	de	los	campesinos
contra	 los	 ricos,	 y	 el	 director	 citado	 y	 amonestado	 por	 la	 policía.	 Tiene	 toda	 una
primera	larga	etapa	en	que	su	obra	es	de	orientación	occidental,	siguiendo	las	huellas
del	cine	norteamericano	y	alemán,	adaptando	con	mucha	frecuencia	obras	policíacas
norteamericanas	y	francesas,	teatro,	de	O’Neill	o	Galworthy,	hasta	una	adaptación	de
«Bola	de	sebo»,	de	Maupassant,	ya	en	1935;	con	ello	alterna	historias	de	la	era	Meiji,
por	 la	 que	 tiene	 gran	 predilección,	 repertorio	 del	 teatro	 kabuki	 y	 narraciones	 de	 la
literatura	 clásica	de	 Japón.	Unas	veces	 se	ve	 amenazado	por	 la	 presión	policíaca	y
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otras	 constreñido	 a	 hacer	 películas	 oficiales,	 como	 La	 canción	 de	 la	 tierra	 natal
(1925),	en	que	se	censura	la	renovación	de	la	vida	campesina	por	los	que	vuelven	a	su
aldea,	 después	 de	 haber	 estado	 en	 la	 ciudad,	 o	 por	 encargo	 del	 ejército,	 como
Gratitud	 al	 emperador	 (1927).	 La	 dictadura	 militar	 y	 las	 ambiciones	 imperialistas
japonesas	pronto	 iniciarán	 la	guerra	de	Manchuria,	y	 el	 ambiente	es	difícil	para	un
hombre	 como	Mizoguchi.	 Tampoco	 es	muy	 propicio	 el	 clima	 artístico	 en	 aquellas
productoras	que	eran	verdaderas	fábricas	de	producir	el	nuevo	entretenimiento,	más
que	 arte;	 se	 hacían	 en	 muy	 pocas	 semanas,	 aunque	 a	 veces	 el	 guión	 fuera
concienzudamente	trabajado	por	el	realizador	y	sus	guionistas.	Además,	según	dice	el
mismo	 Mizoguchi,	 no	 es	 hasta	 cerca	 de	 1927	 cuando	 comienza	 a	 tener	 un	 estilo
propio	y	a	encontrar	una	temática	genuina.	En	esta	variedad	de	obras	predominan	los
dramas,	 que	 generalmente	 terminan	 en	 suicidio,	 lo	 que	 en	 el	 Japón	 clásico	 estaba
aceptado.

El	tema	fundamental	de	su	obra	es	la	mujer,	la	psicología,	la	existencia	y	el	drama
femenino.	No	exactamente	el	de	 la	emancipación	social	de	 la	mujer,	al	modo	de	 lo
propugnado	por	las	sufragistas	de	Lady	Pankhurt,	que	inicia	la	batalla	en	la	Inglaterra
de	fines	del	siglo	pasado.	Mizoguchi	ve	que	en	el	Japón,	como	en	todo	país	donde	la
raíz	 primitiva	 sigue	 floreciendo	 en	 la	 vida	 presente,	 la	 condición	 de	 la	mujer	 es	 el
índice	 más	 cierto	 de	 una	 situación	 social,	 que	 precisa	 evolucionar.	 «El	 interés	 de
Mizoguchi	por	la	psicología	femenina,	el	predominio	que	en	sus	películas	tienen	los
personajes	de	mujer	sobre	los	de	hombre,	no	puede	atribuirse	únicamente	a	un	tipo	de
sensibilidad,	sino	a	la	conciencia	de	cómo	el	problema	de	la	mujer	puede	ser	el	índice
típico	de	una	determinada	sociedad	y	cómo	el	examen	crítico	de	este	problema	viene
a	 resultar,	 en	última	 instancia,	un	examen	crítico	de	 la	 sociedad	y	de	 su	ambiente»
(Nicolò	Micciche).	En	sus	primeros	años	de	trabajo	y	vagabundaje	había	vivido,	con
un	amigo,	 en	el	barrio	de	 las	diversiones	de	Tokio,	y	uno	de	 sus	 temas	predilectos
será	el	de	la	prostitución;	por	otra	parte,	asunto	muy	tratado	en	la	literatura	japonesa,
sobre	todo	en	la	gran	época	del	siglo	XVII.	La	guerra	contra	Manchuria,	luego	contra
China	 y	 por	 último	 la	 intervención	 japonesa	 en	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial	 van
haciendo	más	difícil	la	situación	de	los	cineastas	japonesas,	bajo	la	presión	estatal.	La
prevención	oficial	contra	los	films	realistas	y	de	ambiente	moderno	—que	no	fuesen
de	neto	apoyo	a	la	causa	nacional—	eran	vistos	con	clara	hostilidad.	La	civilización
occidental	 y	 sus	 técnicas	 eran	 el	 instrumento	 adecuado	 para	 imponerse	 como	 gran
potencia	 mundial,	 pero	 repudiables	 en	 cuanto	 se	 tratase	 de	 atacar	 el	 espíritu	 más
tradicional	del	país;	el	alma	samurai	llega	hasta	el	desastre	de	Hiroshima.	Mizoguchi
se	vuelve	hacia	el	antiguo	Japón,	con	un	amor	evidente,	pero	 también	para	mostrar
todo	el	atraso	y	la	barbarie	incompatible	con	nuestra	época.	El	drama	de	la	sumisión
de	la	mujer	le	sirve	como	temática	de	expresión,	para	situarse	contra	la	crueldad,	el
fanatismo,	 la	 desigualdad,	 la	 separación	 de	 clases,	 la	 injusticia…	 petrificados	 en
dogmas,	que	los	consagran.	Pero	no	es	un	polemista,	un	hombre	de	tesis,	sino	un	gran
narrador	 que	 cuenta	 y	 cuenta.	 No	 hay	 así	 en	 su	 obra	 esa	 separación	 entre	 los	 dos
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mundos,	arcaico	y	moderno,	que	se	ve	más	clara	en	la	de	Kurosawa,	por	ejemplo.	Sus
films	 de	 tema	 actual	 y	 los	 de	 asunto	 tradicional	 tienen	 los	 mismos	 cimientos
esenciales:	 sobre	 lo	de	 ayer	 se	 construye	 lo	de	hoy.	Es	decir,	 sobre	 el	 fundamental
espíritu	japonés.	Esta	es,	sin	duda,	la	raíz	de	su	enorme	fascinación.

Cuentos	de	la	luna	pálida	(1953)	es	un	film	maravilloso,	quizás	una	de	las	claves
de	 su	 obra.	 Basado	 en	 dos	 relatos	 de	 Akinari	 Ueda,	 famoso	 cuentista	 japonés	 del
siglo	XVIII,	se	desarrolla	durante	las	guerras	civiles	del	siglo	XVI,	pero	esencialmente
pudo	serlo	en	cualquier	otra	época.	Porque	lo	que	juega	en	esta	compleja	historia	no
es	 exactamente	 lo	 sobrenatural,	 sino	 la	 irrealidad	 del	 tiempo	 y	 la	 irrealidad	 de	 la
existencia.	 Que	 se	 resume	 en	 aquel	 apólogo	 oriental	 donde	 se	 cuenta	 cómo	 un
hombre	que	todas	las	noches	soñaba	ser	una	mariposa,	y	al	despertar	ya	no	sabía	si
era	efectivamente	un	hombre	que	soñaba	ser	mariposa	o	una	mariposa	que	soñaba	ser
un	 hombre;	 Pascal	 tomará	 esta	 tremenda	 transmutación	 de	 todas	 las	 cosas,	 que	 al
final	es	la	inoperancia	del	tiempo,	la	mirada	de	lo	absoluto	para	la	cual	todo	está	en
eterno	presente,	en	ese	instante	fugaz	en	que	nada	existe.	Mizoguchi	es,	ante	todo,	un
narrador	 genial	 que	 en	 sus	 últimas	 películas	 alcanza	 una	 sutileza	 y	 una
compenetración	perfectas	para	 todos	 los	elementos	que	componen	el	 film.	Hay	una
constatación	exacta,	hasta	ser	inapreciable,	entre	cada	uno	de	los	factores	que	forman
una	 escena	 y	 en	 el	 paso	 de	 estas	 escenas	 a	 lo	 largo	 del	 film.	 Jamás	 hay	 un	 alarde
técnico	que	revele	esta	continua	transición,	de	un	tiempo	pausado	en	una	dimensión
oriental,	que	es	lo	que	conduce	todo.	Y	es	un	fenomenal	compositor	de	imágenes,	con
una	 visión	 de	 gran	 pintor,	 pero	 con	 un	 dinamismo	 extraordinario,	 lo	mismo	 en	 un
interior	con	unos	pocos	personajes,	que	en	sus	grandes	exteriores	con	abigarradas	y
bullentes	multitudes.	Compone	 en	 superficie,	manejando	 los	 valores	 plásticos	 y	 las
luces,	como	en	un	cuadro.	Unas	tonalidades	cálidas	y	oscuras	a	un	lado	de	la	pantalla,
otras	frías	y	claras	al	lado	contrario,	y	entre	ellas	los	personajes	con	su	movimiento	y
su	luz.	Y	compone	hacia	el	fondo,	utilizando	perfectamente	la	arquitectura	típica	de
la	casa	japonesa,	llena	de	puertas	corredizas,	biombos,	cortinas…	La	mayoría	de	sus
escenas	 se	 escalonan	 en	 tres	 o	 cuatro	 perspectivas,	 la	 última	 de	 las	 cuales	 es	 casi
irreal,	 como	 en	 ese	 final	 de	 La	 emperatriz	 Yang	 Kwei-Fei	 (1955),	 eminentemente
imaginario,	pero	que	existe	lo	mismo	en	las	perspectivas	de	interiores	o	callejuelas	de
La	calle	de	la	vergüenza.	Manejando	el	color,	en	 la	primera,	y	 también	en	Historia
del	 clan	 de	 los	 Taira	 (1956),	 logra	 calidades	 pictóricas	 dignas	 de	 la	mejor	 pintura
japonesa,	 aquella	que	abrió	en	Europa	el	 camino	a	 los	 impresionistas,	maestros	del
color.	Mizoguchi	es,	en	primer	 lugar,	el	 realizador	de	 las	grandes	 imágenes,	de	una
calidad	fascinante,	con	argumentos	casi	siempre	complejos,	por	donde	las	imágenes
desfilan,	aéreas	como	bellos	fantasmas.	En	ésta	su	alta	calidad	de	narrador	tiene	una
parte	fundamental,	claro	es,	su	guionista	 inseparable,	Yoshikata	Yoda.	Sus	películas
han	obtenido	premios	en	diversos	Festivales.	Cuando	se	disponía	a	emprender	el	viaje
a	Venecia	para	asistir	a	la	presentación	en	aquel	Festival	de	La	calle	de	la	vergüenza,
murió	tras	varios	años	de	lenta	enfermedad.	En	Mizoguchi	habrá	que	estudiar	siempre
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la	perfecta	correlación	entre	la	imagen	y	el	relato	como	su	gran	lección	de	cine.

FILMOGRAFÍA:	1922:	Ai	ni	yomigaeru	hi	 (El	día	en	que	vuelve	el	amor).	1923:
Furusato	 (La	 tierra	 natal);	 Seishun	 no	 yumeji	 (Sueños	 de	 juventud);	 Joen	 no
chimata	(La	ciudad	del	 fuego);	Haizan	no	uta	wa	kanashi	(La	triste	canción	de
los	vencidos);	Kiri	no	minato	(El	puerto	de	las	nieblas);	Haikyo	no	naka	(En	las
ruinas);	Yoru	(La	noche);	Chi	to	rei	(La	sangre	y	el	alma).	1924:	Toge	no	uta	(La
canción	del	desfiladero);	Kanashiki	Hakuchi	(El	pobre	imbécil);	Akatsuki	no	shi
(La	muerte	al	amanecer);	Gendai	no	jô	(La	reina	de	los	tiempos	modernos);	Josei
wa	 tsuyosbi	 (Las	 mujeres	 son	 fuertes);	 Jinkyo	 (El	 mundo	 de	 aquí	 abajo);
Shichimencho	 no	 yukue	 (En	 busca	 de	 una	 pavita);	 Samidare	 zoshi	 (Lluvia	 de
mayo	y	papel	de	seda);	Kanraku	no	onna	(La	mujer	alegre);	Musen	fusen	(No	hay
guerra	sin	dinero).	1925:	Kyokubadam	no	jô	(La	reina	del	circo));	Gakuso	o	idete
(Tras	 los	 años	 escolares);	Daichi	wa	 homoemu	 (La	 sonrisa	 de	 nuestra	 tierra);
Shirayuri	wa	nageku	 (El	 llanto	del	 crisantemo	blanco);	Akai	 yuhi	 ni	 terasarete
(Bajo	los	rayos	rojos	del	sol	poniente);	Gaijo	no	suketchi	(Escenas	de	la	calle);
Ningen	(El	ser	humano);	Furusato	no	uta	(La	canción	de	la	tierra	natal).	1926:
Nogi	taisho	to	Kumasan	(El	general	Nogi	y	el	señor	Kuma);	Doka	O	(El	rey	de	la
perra	 chica);	 Kami	 ningyo	 haru	 no	 sasayaki	 (Murmullo	 primavral	 de	 una
muñeca	de	papel);	Shin	onoga	tsumi	(Mi	culpa,	nueva	versión);	Kyoren	no	onna
shisho	(El	amor	apasionado	de	una	profesora	de	canto);	Kaikoku	danji	(Los	hijos
del	mar);	Kane	(Del	dinero).	1927:	Ko	on	(Gratitud	al	emperador);	Jihi	Shincho
(Como	el	cambiante	corazón	de	un	pájaro).	1928:	Hito	no	 issho	(La	vida	de	un
hombre);	 Musume	 kawaiya	 (Querida	 hija).	 1929:	 Nihon-bashi	 (El	 puente	 de
Nihon);	Asahi	wa	 kagayaku	 (Brilla	 el	 sol	 al	 elevarse);	Tokyo	 koshin	 kyoku	 (La
vida	de	Tokio);	Tokai	kokyogaku	(Sinfonía	de	la	gran	ciudad).	1930:	Furusato	(La
tierra	natal);	Tojin	Okichi	(Okichi,	la	extranjera).	1931:	Shikamo	karera	wa	yuku
(Y	sin	embargo,	avanzan).	1932:	Toki	no	ujigami	(El	dios	guardián	del	presente);
Mammo	kenkoku	no	reimei	(El	amanecer	de	la	fundación	de	Manchuria).	1933:
Taki	no	shiraito	(El	hilo	blanco	de	la	catarata);	Gion	matsuri	(La	fiesta	de	Gion);
Jimpuren	ou	Kamikazeren	(El	grupo	Jinpu).	1934:	Aizo	 toge	(El	desfiladero	del
amor	y	del	odio);	Orizuri	Osen	(Osen,	la	de	las	cigüeñas).	1935:	Maria	no	Oyuki
(Oyuki,	 la	 virgen);	 Gubi	 jinso	 (Las	 amapolas).	 1936:	Naniwa	 hika	 ou	 Naniva
erejii	 (Elegía	 de	 Naniwa);	 Gion	 no	 kyodai	 (Las	 hermanas	 de	 Gion).	 1937:
Aienkyo	 (El	 valle	 del	 amor	 y	 la	 tristeza).	 1938:	 Roei	 no	 uta	 (La	 canción	 del
campamento);	Aa	Furusato	(La	patria).	1939:	Zangiku	monogatari	 (Historia	de
los	crisantemos	tardíos).	1940:	Naniwa	onna	(La	mujer	de	Naniwa).	1941:	Geido
ichidai	otoko	(La	vida	de	un	actor).	1942:	Genroku	chushingura	(La	venganza	de
los	cuarenta	y	siete	samurais).	1944:	Danjuro	 sandai	 (Los	 tres	Danjuro).	1945:
Hissho	 ka	 (Canto	 de	 victoria);	 Musashi	 Miyamoto	 (La	 Leyenda	 de	 Musashi);
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Meito	bijomaru	(La	espada	Bijomaru).	1946:	Josei	no	 shori	 (La	victoria	de	 las
mujeres);	 Utamaro	 o	 meguru	 gonin	 no	 onna	 (Cinco	 mujeres	 alrededor	 de
Utamaro).	1947:	Joyu	Sumako	no	koi	(El	amor	de	la	actriz	Sumako).	1948:	Yoru
no	onna-tachi	(Mujeres	de	la	noche).	1949:	Waga	koi	wa	moenu	(La	llama	de	mi
amor).	 1950:	 Yuki	 fujin	 ezu	 (El	 destino	 de	 la	 señora	 Yuki).	 1951:	 Oyusama
(Señorita	Oyu).	1952:	Musashino	fujin	(La	dama	de	Musashino);	Saikaku	ichidai
onna	 (Vida	 de	 una	 mujer	 galante	 según	 Saikaku/La	 vida	 de	 Oharu,	 mujer
galante).	 1953:	 Ugetsu	 monogatari	 (Historias	 de	 la	 luna	 pálida	 de
agosto/Cuentos	 de	 la	 luna	 pálida	 después	 de	 la	 lluvia);	 Gion	 bayashi	 (Los
músicos	de	Gion).	 1954:	Sansho	 dayu	 (El	 intendente	 Sansho);	Uwasa	 na	 onna
(La	 mujer	 crucificada/Una	mujer	 de	 la	 que	 se	 habla);	 Chikamatsu	 monogatar
(Los	amantes	crucificados).	1955:	Yokihi	 (La	emperatriz	Yang	Kwei-Fei).	 1956:
Shinheike	monogatari	 (Historia	del	clan	de	 los	Taira/El	héroe	sacrílego).	1957:
Akasen	chitai	(La	calle	de	la	vergüenza).
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Friedrich	Wilhelm	Murnau

F.	 W.	 Plumpe	 nació	 el	 28	 de	 diciembre	 de	 1889	 en	 Murnau,	 cerca	 de	 Bielefeld
(Westfalia),	Alemania.	Murió	el	11	de	marzo	de	1931	en	California,	Estados	Unidos,
en	accidente	de	automóvil.	La	región	eminentemente	campesina	donde	nace	dejará	en
él	 una	 imborrable	nostalgia	por	 la	naturaleza,	 a	 la	que	dedica	 en	 su	obra	 imágenes
extraordinarias.	Por	otra	parte	es	un	intelectual,	atraído	por	diversas	manifestaciones
del	arte.	Cursa	estudios	en	Heidelberg,	donde	a	los	veinticuatro	años	es	licenciado	en
Filosofía.	 Luego,	 Historia	 del	 Arte,	 Música,	 y	 pasa	 a	 la	 escuela	 teatral	 de	 Max
Reinhardt,	donde	coincide	con	Conrad	Veidt,	Alexander	Granach,	Lothar	Mendes	y
otros	famosos	nombres	del	cine	alemán.	Es	actor	y	director	escénico,	pero	la	Primera
Guerra	Mundial	 interrumpe	su	labor	y	combate	como	aviador.	Durante	la	contienda
muere	 un	 amigo	 en	 el	 frente,	 lo	 que	 constituye	 para	 él	 un	 desastre	 sentimental.
Siempre	 será	 un	 ser	 en	 lucha	 consigo	 mismo	 y	 con	 el	 mundo,	 una	 psicología
fronteriza,	al	modo	de	la	que	analizaría	Otto	Meininger.	Y	ello	ha	de	manifestarse	en
su	 obra,	 fluctuante	 en	 direcciones	 múltiples.	 Al	 acabar	 la	 guerra	 reanuda	 sus
actividades	 teatrales	 en	 Suiza,	 dirigiendo	 obras	 en	 Zúrich	 y	 en	 Berna.	 Allí,	 la
embajada	 alemana	 le	 encarga	 la	 realización	 de	 algunos	 films	 de	 propaganda	 y
Murnau	 se	 interesa	 decididamente	 por	 el	 cine.	 De	 vuelta	 a	 Alemania,	 realiza	 por
encargo	del	actor	Ernst	Hofmann	El	niño	azul	(Der	Knabe	im	blau,	1919),	su	primera
película,	casi	por	completo	desconocida.	Y	en	el	mismo	año,	siempre	para	Hofmann,
Satanás,	interpretada	por	Conrad	Veidt,	bajo	la	influencia	de	Las	tres	luces,	de	Lang,
y	sobre	todo	Intolerancia,	de	Griffith,	como	este	film	determinará	Páginas	del	libro
de	Satán,	de	Dreyer;	el	influjo	del	realizador	norteamericano	es	decisivo	en	aquellos
años.	En	1920,	El	jorobado	y	la	bailarina,	con	argumento	de	Carl	Mayer,	inspirado
en	 la	pantomima	de	Reinhardt	«Sumurun»,	de	gran	éxito	entonces,	y	La	cabeza	de
Jano,	 según	 la	 novela	 de	 Stevenson	 «El	 hombre	 y	 la	 bestia»,	 adaptada	 por	 Hans
Janowitz,	 uno	de	 los	 autores	 de	El	 gabinete	 del	 doctor	Caligari.	 En	 1921	 rodó	La
marcha	en	la	noche,	un	argumento	de	Carl	Mayer	remoto	precedente	de	Amanecer,	y
El	castillo	de	los	fantasmas,	también	de	Mayer,	una	película	de	terror	bajo	el	signo	de
la	 escuela	 sueca.	 Lo	 que	 ha	 de	 estar	más	 de	manifiesto	 en	La	 tierra	 en	 llamas,	 al
estilo	 de	 los	 dramas	 realistas	 de	 Sjöström	 y	 Stiller,	 que	 entonces	 causaban	 la
admiración	del	mundo.

Estas	películas	son	muy	poco	conocidas,	pero	sirven	para	señalar	la	situación	de
Murnau	en	pleno	expresionismo.	Aunque	en	alguna	de	ellas	ponía	en	juego	recursos
expresionistas	 típicos,	 al	 modo	 de	 El	 gabinete	 del	 doctor	 Caligari,	 no	 puede
considerarse	a	Murnau	como	un	expresionista,	 si	este	concepto	se	circunscribe	a	 lo
puramente	decorativo,	descriptivo	y	de	juego	escénico.	Pero	será	expresionista	en	el
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sentido	 fundamental	 de	 la	 denominación:	 el	 avatar	 moderno	 de	 un	 animismo
primitivo,	 la	 línea	 fronteriza	 entre	 lo	 real	 y	 lo	 irreal,	 cuyo	 paso	 indefinible	 es	 el
misterio	de	todas	las	cosas.	Murnau,	hombre	limítrofe	en	todos	los	órdenes,	es	el	que
indudablemente	ha	llegado	más	a	lo	profundo	de	esta	ambigüedad	fundamental	de	lo
expresionista,	 estilo	germánico	por	excelencia.	Para	 los	no	alemanes,	Lang	aparece
como	el	realizador	germano	por	antonomasia,	porque	es	más	fácil	de	reducir	a	unos
conceptos	concretos	y	racionales.	Pero	los	alemanes	sienten	a	Murnau	como	su	gran
realizador:	 «El	 más	 grande	 director	 que	 han	 tenido	 los	 alemanes»,	 dice	 Lothe
H.	Eisner,	 la	más	 certera	 tratadista	 del	 cine	 alemán	 y	 gran	 biógrafa	 de	Murnau.	Y
añade:	«Ha	creado	las	imágenes	más	estremecedoras,	más	fascinantes	de	la	pantalla
alemana».

Nosferatu,	el	vampiro,	en	1922,	es	su	primer	film	importante,	y	lleva	por	subtítulo
«Una	 sinfonía	 del	 horror».	 Exactamente	 eso	 es	 lo	 que	 pretende	 Murnau	 en	 esta
película,	 profundamente	 desigual:	 crear	 el	 ambiente	 terrorífico.	 Está	 basada	 en
«Drácula»,	novela	bastante	vulgar	e	ingenua	del	escritor	irlandés	Bram	Stoker,	que	ha
merecido	 la	 constante	 predilección	 del	 cine	 en	 películas	 generalmente	 vulgares	 y
fáciles.	Henrik	Gateen	—un	buen	especialista	del	género,	que	ya	había	 intervenido
como	adaptador	o	director	en	las	dos	primeras	versiones	de	El	estudiante	de	Praga—
rehace	 el	 asunto	 con	 gran	maestría.	 Y	Murnau	 crea	 imágenes	 extraordinarias	 para
componer	 esa	 sinfonía	 del	 horror,	 que	 alternan	 con	 otras	 convencionales.	 Pero	 las
mejores	acaban	por	vencer	a	las	peores:	la	llegada	a	la	mansión	de	Nosferatu,	en	las
montañas	carpáticas,	el	viaje	del	vampiro	en	el	buque	asolado	por	la	peste,	esa	ciudad
por	donde	desfila,	 en	una	calle	 real,	 el	 estremecedor	cortejo	de	unos	hombres,	 casi
irreales,	 que	 transportan	 largos	 y	 extraños	 ataúdes…	 Es	 muy	 difícil	 juzgar	 hoy
Nosferatu,	porque	ha	sido	alterado	en	casi	todas	partes	y	resulta	imposible	identificar
la	 versión	originaria.	Pero	 lo	que	hace	Murnau	 es	 establecer	 un	 juego	de	 exactitud
prodigiosa	con	las	imágenes	que	maneja,	para	crear	un	ambiente,	un	clima	del	terror
y	del	horror.	Y	en	definitiva	lo	consigue,	más	por	las	imágenes	adscritas	a	la	realidad,
que	 por	 las	 desfiguradas	 por	 la	 fantasía.	 Es	 decir,	 perfora	 los	 límites	 del
expresionismo	 descriptivo,	 para	 adentrarse	 en	 los	 horizontes	 de	 un	 expresionismo
fundamental,	 cuya	 raíz	 es	 el	 misterio,	 el	 horror,	 el	 terror…	 El	 sueño	macabro	 del
viejo	profesor	en	Fresas	salvajes	(1957),	de	Bergman,	proviene	de	Nosferatu.	Toda	la
obra	de	Murnau	será	la	creación	de	un	clima,	cualquiera	que	sea	el	tema	que	toque,	lo
mismo	fantástico	que	real.	Un	clima	que	siempre	es	un	lindero	entre	lo	sobrenatural	y
lo	real	o	entre	el	mundo	exterior	y	el	orbe	psicológico.	Y	para	ello	creará	una	plástica
cinematográfica	 extraordinaria,	 altamente	 pictórica,	 en	 este	 mecanismo	 de	 una
ambigüedad	 constante,	 imágenes	 creadas	 por	 ese	 otro	 instrumento,	 impalpable	 y
omnipresente,	que	es	la	luz,	cuya	cumbre	es	Fausto.

Siguiendo	 el	 itinerario	 general	 del	 cine	 germano,	 Murnau	 se	 pasa	 al	 film
psicológico	para	dar	una	de	las	obras	máximas	de	tal	temática,	El	último,	en	1924.	Y
con	 estos	 valores	 psicológicos	 hará	 una	 farsa,	 plena	 de	 sátira,	 quizá	 personalmente
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vengativa,	 con	 el	 Tartufo	 de	 Molière;	 una	 buena	 interpretación	 de	 Emil	 Jannigs.
Como	en	 la	mayoría	de	sus	 films,	 los	mejores	momentos	salvan	a	 los	débiles,	pero
sobre	 todo	 es	 un	 magnífico	 alarde	 de	 estilo	 y	 ritmo	 musical.	 Después	 de	Fausto,
Murnau	marcha	hacia	Hollywood,	en	julio	de	1926,	formando	parte	de	«la	invasión
de	los	extranjeros»,	que	tan	fecunda	habrá	de	ser	para	el	cine	norteamericano.	Y	fuera
de	su	ambiente	germano,	la	obra	de	Murnau	adquiere	otras	dimensiones.	Su	primera
película	para	William	Fox	 fue	Amanecer,	 una	gran	obra	maestra.	Pero	el	productor
estimó	que	no	había	dado	el	resultado	comercial	que	esperaba,	y	comenzó	a	imponer
sus	criterios	propios	al	realizador.	Este	debió	hacer	Los	cuatro	diablos	(Four	Devils,
1928),	con	Janet	Gaynor,	Nancy	Drexel,	Charles	Morton	y	Barry	Norton,	según	una
novela	 de	Herman	Bang,	 que	 ya	 había	 sido	 llevada	 al	 cine	 cuatro	 veces,	 como	 en
Dinamarca,	 por	 Robert	 Dinesen	 en	 1912,	 y	 en	 Alemania,	 por	 A.	 W.	Sandberg	 en
1920.	Es	una	vulgar	historia	de	circo,	en	torno	a	cuatro	jóvenes	trapecistas,	cuya	vida
y	amores	son	perturbados	por	una	vampiresa.	Tenía	algunos	buenos	momentos,	pero
apenas	es	una	película	de	Murnau,	sino	de	Fox.	La	llegada	del	sonoro	sugirió	a	éste
incorporar	 las	palabras	a	 las	últimas	secuencias,	 lo	que	contribuyó	al	desastre	de	 la
película.	 Murnau,	 siempre	 sobre	 esa	 duplicidad	 de	 su	 personalidad,	 trataba	 de
abandonar	el	ambiente	cerrado	de	los	estudios	y	sus	decorados	por	el	aire	libre	y	los
grandes	 paisajes,	 saltar	 sobre	 el	 mundo	 psicológico,	 hasta	 entonces	 de	 su	 total
predilección,	hacia	los	dilatados	horizontes	abiertos	de	su	mundo	exterior.	Así,	planeó
cuidadosamente	El	pan	nuestro	de	cada	día	(City	Girl,	1929-1930),	desde	1928.	Una
muchacha,	 cuya	existencia	 está	 asfixiada	y	perdida	en	 la	gran	ciudad,	 es	 llevada	al
campo	por	el	hijo	de	un	labriego,	que	se	enamora	de	ella	contra	la	terca	oposición	del
padre.	Pero	lo	que	Murnau	pretendía	era	hacer	el	gran	poema	de	los	inmensos	campos
trigueros	norteamericanos	de	Dakota	y	Oregón,	los	elevadores	de	grano,	las	máquinas
agrícolas,	 la	 psicología	 de	 los	 campesinos.	 Fox	 puso	 toda	 clase	 de	 trabas	 a	 sus
proyectos	y,	al	fin,	cortó	y	mutiló	la	película,	que	fue	un	fracaso.	Entonces,	Murnau
se	 separó	 de	 la	 empresa	 y	 constituyó	 una	 productora	 propia,	 asociándose	 con
Flaherty,	para	realizar	el	gran	poema	y	drama	de	las	islas	paradisíacas	de	los	mares
del	Sur:	Tabú	(1929-1931).

Pocas	 películas	 como	 ésta	 muestran	 la	 honda	 concepción	 artística	 de	Murnau.
Flaherty	quería	hacer	y	hubiera	hecho	la	armonía	roussoniana	del	hombre	inserto	en
la	 naturaleza	 y	 en	 lucha	 con	 ella.	 Pero	 Murnau,	 aunque	 lanzado	 plenamente	 a	 la
atracción	de	esa	naturaleza,	no	podía	sustraerse	al	sentido	expresionista	germano,	que
formaba	 parte	 de	 su	 íntima	 naturaleza,	 en	 contraposición	 con	 la	 otra.	 El	 contenido
animista	 del	 mundo	 le	 hacía	 encontrar	 siempre	 lo	 que	 se	 opone,	 cerca	 e	 influye
decisivamente	en	el	espíritu	humano,	como	colaborador	o	como	enemigo.	El	tabú	es
seguramente	 la	gran	expresión	del	animismo	primario,	y	Murnau	 lo	 introdujo	en	el
argumento	 original	 contra	 el	 criterio	 de	 Flaherty;	 no	 como	 pensaba	 éste,	 para
dramatizar	 y	 sentimentalizar	 el	 asunto,	 sino	 como	 una	 intrínseca	 e	 inevitable
concepción	de	la	vida.	En	aquel	universo	de	euforia	vital,	de	limpios	cielos	y	mares
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claros,	 de	 naturaleza	 pródiga	 y	 de	 hombres	 y	 mujeres	 bellos,	 existía	 un	 espíritu
adverso,	 capaz	 de	 perseguirlos	 y	 destruirlos,	 como	 en	 el	 oscuro	 mundo	 del
expresionismo.	Reri,	 la	 hermosa	muchacha,	 y	Matahi,	 el	 joven	 pescador	 polinesio,
están	enamorados,	pero	el	hechicero	Hitu	designa	a	la	joven	como	consagrada	a	los
dioses	y,	por	 tanto,	 tabú	para	cualquier	hombre.	Los	enamorados	huyen	a	otra	 isla,
donde	Matahi	se	hace	diestro	pescador	de	perlas	y	encuentra	una	extraordinaria,	con
cuyo	 importe	 piensa	 embarcarse	 y	 huir	 de	 allí.	 Pero	 el	 hechicero	 encuentra	 a	 la
muchacha	y	la	lleva	con	él	bajo	la	amenaza	de	matar	a	su	enamorado.	Éste	persigue	la
canoa	a	nado,	hasta	 la	extenuación,	y	cuando	consigue	alcanzarla	y	agarrarse	a	una
cuerda,	 el	 mago	 la	 corta	 y	 lo	 deja	 ahogar.	 Toda	 una	 visión	 trágica	 y	 fatalista,	 del
mundo	contra	el	hombre,	está	aquí,	como	manifestación	del	alma	germánica,	como	la
duplicidad	dramática	que	luchaba	siempre	en	el	espíritu	del	realizador.	Es	sin	duda	—
con	Moana,	de	Flaherty—	la	más	grande	y	bella	película	de	los	mares	del	Sur	que	se
ha	 hecho	 nunca,	 cúspide	 de	 la	 maestría	 y	 estilo	 de	 Murnau.	 Obtuvo	 un	 éxito
extraordinario	y	dio	a	 la	Paramount	un	beneficio	inmediato	de	50	000	dólares.	Pero
Murnau	no	pudo	ver	su	éxito,	que	era	el	principio	de	un	nuevo	camino.	Se	mató	en	un
accidente	de	automóvil	cuando	se	dirigía	a	presenciar	su	estreno.

La	primera	etapa	de	la	obra	de	Murnau,	que	se	 inicia	con	Nosferatu,	alcanza	su
plenitud	en	Fausto	y	El	último.	Amanecer	 es	 la	 transición	 hacia	 ese	 otro	 itinerario,
más	 largo	 y	 más	 amplio,	 que	 emprendía	 con	 su	 llegada	 a	 Estados	 Unidos:	 la
superación	del	expresionismo	y	del	cine	psicológico,	en	beneficio	de	los	hechos	del
mundo	exterior,	más	reales	y	con	hombres	más	auténticos.	Todo	lo	que	había	logrado
hasta	entonces	iba	a	situarse	en	función	de	estos	nuevos	valores,	que	Tabú	pone	ya	en
una	primera	cumbre.	La	muerte	cortó	el	camino	de	este	grande	y	complejo	poeta	de	la
pantalla,	 cuya	obra	quedó	 así	 irremediablemente	 truncada,	 como	el	 ademán	de	una
estatua	mutilada,	señalando	en	el	vacío.

	EL	ÚLTIMO	(Der	lezte	Mann)

FICHA	 TÉCNICA:	 Alemania:	 Ufa,	 1924.	 Dirección:	 F.	 W.	 Murnau.
Argumento	 y	 guión:	 Carl	 Mayer.	 Fotografía:	 Karl	 Freund.	 Decorados:
Robert	Herlth	y	Walter	Rohrig.

FICHA	ARTÍSTICA:	 Emil	 Jannings	 (el	 portero	 del	 hotel	 Atlantic),	 Maly
Delschaft	 (su	 hija),	 Max	 Hiller	 (su	 yerno),	 Emile	 Kurtz	 (la	 tía),	 Hans
Unterkircher	 (el	 gerente),	 George	 John	 (el	 sereno),	 Olaf	 Storm	 (joven
huésped),	 Hermann	Vallentin	 (huésped	 corpulento),	 Emma	Wya	 (vecina
flaca).
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Podría	 decir	 que	 ésta	 es	 la	 película	 químicamente	 pura	 del	 cine	 germano,	 donde
destila	 lentamente	 la	 última	quintaesencia	volátil	 de	 todos	 sus	valores	y	 conceptos,
pero	llevados	a	una	transposición	última,	que	los	torna	eminentemente	sutiles.	Todos
los	elementos	del	cine	psicológico	alemán	y	los	recursos	del	Kammerspielfilm	están
reducidos	 y	 concentrados	 en	 un	 tema	 minúsculo:	 el	 portero	 de	 un	 hotel	 de	 lujo,
orgulloso	y	altivo	por	el	uniforme	resplandeciente	que	lleva,	vive	en	una	cercana	casa
de	 vecindad,	 de	 la	 baja	 clase	 media,	 donde	 todos	 le	 consideran	 y	 están	 también
orgullosos	 de	 aquel	 hombre,	 digno	 de	 tal	 uniforme.	 Pero	 ya	 demasiado	 viejo,	 el
gerente	del	hotel	le	traslada	a	cuidar	de	los	lavabos,	sustituyendo	su	uniforme	por	una
bata	blanca.	Se	siente	deshonrado,	aniquilado,	y	todos	los	vecinos,	que	compartían	su
orgullo,	 también;	por	eso	comienzan	a	vejarle	y	humillarle,	vengativamente.	«Es	 la
tragedia	alemana	por	excelencia,	sólo	comprensible	en	este	país	donde	el	uniforme	es
rey,	es	dios.	Un	espíritu	latino	concibe	difícilmente	el	alcance	de	esta	tragedia»	(Lotte
H.	 Eisner).	 La	 película	 es	 sólo	 imágenes,	 sin	 un	 solo	 título	 en	 aquel	 cine	 mudo,
porque	 toda	 la	 eficacia	 del	 expresionismo	 está	 llevada	 aquí	 a	 manifestar	 lo
psicológico:	la	vida	de	los	objetos,	sobre	todo,	o	de	los	hombres	tratados	como	tales,
el	 juego	 de	 luces	 y	 claroscuro	 —uno	 de	 sus	 grandes	 elementos	 dramáticos—,	 la
construcción	 plástica	 de	 las	 escenas,	 con	 la	 tensión	 visual	 de	 las	 diagonales,	 los
espejos,	los	cristales…	Todo	es	una	continua	conexión,	por	medio	de	un	movimiento
de	cámara	incesante	y	exactísimo,	capaz	de	dar	unidad	visual,	mental	y	psicológica	a
estos	elementos	ópticos,	que	por	 sí	mismos	 tienden	a	 la	dispersión.	Cada	momento
está	realizado	por	medio	de	unos	datos	visuales	que	lo	trazan	y	llevan	hasta	el	fondo:
el	portero	orgulloso	de	su	paraguas,	como	del	cetro	de	un	rey,	que	no	cede	a	nadie	en
el	honor	de	cubrir	con	él	a	 los	clientes,	o	la	pérdida	de	su	querido	uniforme,	con	el
aire	y	el	espíritu	de	degradación	militar.	Todo	el	film	está	construido	de	este	modo,	lo
que	le	da	una	gran	lentitud,	hecha	de	deleite	por	las	imágenes	y	lo	que	expresan.	Pero,
de	 pronto,	 todo	 entra	 en	 el	 torbellino	 expresionista	 de	 la	 borrachera,	 el	 ensueño
compensatorio	del	portero	degradado,	donde	en	vez	de	 embriagarse	 el	personaje	 lo
que	se	emborracha	es	la	cámara.

Pero	lo	que	llega	especialmente	a	una	última	frontera	de	sutileza	son	las	ideas	y
acusaciones	de	Mayer,	el	amargo	rebelde.	Todas	sus	protestas,	que	se	frustraron	en	la
versión	 definitiva	 de	 El	 gabinete	 del	 doctor	 Caligari,	 están	 llevadas	 aquí	 a	 un
imponderable	 punto	 psicológico:	 el	 hombre	 en	 función	 de	 su	 uniforme,	 que	 se
considera	 humano	y	 valioso	mientras	 lo	 ostenta,	 y	 vil	 cuando	 lo	 pierde.	El	 orgullo
gratuito	 y	 la	 humildad	 injustificada	 juegan	 su	 contrapunto	 significativo,	 hasta	 el
drama.	Al	final,	este	realismo	psicológico	se	torna	fantasía	y	sátira:	el	portero	recibe
una	 herencia	 inesperada,	 de	 un	 cliente	 americano	 al	 que	 cuidó	 en	 sus	 últimos
momentos;	 vuelve	 a	 su	orgullo	 y	 los	 demás	 a	 su	 adulación.	Pocas	veces,	 con	unos
medios	tan	escuetos	y	precisos,	se	ha	realizado	la	disección	del	espíritu	humano	y	la
crítica	de	unos	conceptos	nacionales,	como	en	este	film,	obra	maestra	del	cine.
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	AMANECER	(Sunrise)

FICHA	TÉCNICA:	Estados	Unidos:	Fox	Film,	1927.	Argumento:	 según	el
cuento	de	Sudermann	«Un	viaje	a	Tilsit».	Guión:	Karl	Mayer.	Dirección:
F.	W.	Murnau.	Fotografía:	Charles	Rosher	y	Karl	Struss.

FICHA	 ARTÍSTICA:	 George	 O’Brien	 (el	 hombre),	 Janet	 Gaynor	 (la
esposa),	Bodil	Rosing	(la	sirvienta),	Margaret	Livingston	(la	mujer	de	 la
ciudad),	J.	Farrel	Mac	Donald	(el	fotógrafo),	Ralph	Sipperly	(el	barbero),
Jane	Winton	 (la	manicura),	Arthur	Housman	 (el	 caballero	 entrometido),
Eddie	Boland	(el	caballero	obsequioso).

El	 cine	 psicológico	 alemán	 había	 tomado	 sus	 principios	 del	 teatro	 de	 cámara
(Kammerspiele),	 donde	 el	 acto	 podía	 expresarse	 con	 un	 breve	 gesto,	 dirigido	 a	 un
público	muy	reducido,	capaz	de	percibirlo	desde	la	última	fila.	Los	primeros	planos	y
el	movimiento	de	la	cámara	permitían	realizar	en	la	pantalla	para	grandes	públicos	lo
que	 apenas	 era	 posible	 en	 el	 teatro:	 la	magnificación	 del	 gesto,	 el	 destello	 de	 una
mirada,	 la	 expresión	 de	 un	 objeto	 por	 minúsculo	 que	 fuese…	 Con	 todo	 ello	 se
comienza	 a	 analizar	 el	 espíritu	 humano	 y	 sus	más	 leves	 reacciones,	 por	medio	 de
detalles	acumulados	y	destacados	en	su	valor	expresivo.	Lupu-Pick,	Murnau,	Pabst,
Czinner…	llevan	al	cine	estos	procesos	psicológicos,	casi	siempre	de	la	vida	y	de	los
hombres	 corrientes.	 Así,	 los	 argumentos	 de	 las	 películas	 se	 reducen	 a	 temas
minúsculos	y,	sobre	todo,	muy	sencillos:	el	hombre	que	se	va	de	su	casa,	aburrido	de
la	 vida	 cotidiana,	 para	 vagar	 por	 las	 calles;	 el	 portero	 del	 hotel,	 orgulloso	 de	 su
uniforme,	 que,	 ya	 viejo,	 es	 destinado	 a	 cuidar	 los	 lavabos,	 lo	 que	 considera	 una
degradación.

Entonces,	 la	 simplificación	 de	 estos	 asuntos	 permitió,	 en	 pleno	 cine	 mudo,	 la
supresión	total	de	los	rótulos.	Bastaba	la	imagen	para	contar	y	expresar	lo	que	sucedía
en	 la	 pantalla.	 En	 los	 comienzos	 del	 cine,	 las	 primeras	 películas	 de	 Lumière	 se
consideraban	ininteligibles	si	tenían	más	de	una	o	dos	escenas	y	duraban	más	de	tres
minutos.	Después,	conforme	la	duración	se	prolongó	y	la	trama	se	complicaba,	surgió
el	 «explicador»,	 aquel	 pintoresco	 orador	 callejero,	 trasplantado	 a	 las	 salas	 oscuras,
con	 su	 literatura	 popular	 y	 disparatada,	 que	 se	 ha	 perdido	 para	 siempre;	 cuando
cesaba	 de	 hablar	 un	 momento,	 las	 gentes	 reclamaban	 su	 apoyo	 solicitando
«explicación».	 Más	 tarde,	 se	 intercalaron	 rótulos,	 a	 veces	 tan	 abundantes	 como
pueden	ser	hoy	los	diálogos.	Pero	la	simplificación	de	la	acción	en	el	cine	psicológico
—en	favor	del	 tema—	permitió	la	primera	creación	de	un	lenguaje	cinematográfico
totalmente	de	 imagen.	Amanecer,	ya	en	 la	última	etapa	de	 la	carrera	de	Murnau	—
truncada	 por	 su	muerte	 accidental—,	 representa	 perfectamente	 la	 conquista	 de	 este
lenguaje	puro	de	las	imágenes,	sin	un	solo	rótulo,	sin	el	menor	apoyo	de	la	palabra;	lo
que	ya	había	hecho	anteriormente	el	argumentista	Mayer.	Es	también	el	final	del	cine
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mudo,	que	acaba	de	llegar	a	la	cúspide	de	su	lenguaje	de	imágenes,	cuando	aparecen
las	primeras	películas	sonoras.	Y	el	cine	vuelve	a	empezar.

Amanecer	—primera	película	del	alemán	Murnau	en	Norteamérica—	es	también
una	historia	sencilla,	basada	en	el	cuento	de	Sudermann.	Un	campesino,	atraído	por
una	mujer	de	la	ciudad,	decide	matar	a	su	esposa,	fingiendo	un	accidente	durante	un
paseo	 por	 el	 lago.	 Pero,	 en	 su	 lucha	 consigo	mismo,	 bajo	 la	mirada	 cada	 vez	más
alarmada	de	su	esposa,	acaba	por	confesarle	sus	propósitos,	arrepentido.	Entonces	la
barca	naufraga,	tal	como	había	proyectado	el	hombre,	y	es	él	quien	perece.	Aunque
en	el	film	se	rescate	el	final	feliz,	con	la	salvación	de	ambos	y	sus	promesas	de	nueva
vida.	 Este	 asunto	 completamente	 introspectivo,	 psicológico	 y	 desarrollado
literariamente	 en	 diálogos,	 se	 torna	 sólo	 imagen	 en	manos	 de	Murnau.	 Aunque	 el
argumento	 está	 hecho	 por	 el	 guionista	 alemán	 Karl	 Mayer,	 uno	 de	 los	 grandes
creadores	 del	 cine	 desde	 este	 sector.	Murnau	muestra	 aquí	 su	 total	 dominio	 de	 las
imágenes,	 su	 facultad	 de	 crear	 por	 medio	 de	 los	 detalles,	 de	 los	 gestos,	 de	 las
alusiones…	 un	 clima	 donde	 todo	 se	 expresa	 por	 sí	 mismo,	 con	 la	 más	 leve
insinuación.	También,	según	 la	escuela	alemana,	emplea	 los	decorados	 incluso	para
exteriores,	pero	los	domina	de	tal	modo	que	es	difícil	distinguir	cuándo	se	trata	de	un
paisaje	verdadero	o	artificial.	La	unidad	de	las	imágenes	es	completa.

Con	 este	 lenguaje	 cinematográfico	 puro	 y	 con	 el	 análisis	 de	 esas	 psicologías
sencillas,	Murnau	logra	la	máxima	altura	dramática,	bajo	ese	clima	tenso	y	oscuro	de
asesinato	que	domina	la	película.	Murnau,	procedente	del	género	alemán	del	cine	de
terror	—Nosferatu,	el	vampiro—,	hace	llegar	hasta	el	espectador	un	hálito	de	muerte
que	está	tras	todas	las	cosas,	todos	los	momentos,	todos	los	ademanes,	por	habituales
que	sean;	creado	por	el	propósito	del	crimen	que	el	protagonista	lleva	dentro.	Por	el
contrario,	 la	 segunda	 parte,	 en	 la	 ciudad,	 tras	 la	 reconciliación	 y	 el	 perdón,	 es	 una
maravilla	de	alegría	pura	y	sencilla,	plena	de	candor.	Valores	igualmente	brotados	del
alma	de	 los	personajes.	Cine	psicológico.	 Janet	Gaynor	es	una	excelente	actriz	que
viene	 a	 continuar	 la	 tradición	 de	 tiernas	 heroínas,	 sentimentales	 y	 románticas,
inventadas	por	el	genio	de	Griffith,	desde	Mary	Pickford	a	las	hermanas	Gish.	Pero
George	 O’Brien,	 el	 actor	 atleta,	 de	 gran	 renombre	 en	 su	 época,	 y	 Margaret
Livingston,	la	mala	mujer	de	la	ciudad,	son	actores	de	segundo	orden.	Sin	embargo,
Murnau	supera	el	valor	del	gesto	humano	por	la	expresión	de	todas	las	cosas	bajo	la
mirada	 de	 la	 cámara	 y	 un	 montaje	 a	 base	 de	 imágenes	 significativas.	 De	 estas
escenas,	unas	son	magníficas	y	otras	un	tanto	esquemáticas,	como	suele	suceder	en	la
obra	de	Murnau.	Pero	en	definitiva	se	logra	el	valor	supremo	de	la	gran	poesía.

Esta	atmósfera	de	tensión	dramática	por	obra	de	lo	que	sucede	dentro	del	espíritu
humano,	ese	vago	terror	que	va	cobrando	lentamente	corporeidad	en	todas	las	cosas,
esas	 almas	 devoradas	 por	 sí	 mismas,	 y	 luego	 su	 eclosión	 de	 felicidad;	 todos	 esos
valores	fundamentales	de	la	película	tienen	validez	hoy,	llegan	hasta	hoy.	Vuelven	a
encontrarse,	 lógicamente	 evolucionados,	 en	 las	 modernas	 escuelas,	 donde	 la
complejidad	psicológica	marca	el	camino	a	la	acción	y	al	ambiente.
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FILMOGRAFÍA:	 1919:	Der	 Knabe	 in	 Blau.	 1920:	 Satanas;	 Sehsucht	 (Bajazzo);
Der	Bucklige	und	die	Tänzerin;	Der	Januskopf;	Abend…	Nacht…	Morgen;	Der
Gang	 in	 die	 Nacht.	 1921:	 Schloss	 Vogelöd.	 1922:	 Marizza,	 gennant	 die
Schmugglerman	 donna;	 Nosferatu,	 Eine	 Simphonie	 des	 Grauens	 (Nosferatu,	 el
vampiro);	 Der	 Brennende	 Acker	 (La	 tierra	 en	 llamas);	 Phantom	 (El	 nuevo
Fantomas).	 1923:	Die	Austreibung.	 1924:	Die	Finanzen	des	Grossherzogs;	Der
Letze	Mann	 (El	 último).	 1926:	Tartüff	 (Tartufo);	 Faust	 (Fausto).	 1927:	 Sunrise
(Amanecer).	 1928:	Four	 Devils	 (Los	 cuatro	 diablos).	 1930:	City	 Girl	 (El	 pan
nuestro	de	cada	día).	1931:	Tabu	(Tabú).	Codirigida	con	Robert	J.	Flaherty.
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Georg	Wilhelm	Pabst

Nació	el	27	de	agosto	de	1895	en	Roudnice	nad	Labem	(Bohemia),	entonces	Austria.
Murió	 el	 30	 de	 mayo	 de	 1967	 en	 Viena.	 Realizó	 sus	 estudios	 en	 Viena,	 pero	 su
vocación	 era	 el	 teatro;	 trabajó	 como	 actor,	 a	 partir	 de	 1905,	 en	Zúrich,	 Salzburgo,
Berlín,	y	estuvo	en	Nueva	York	en	1912-1913,	en	 la	compañía	alemana	que	dirigía
Gustave	Amberg…	Fue	combatiente	en	la	Primera	Guerra	Mundial,	estuvo	prisionero
en	Francia	y	al	término	de	la	contienda	comenzó	a	actuar	como	director	teatral	—en
la	Neue	Wiener	Bühne,	de	Viena—,	poniendo	en	escena	obras	de	los	nuevos	valores
alemanes.	 Pero	 estaba	 lleno	 de	 dudas	 sobre	 su	 capacidad	 como	 comediante	 y	 la
dirección	 escénica	 resultaba	demasiado	 limitada	para	 sus	 ambiciones	 artísticas.	Por
ello,	se	va	a	Alemania	y	se	pasa	al	cine,	primero	como	actor,	en	algunas	películas	de
Carl	 Froelich,	 luego	 como	 colaborador	 en	 varios	 argumentos	 y,	 por	 último,	 como
ayudante	de	dirección	en	1922.	En	1923	dirige	su	primer	film,	El	tesoro,	película	de
ambiente	medieval,	en	torno	a	un	tesoro	oculto	por	un	fundidor	de	campanas.	Pero	su
primera	película	verdaderamente	 importante	es	La	calle	 sin	alegría,	 donde	 se	pinta
con	 cruel	 realismo	 la	 desintegración	 de	 la	 sociedad	 vienesa	 en	 la	 etapa	 de	 la
posguerra	y	la	inflación.	Asta	Nielsen,	la	gran	actriz	trágica	nórdica,	hacía	el	papel	de
una	 entretenida,	 señalando	 el	 dramático	 camino	 fácil	 para	 una	 mujer	 en	 aquella
sociedad	corrompida	por	la	búsqueda	del	dinero	y	el	placer.	Greta	Garbo	interpretaba
la	muchacha	que	se	resiste	a	entregarse	a	aquel	ambiente,	pero	que	lucha	para	sacar
de	la	miseria	a	su	padre,	un	viejo	doctor	sin	trabajo.	Al	fin,	será	salvada	por	el	amor
de	un	oficial	norteamericano	de	la	Cruz	Roja.	La	película	es,	sobre	todo,	ambiente,	lo
que	constituirá	siempre	el	punto	fuerte	de	la	obra	de	Pabst.	Está	muy	bien	logrado	el
clima	 de	 podredumbre	 y	 desesperación	 de	 esa	 callejuela,	 donde	 reina	 como	 gran
señor	 el	 brutal	 carnicero	—Werner	 Krauss—,	 siempre	 acompañado	 de	 su	 enorme
perro	blanco.	La	película	tuvo	poco	éxito	de	público,	precisamente	por	su	despiadada
acusación;	 fue	mutilada	 en	 casi	 todos	 los	 países	 por	 esta	 razón,	 pero	 situó	 a	 Pabst
entre	los	primeros	realizadores	mundiales.

Después	 de	 una	 película	 sin	 importancia,	 El	 espejo	 de	 la	 dicha,	 Pabst	 aborda
decididamente	 el	 tema	 psicológico	—según	 la	 directriz	 predominante	 entonces	 en
Alemania—	en	El	misterio	de	un	alma	(1926),	con	argumento	de	Hans	Sachs	y	Karl
Abraham,	ambos	colaboradores	de	Freud,	y	bajo	la	supervisión	científica	de	éste.	El
punto	central	de	la	película	son	los	sueños	de	un	profesor	de	química	(Werner	Krauss)
que	 tiene	 la	 obsesión	 de	 apuñalar	 a	 su	 esposa,	 y	 la	 interpretación	 freudiana	 de
aquéllos;	 hay	 una	 interesante	 reconstitución	 de	 lo	 real,	 a	 través	 de	 la	 inconexa
concatenación	del	mundo	onírico,	que	bien	puede	ser	un	 remoto	antecedente	de	 las
estructuras	cinematográficas	de	algunos	films	actuales.	El	amor	de	Jeanne	Ney,	sobre
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una	novela	de	Enrenburg,	viene	a	ser	una	ampliación	temática	de	La	calle	sin	alegría,
con	 menos	 autenticidad,	 pero	 con	 mucha	 mayor	 maestría:	 los	 amores	 de	 una
muchacha	 francesa	 y	 un	 comunista	 ruso,	 a	 través	 de	 ciudades	 y	 peripecias,	 con	un
hombre	demoníaco	que	los	persigue.	En	estas	películas	queda	trazado	el	esquema	de
la	 obra	 de	 Pabst,	 con	 sus	 iniciales	 características;	 también	 con	 la	 tendencia	 a
envejecer,	que	va	a	corroer	gran	parte	de	su	labor.

Esta	obra	puede	centrarse	en	dos	trilogías.	La	trilogía	psicoerótica	que	comprende
Crisis,	en	1928,	La	caja	de	Pandora/Lulú	y	Tres	páginas	de	un	diario,	en	1929.	En	la
primera,	 una	 mujer,	 Brigitte	 Helm,	 se	 siente	 empujada	 hacia	 el	 libertinaje	 por	 las
oscuras	fuerzas	de	su	alma,	hasta	que	acaba	por	volver	al	amor	del	marido.	Las	dos
últimas	 fueron	 interpretadas	 por	 la	 actriz	 norteamericana	 Louise	 Brooks,	 una
personalidad	 singular,	 muy	 semejante	 a	 los	 personajes	 que	 interpretó	 aquí,	 belleza
extraña,	mentalidad	lúcida,	que	un	día	comprendió	los	riesgos	del	camino	que	seguía
y	abandonó	el	cine	y	aquel	género	de	vida,	para	retirarse	a	su	hogar	de	Kansas.	Pabst
supo	hacer	de	ella	una	de	sus	mejores	figuras,	a	la	vez	reales	y	extraordinarias.	En	La
caja	 de	 Pandora,	 inspirada	 en	 dos	 dramas	 de	 Wedekindes,	 es	 la	 mujer	 de
irrefrenables	 impulsos	 eróticos,	 cuyo	 poder	 siembra	 toda	 clase	 de	 males	 en	 torno
suyo.	La	segunda	es	el	diario	de	una	prostituta,	encerrada	en	un	correccional	bajo	la
tutela,	feroz	y	turbia,	de	una	directora	de	espíritu	prusiano	y	un	ayudante	equívoco	y
sádico,	Fritz	Raps,	uno	de	sus	actores	predilectos	de	esta	época.	En	 todas	ellas	hay
momentos	 admirablemente	 conseguidos,	 por	 medio	 del	 enlace	 de	 detalles
significativos	y	períodos	de	cierta	 fácil	elementalidad.	En	 las	 tres	vienen	a	confluir
las	tendencias	del	cine	germano	de	aquellos	años.	Un	cimiento	expresionista,	con	el
análisis	visual	de	los	objetos	y	su	significado,	de	los	hombres	y	sus	gestos,	en	busca
del	 misterio	 de	 su	 espíritu.	 Sobre	 ello,	 un	 realismo	 crudo,	 violento,	 amargo	 y
pesimista,	para	encontrar	la	secreta	entrada	del	mundo	psicológico.	Y	una	tendencia
de	protesta	social,	casi	siempre	abocada	a	un	moralismo	a	veces	forzado.

La	 segunda	 trilogía	 mantiene	 estos	 postulados	 básicos,	 pero	 predomina
decididamente	 la	 tendencia	 social	 y	 polémica:	 Cuatro	 de	 infantería	 (1930),	 La
comedia	de	la	vida/La	comedia	de	los	cuatro	cuartos	(1931)	y	Carbón/La	tragedia	de
la	mina	(1931).	La	primera	es	una	de	las	mejores	y	más	sinceras	películas	pacifistas
que	se	han	hecho,	sobre	la	novela	de	Ernst	Johannson,	en	la	línea	de	la	novelística	y
el	cine	antibélicos	tras	la	Primera	Guerra	Mundial.	En	la	segunda,	se	acentúa	ese	lado
fantástico	e	irreal	que	siempre	está	tras	el	objetivismo	de	Pabst.	Está	realizada	sobre
la	 obra	 de	 Bertold	 Brecht	 y	 Kurt	Weill,	 a	 su	 vez	 inspirada	 en	 la	 obra	 inglesa	 del
siglo	XVIII	 «The	 Beggar’s	 Opera»,	 de	 John	 Gay.	 Es	 una	 sátira	 humorística	 contra
todos	 los	 fundamentos	 de	 una	 sociedad,	 donde	 se	muestra	 la	 complicidad	 entre	 el
hampa	y	la	policía,	donde	la	joven	esposa	del	jefe	de	los	bandidos	de	Londres	funda
un	banco,	«para	robar	de	la	manera	más	sencilla»,	y	el	rey	de	los	mendigos	organiza
una	gran	manifestación	de	ellos,	que	 recorre	 la	ciudad	e	 impide	el	paso	del	cortejo
real.	Película	barroca,	negra,	estremecedora,	farsesca…	una	de	las	mejores	de	Pabst.
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En	Carbón	lanza	un	manifiesto	de	pacifismo	constructivo,	sobre	un	hecho	real.	En	la
frontera	 francoalemana	 hay	 una	 catástrofe	 minera	 del	 lado	 francés,	 y	 los	 mineros
alemanes	acuden	y	salvan	a	los	obreros	galos,	que	poco	antes	fueron	sus	enemigos	en
la	reciente	guerra.	Contiene	las	mejores	escenas	del	realizador	y	del	cine	mundial.	Ya
sonoras,	 todas	ellas,	 tienen	un	magnífico	manejo	expresivo	del	nuevo	elemento:	 los
desgarrados	lamentos	de	los	heridos	en	el	hospital	de	Cuatro	de	infantería;	los	ruidos
del	salvamento	y	de	las	galerías,	en	Carbón;	el	uso	de	las	canciones,	muy	al	modo	de
Clair,	en	La	comedia	de	la	vida.	Indudablemente,	esta	trilogía	social	es	la	cúspide	de
la	obra	de	Pabst,	lo	que	sostiene	su	nombre	en	la	historia	del	cine.

A	continuación,	esta	obra	se	diversifica	y	dispersa	en	una	larga	serie	de	películas
sin	 especial	 significado,	 aunque	 algunas	 muy	 bellas.	 La	 nueva	 versión	 de	 La
Atlántida,	 con	 la	 estatuaria	 y	 mítica	 belleza	 de	 Brigitte	 Helm,	 es	 una	 excelente
versión	de	la	novela	de	Benoit.	Su	Don	Quijote	constituye	su	última	película	de	gran
empeño,	 abordando	 audazmente	 el	 gran	 tema	 hispánico.	 Don	 Quijote	 está
interpretado	 por	 el	 magnífico	 bajo	 ruso	 Fedor	 Chaliapin	 y,	 por	 tanto,	 el	 hidalgo
manchego	canta.	Todas	las	reservas	que	se	hicieron	al	film	se	han	revelado	gratuitas
ante	 la	 evolución	 del	 cine	musical,	 y	 queda	 íntegro	 por	 el	 gran	 hálito	 poético	 que
domina	 el	 conjunto	 de	 la	 obra.	El	 ataque	 a	 los	molinos	 siempre	 será	 un	magnífico
alarde	 de	 realización.	 Pabst	 ha	 dirigido	 esta	 película	 en	 Francia,	 donde	 hace	 y
supervisa	otras	de	escasa	 importancia;	 también	filma	una	en	Estados	Unidos.	Es	un
emigrado	de	la	Alemania	nazi,	con	una	ideología	manifestada	a	lo	largo	de	su	labor,
que	se	opone	terminantemente	a	la	que	entonces	domina	en	su	país.	Pero	al	estallar	la
Segunda	 Guerra	 Mundial,	 a	 Pabst	 —radicado	 en	 Francia,	 que	 acaba	 de	 entrar	 en
guerra	 con	Alemania—	se	 le	plantea	 el	 gran	caso	de	 conciencia	de	 tantos	hombres
dispersos	por	el	mundo	en	aquellos	momentos.	Tiene	que	elegir	entre	un	patriotismo
a	ultranza,	a	favor	de	su	país,	o	permanecer	fiel	a	su	ideología,	aunque	ello	le	oponga
a	su	patria	en	guerra.	Elige	el	primer	camino	y	retorna	a	Alemania,	quizá	corriendo
todos	los	riesgos	de	una	venganza	nazi.	Esta	actitud	le	fue	duramente	criticada	en	el
mundo	de	las	naciones	democráticas,	y	aceptada	por	el	régimen	al	que	se	oponía.

En	Alemania,	durante	 la	guerra,	dirige	unas	cuantas	películas	sin	 trascendencia,
procurando	permanecer	sin	comprometerse.	La	mejor	es	sin	duda	Paracelso	 (1943),
sobre	 aquella	 fascinante	 y	 extraordinaria	 figura	 del	 siglo	 XVI,	 el	 gran	 médico	 y
ocultista,	 vagabundo	 y	 genial;	 Pabst	 trata	 de	 hacer	 una	 crítica	 de	 la	 ignorancia,	 la
pedantería	y	el	tradicionalismo	que	atacaron	a	aquel	hombre,	fundador	de	la	medicina
experimental	y	de	 la	quimioterapia.	Filmada	en	Praga,	es	una	buena	 reconstrucción
de	época,	con	bellas	imágenes,	pero	no	mucho	más.	Y	al	acabar	la	contienda	bélica,
Pabst	 trata	 de	 volver	 a	 su	 línea,	 de	 mostrar	 la	 supervivencia	 de	 su	 ideología,
circunstancialmente	sacrificada	a	lo	que	estimaba	su	deber	patriótico:	hace,	en	1948,
El	proceso,	 filmada	 en	Austria.	 Es	 un	 hecho	 histórico,	 acaecido	 en	 la	Hungría	 del
800,	 en	 que	 la	 comunidad	 judía	 fue	 acusada	 de	 haber	 asesinado	 a	 una	 muchacha
durante	un	rito	religioso,	con	el	consiguiente	proceso	que	restablece	la	verdad	de	los
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hechos;	tardío	alegato	contra	la	persecución	de	los	judíos,	que	había	presenciado	bajo
el	 régimen	 nazi	 de	 su	 país.	 En	 Italia	 dirige	 La	 conciencia	 acusa	 (1952),	 película
católica	 sobre	 diversos	 casos	 de	 conciencia	 en	 una	 casa	 de	 los	 jesuitas,	 durante	 la
práctica	 de	 «ejercicios	 espirituales»	 para	 seglares.	 Enredo	 de	 diversas	 historias
individuales,	con	un	numeroso	reparto	—Rossana	Podestá,	Fernando	Fernán-Gómez,
Daniel	Gelin,	Frank	Villard,	Aldo	Fabrizi—	resulta	un	film	confuso,	con	frecuencia
arbitrario	 y	 melodramático.	 Después	 trabaja	 en	 Francia	 y	 Alemania,	 haciendo
principalmente	dos	films	sobre	el	final	del	nazismo,	con	propósito	de	reconstrucción
documental:	20	de	julio,	sobre	el	atentado	de	los	generales	contra	Hitler,	y	El	último
acto,	 alucinante	 pintura	 de	 los	 últimos	 días	 de	Hitler,	 encerrado	 en	 el	 búnker,	 y	 la
destrucción	 simultánea	 de	 la	 capital	 alemana	 por	 los	 ataques	 enemigos,	 sobre	 un
argumento	de	Remarque.

Frente	a	la	personalidad	y	la	obra	de	Pabst,	se	puede	hablar	exactamente	del	«caso
Pabst»,	puesto	que	contra	unos	rasgos	genuinos	y	poderosos	aparece	una	indefinición
constante	 que	 los	 contradice.	 Pabst	 está	 calificado	 como	 un	 neoobjetivista,	 en
oposición	al	expresionismo	puramente	formal	de	los	primeros	años	del	cine	alemán.
Pero,	 en	 realidad,	 su	obra	 es	 un	 resumen	de	 todo	 lo	que	 el	 cine	 alemán	 era	 en	 sus
mejores	tiempos	y	en	gran	parte,	también,	del	cine	mundial.	En	ello	radica	lo	mejor
de	 sus	 valores	 y	 la	 raíz	 de	 sus	 debilidades.	 Hay	 en	 su	 obra	 una	 fusión	 de
expresionismo,	 realismo,	 cine	 psicológico,	 erótico,	 social	 y	 polémico,	 superando
continuamente	cada	una	de	sus	etapas,	sin	abandonarla	por	completo.	Su	ideología	y
convicciones	aparecen	trazadas	con	fuerza,	y	a	la	vez	con	una	cierta	ambigüedad	que
tantas	 veces	 las	 convierten	 en	 abstracciones.	 Y,	 sobre	 todo,	 hay	 en	 ellas	 un
oportunismo	 que	 pone	 en	 sus	 mejores	 películas	 un	 toque	 de	 adulteración.	 Por
ejemplo,	en	 la	solidaridad	de	 los	mineros	a	ambos	 lados	de	 la	frontera,	pintada	con
rasgos	precisos,	veraces	y	emocionantes,	surge	de	pronto	la	frase	para	reivindicar	la
rectificación	 de	 las	 fronteras	 alemanas,	 impuestas	 por	 la	 derrota.	 Su	 manera	 de
construir	 revela	esta	misma	propensión	a	 la	síntesis.	No	es	un	realizador	de	efectos
plásticos	de	composición	pictórica	—como	Murnau—,	sino	que	utiliza	estrictamente
los	valores	 fotográficos,	pero	 forzando	esta	objetividad	para	dar	a	 las	cosas	y	a	 los
hombres	 semejante	valor	 expresivo.	Toma	un	personaje	desde	 los	pies,	 como	en	 el
villano	de	El	amor	de	Jeanne	Ney,	y	lo	va	pintando	minuciosamente,	al	igual	que	los
heterogéneos	objetos	de	la	habitación,	para	definir	el	clima	de	sordidez	y	hampa	en
que	vive.	Con	planos	muy	cortos	y	rápidos	construye	una	larga	toma,	sin	que	aquéllos
se	noten	apenas.	En	esta	última	película	citada,	Iris	Barry	hace	notar	la	construcción
de	una	escena:	«Dura	más	o	menos	tres	minutos,	y	aunque	uno	apenas	si	se	da	cuenta
más	 que	 de	 una	 sola	 toma,	 ésta	 ha	 sido	 formada	 por	 unos	 cuarenta	 planos;	 es
innecesario	 decir	 que	 el	 director	 montó	 él	 mismo	 la	 película».	 Pabst	 revela	 su
procedimiento:	 «Cada	 plano	 se	 hace	 sobre	 algún	 movimiento.	 Al	 final	 del	 plano
alguien	se	mueve,	y	al	comienzo	del	siguiente	el	movimiento	se	continúa.	El	ojo	está
así	 tan	ocupado	en	seguir	este	movimiento,	que	no	advierte	 los	cambios	de	plano».
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Aunque	Pabst	era	una	maestro	en	el	movimiento	de	la	cámara,	atomiza	cada	toma	en
una	síntesis	perfecta	de	plano	y	movimiento	de	cámara.	En	cuanto	a	su	realismo,	lo
niega	 como	 objetivo:	 «Desde	 mis	 primeras	 películas	 —dice—	 he	 elegido	 temas
realistas,	para	mostrarme	resuelto	estilista.	El	realismo	es	un	medio;	no	es	un	fin,	sino
un	camino».	Y	cree	que	la	vida	es	esencialmente	romántica.	Esta	aleación	de	valores
está	constantemente	presente	en	su	obra.	Cuando	los	hechos	y	los	datos	de	la	época,
el	 estilo	 del	 cine	 de	 su	 tiempo,	 varían	 casi	 por	 completo,	 Pabst	 no	 logra	 captar	 lo
nuevo.	Sus	facultades	para	observar,	analizar,	sintetizar,	han	acabado	por	dominar	su
poder	 de	 creación.	 Pero	 su	 labor	 esencial,	 esas	 dos	 trilogías,	mantienen	 en	 alto	 su
nombre.

FILMOGRAFÍA:	 1923:	Der	 Schatz	 (El	 tesoro).	 1924:	Gräfin	Donelli.	 1925:	Die
Freudlose	Gasse	(La	calle	sin	alegría).	1926:	Man	Spielt	Nicht	mit	der	Liebe	(El
espejo	de	la	dicha);	Geheimnisse	Einer	Seele	(El	misterio	de	un	alma).	1927:	Die
Liebe	der	Jeanne	Ney	(El	amor	de	Jeanne	Ney).	1928:	Abwege	(Crisis).	1929:	Die
Büchse	der	Pandora	(La	caja	de	Pandora);	Das	Tagebuch	Einer	Verlorenen	(Tres
páginas	 de	 un	 diario);	 Die	 Weisse	 Hölle	 von	 Piz-Palü	 (Prisioneros	 de	 la
montaña).	1930:	Westfront	1918	 (Cuatro	de	 infantería);	Skandal	um	Eva.	1931:
Die	 Dreigroschenoper	 (La	 comedia	 de	 la	 vida/La	 ópera	 de	 cuatro	 cuartos);
Kameradschaft	(Carbón/La	tragedia	de	la	mina).	1933:	Die	Herrin	von	Atlantis
(La	Atlántida);	Don	Quichotte	 (Don	Quijote).	1934:	A	Modern	Hero	 (Un	héroe
moderno);	 Du	 haut	 en	 bas.	 1937:	Mademoiselle	 Doctor.	 1938:	 Le	 drame	 de
Shanghaï.	1939:	Jeunes	 filles	 en	détresse	 (La	 ley	 sagrada).	 1941:	Komödianten
(Comediantes).	1942:	Späte	Liebe.	1943:	Paracelsus.	1944:	Meines	Vier	Jungen.
1948:	Der	 Prozess	 (El	 proceso).	 1949:	 Geheimnisvolle	 Tiefen	 (Profundidades
misteriosas).	 1952:	La	 voce	 del	 silenzio	 (La	 conciencia	 acusa).	 1953:	Cose	 da
pazzi.	 1954:	Das	Bekenntnis	 der	 Ina	Kahr.	 1955:	Es	Geschah	 am	 20	 Juli;	Der
Letzte	Akt	(El	último	acto).	1956:	Rosen	für	Bettina	(Bosas	para	Bettina);	Durch
die	Wälder,	Durch	die	Auen	(Los	bosques	de	mis	sueños).
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Pier	Paolo	Pasolini

Nació	 el	 5	 de	 marzo	 de	 1922	 en	 Bolonia,	 Italia.	 Murió	 en	 Ostia,	 Italia,	 el	 1	 de
noviembre	de	1975.	Es	ante	 todo	un	poeta	que	 llega	al	cine	para	 incorporarse	a	él,
pero	primordialmente	para	incorporar	éste	a	sí	mismo.	Y	a	su	sombra,	cuando	no	a	su
claro	 influjo,	 se	 encuentran	 los	 nuevos	 realizadores	 italianos,	 que	 pugnan	 por
encontrar	un	camino	renovado,	distinto	al	grande	e	inicial	marcado	por	los	creadores
del	 neorrealismo	y	 sus	 continuadores,	 incluyendo	 en	 ambos	 las	 grandes	 figuras	del
cine	 de	 Italia.	 Son	 los	 dos	 hechos	más	 significativos	—lo	 que	 es	 y	 su	 predominio
orientador—	 que	 definen	 y	 sitúan	 la	 personalidad	 de	 Pasolini.	 Por	 otra	 parte,	 tan
discutido	como	lo	fueron	sus	antecesores	en	 la	 ruta	del	gran	cine	 italiano	moderno.
En	lo	que	incide	también	su	vida	agitada,	complicada,	para	instigar	la	polémica	más
agresiva,	llevada	hasta	el	escándalo,	en	torno	al	hombre,	al	artista	y	a	su	obra.

Siguiendo	 a	 su	 familia,	 lleva	 una	 existencia	 itinerante	 a	 través	 de	 diversas
ciudades;	 permanece	 más	 tiempo	 en	 Bolonia,	 la	 guerra	 mundial	 interrumpe	 sus
estudios	de	letras	en	esta	ciudad	y	va	a	ocultarse	en	la	región	campesina	de	la	que	su
madre	 es	 oriunda.	 Desde	 1950	 está	 en	 Roma,	 comenzando	 una	 brillante	 carrera
literaria	que	le	convierte	en	una	de	las	figuras	señeras	de	su	generación,	como	poeta,
novelista	y	ensayista:	«Ragazzi	di	vita»,	«Una	vita	violenta»,	«Il	sogno	de	una	cosa»,
«Le	ceneri	di	Gramsci»,	«La	religione	del	mio	tempo»,	«Poesia	in	forma	di	rosa»…
Su	relación	y	conocimiento	profundo,	vital,	del	bajo	proletariado,	del	submundo	de	la
miseria	 y	 sus	 gentes	 marginadas,	 incluso	 fuera	 de	 la	 ley,	 marcan	 su	 obra,	 su
personalidad	y	sus	ideas,	adscritas	al	marxismo.	Entra	en	el	cine	como	guionista,	con
La	chica	del	río	(La	donna	del	flume,	1954),	de	Mario	Soldati;	colabora	con	Fellini
en	la	ambientación	de	Las	noches	de	Cabiria,	como	conocedor	de	los	bajos	fondos,
pero	sobre	todo	trabaja	para	Mauro	Bolognini	y	con	otros	directores	que	llevan	a	la
pantalla	 alguna	 de	 sus	 novelas.	 De	 esta	 forma	 se	 adentra	 en	 el	 lenguaje
cinematográfico	desde	el	 literario,	 cuyas	concomitancias	y	diferencias	 serán	una	de
sus	preocupaciones	y	punto	de	partida	de	su	obra	de	realizador.

Los	 conceptos	 de	 Pasolini	 sobre	 esta	 cuestión,	 que	 considera	 fundamental,	 son
complejos,	 puramente	 personales	 y	 de	marcado	 intelectualismo.	 Inventa	 palabras	 o
denominaciones	 para	 poder	 llegar	 a	 ellos.	 Dice:	 «Llamo	 a	 las	 imágenes
cinematográficas	 im-signos,	 calcando	 este	 término	 de	 la	 fórmula	 semiológica	 len-
signos,	mediante	la	cual	se	denominan	los	signos	lingüísticos,	escritos	y	orales».	Cree
que	el	lenguaje	sobre	el	que	se	implanta	el	cine	es	de	tipo	irracional,	al	modo	de	la
manifestación	 de	 los	 sueños,	 los	 recuerdos	 incontrolados,	 el	 subconsciente	 en
libertad…	 cuya	 fórmula	 concreta	 es	 el	 surrealismo.	 Y	 así,	 «el	 cine	 es
fundamentalmente	una	lengua	de	poesía»:	el	cine	es	poético.	Pero	a	la	vez	el	cine	y

www.lectulandia.com	-	Página	273



sus	 imágenes	 concretas	 de	 hechos	 visibles	 han	 seguido	 un	 camino	 naturalista	 y
objetivo,	 esto	es	«una	 lengua	de	 la	prosa»,	 eminentemente	narrativa	y	dirigida	a	 lo
racional.	 Ésta	 es	 la	 visión	 del	 poeta,	 para	 quien	 el	 lenguaje	 es	 el	 vehículo	 de	 lo
inexpresable,	 a	 través	 de	 la	 sugestión,	 la	 elipsis,	 la	metáfora…	Esta	 contradicción,
que	encuentra	«intrigante»,	va	a	forjar	su	estilo	y	marcar	el	itinerario	de	su	obra,	en
su	forma,	en	sus	temas,	en	sus	ideas…

El	ejemplo	que	pone	es	revelador	de	su	proceso	creativo:	«Todos	nosotros	hemos
visto	correr	a	 la	famosa	 locomotora,	con	sus	ruedas	y	émbolos.	Pertenece	a	nuestra
memoria	visiva	y	a	nuestros	sueños:	si	 la	vemos	en	 la	 realidad	“nos	dice	algo”.	Su
aparición	 en	 una	 llanura	 desértica	 nos	 dice,	 por	 ejemplo,	 cuán	 conmovedora	 es	 la
laboriosidad	del	hombre	y	cuán	enorme	la	capacidad	de	la	sociedad	industrial,	y	por
tanto	del	capitalista,	para	anexionarse	nuevos	 territorios	de	usuarios;	y	a	 la	vez	nos
dice,	 a	 algunos	 de	 nosotros,	 que	 el	 maquinista	 es	 un	 hombre	 explotado	 que,	 no
obstante,	cumple	dignamente	su	trabajo	para	una	sociedad	que	es	como	es,	incluso	si
son	sus	explotadores	los	que	se	identifican	con	ella,	etcétera.	Todo	esto	es	capaz	de
decir	 el	 objeto	 locomotora	 como	 posible	 símbolo	 cinematográfico	 en	 una
comunicación	directa	con	nosotros	mismos,	e	 indirectamente,	 en	cuanto	patrimonio
visual	común	con	los	demás».	Para	Pasolini,	el	«cine	poesía»	es	la	comunicación	con
nosotros	 mismos,	 y	 el	 «cine	 prosa»	 la	 comunicación	 con	 los	 demás.	 Como	 poeta
esencial,	parte	de	una	imagen	—su	«im-signo»—	para	deducir	de	ella	todo	lo	demás.
La	 búsqueda	 de	 estas	 imágenes	 de	 una	 expresividad	 total	 será	 una	 batalla	 y	 un
objetivo.

Comienza	 en	 un	 neorrealismo	 estricto,	 erizado	 de	 violencia	 y	 exasperación,	 y
muy	 cerca	 del	 reportaje,	 del	 «cine-verdad».	 Accatone	 es	 una	 película	 incipiente,
confusa,	en	la	que	el	realizador	ha	reconocido	su	falta	de	madurez,	pero	también	una
insobornable	sinceridad:	el	mundo	de	las	gentes	míseras,	maleantes,	a	las	que	da	un
soterrado	tono	de	leyenda,	lo	que	llama	la	épica	de	la	pobreza.	Mamma	Roma	está	en
la	misma	 línea,	 sobre	 la	vida	de	esta	prostituta	—Anna	Magnani—	que	 intenta	una
vida	 digna	 y	mejor	 para	 su	 hijo	 y,	 en	 consecuencia,	 para	 ella	misma.	Pero	 todo	 se
hunde	sobre	ambos,	sin	saber	por	qué,	con	la	fuerza	incontenible	del	destino	antiguo.
Dirige	el	tercer	episodio	de	Rogopag,	titulado	La	ricotta,	con	Orson	Welles	y	actores
aficionados.	Sátira	de	los	films	bíblicos	espectaculares,	la	escena	de	la	crucifixión	de
Cristo	se	consideró	irreverente,	blasfema,	sufrió	demandas	judiciales	y	fue	suprimida
del	 film,	 total	 o	 parcialmente.	 Un	 tremendo	 escándalo	 que	 le	 encuadra	 en	 una
posición.	Dirige	la	primera	parte	de	La	rabbia,	film	de	montaje,	que	fue	retirado	por
el	distribuidor,	y	un	film	encuesta,	Comizi	d’amore.	Por	eso,	El	evangelio	según	San
Mateo	 aparece	 bajo	 el	 prejuicio	 de	 todos	 estos	 antecedentes,	 y	 la	 polémica	 estalla
antes	de	conocerse.	En	el	Festival	de	Venecia	de	1964,	Pasolini	entró	acompañado	de
varios	 sacerdotes	 y	 protegido	 por	 la	 policía;	 se	 intentan	 agresiones	 personales,	 se
reparten	 hojas	 injuriosas	 y	 algunas	 críticas	 del	 film	 tienen	 el	mismo	 tono.	 Pero	 el
Patriarca	de	Venecia	recibe	a	Pasolini	y	a	su	madre	—que	interpreta	a	la	Virgen	en	la
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segunda	época	de	su	vida—,	y	la	película	queda	consagrada	como	lo	que	realmente
es:	una	de	las	pocas	y	máximas	obras	religiosas	de	la	historia	del	cine.	Pasolini	trata
el	 gran	 tema	 cristiano	 con	 visión	 neorrealista,	 saltando	 sobre	 la	 inmensa	 y	 larga
iconografía	 de	 los	 siglos,	 volviéndolo	 a	 sus	 orígenes:	 paisajes	 desérticos,	 aldeas
pobres,	 palacios	 carcomidos	 por	 el	 tiempo,	 gentes	 humildes	 y	 rudas	 que	 siguen	 al
Salvador…	 Son	 actores	 no	 profesionales	 —Jesucristo	 está	 interpretado	 por	 el
estudiante	español	Enrique	Irazoqui,	doblado	por	la	voz	de	Enrico	María	Salerno—,	y
la	grandeza	del	tema	no	está	nunca	buscada,	sino	nacida	de	los	hechos	mismos,	vistos
con	 humildad.	 La	 danza	 de	 Salomé,	 la	 última	 cena,	 la	 Pasión	 de	 Cristo…	 son
secuencias	 admirables	 de	 la	 larga	 película,	 que	 constituye	 un	 giro	 definitivo	 en	 la
trayectoria	del	realizador.

Porque,	 en	general,	 lo	que	Pasolini	va	a	hacer	 en	adelante	 es	partir	de	una	 raíz
primigenia	de	todas	las	cosas,	de	una	antehistoria	que	divisa	con	su	mirada	de	poeta,
mucho	 más	 allá	 de	 todo	 asunto	 concreto	 y	 actual.	 Como	 ha	 dicho	 muy	 exacta	 y
lúcidamente	Arnau	Olivar	Daydí,	«su	cine	es	un	ejemplo	de	creación	antigratuita,	que
le	vincula	históricamente	a	nuestra	época:	todos	sus	films	—incluso	los	históricos—
se	configuran	dentro	de	la	problemática	del	momento	contemporáneo.	Pasolini	es	un
artista	 intelectual	 profundamente	 arraigado	 en	 una	 cultura	 humanística	 actualmente
en	crisis».	Y	de	aquella	raíz	originaria,	anterior	a	todo	lo	que	hoy	existe,	brota	todo.
Desde	 un	 sentido	 religioso	 hasta	 la	 sexualidad	 indiscriminada,	 como	 en	 Teorema,
para	 llegar	 a	 la	 crítica	 más	 dura,	 profunda	 y	 amarga.	 Siempre	 sobre	 un	 camino
poético	 ya	 conquistado	 y	 cada	 vez	 más	 amplio	 y	 pleno	 de	 ecos	 resonantes	 en	 la
lejanía	 de	 donde	 viene.	 Pero	 a	 la	 vez,	 sin	 abandonar	 nunca	 un	 realismo	 que	 es	 su
retorno	continuo	al	presente,	su	visión	actual	de	lo	mítico.	El	magnífico	sketch	de	Las
brujas,	titulado	bien	significativamente	La	Tierra	vista	desde	la	Luna,	es	un	ejemplo
definitivo.	 Como	 Pajaritos	 y	 pajarracos,	 ambos	 con	 Totó,	 en	 el	 que	 sabe	 ver	 y
mostrar	 le	 inmensa	 poesía	 cómica	 de	 este	 actor.	 En	 Edipo	 rey	 hace	 lo	 que	 en	 El
evangelio	según	San	Mateo,	pero	con	una	mayor	libertad	de	interpretación	plástica	y
temática:	hacer	vivir	la	leyenda	de	la	tragedia	de	Sófocles,	trasponiéndola	a	hoy	día,
incluso	 con	 un	 paralelismo	 actual.	 A	 lo	 que	 renuncia	 acertadamente	 en	 Medea,
porque	el	mito	sirve	por	sí	mismo,	sin	esa	explicación	moderna;	sigue	ese	rumbo	en
El	Decamerón	y	Cuentos	de	Canterbury.	Son	películas	de	gran	empeño,	de	poderoso
aliento,	cualquiera	que	sean	sus	desigualdades.	El	cine	italiano	retorna	así	—como	en
Fellini-Satyricon,	ejemplo	señero—	a	la	«reconstrucción	histórica»,	su	vieja	gloria	y
aportación	de	 los	años	diez,	 aunque	con	otra	dimensión	y	diferente	propósito.	Pero
sin	esa	justificación	legendaria	detrás,	busca	igualmente	la	gran	parábola,	el	símbolo
y	 la	 leyenda	 eminentemente	 acusatorias	 en	 Teorema	 y	 Porcile,	 hasta	 llegar	 a	 lo
mágico	si	es	preciso.	En	el	fondo	de	la	obra	de	Pasolini	sopla	un	viento	de	siglos,	al
conjuro	del	poeta.

www.lectulandia.com	-	Página	275



FILMOGRAFÍA:	 1961:	Accattone.	 1962:	Mamma	 Roma	 (Mamma	 Roma).	 1963:
Rogopac,	un	episodio;	La	rabbia,	un	episodio.	1964:	Comizi	d’amore;	Il	Vangelo
secondo	 Mateo	 (El	 Evangelio	 según	 San	 Mateo).	 1965:	Uccellacci	 e	 uccellini
(Pajaritos	y	pajarracos).	1966:	Le	streghe	(Las	brujas),	un	episodio.	1967:	Edipo
rey	 (Edipo,	 el	 hijo	 de	 la	 fortuna);	 Capriccio	 all’italiana,	 un	 episodio.	 1968:
Amore	e	rabbia,	un	episodio;	Teorema	(Teorema).	1969:	Porcile	(Porcile);	Medea
(Medea).	 1971:	 Il	 Decamerone	 (El	Decamerón).	 1972:	 I	 raconti	 di	 Canterbury
(Los	cuentos	de	Canterbury).	1974:	Il	fiore	delle	mille	e	una	notte	(Las	mil	y	una
noches).	1975:	Salo	(Saló	o	los	120	días	de	Sodoma).
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Sam	Peckinpah

	LA	BALADA	DE	CABLE	HOGUE	(The	Ballad	of
Cable	Hogue)

FICHA	TÉCNICA:	Estados	Unidos:	Phil	Feldman	y	Sam	Peckinpah,	1969.
Guión	 y	 dirección:	 Sam	 Peckinpah.	 Fotografía:	 Lucien	 Ballard.
Decorados:	Leroy	Coleman.

FICHA	ARTÍSTICA:	Jason	Robards,	David	Warner,	Stella	Stevens,	Strother
Martin,	Slim	Pickens,	L.	O.	Jones,	Peter	Whitney,	Bill	Mimms,	Kathleen
Freeman,	 Max	 Evans,	 Darwin	 W.	 Lamb,	 R.	 G.	 Armstrong,	 Susan	
O’Connell,	Gene	Evans,	Felix	Nelson.

Sam	 Peckinpah	 (1926-1984)	 es	 un	 auténtico	 hombre	 del	 Oeste,	 que	 ha	 dejado	 de
serlo	sencillamente	porque	el	Oeste	ya	no	existe.	Sus	antepasados	están	radicados	en
California	desde	la	época	heroica,	tras	el	descubrimiento	del	oro	por	Sutter,	que	será
el	gran	motor	de	la	ambición	que	da	lugar	a	la	expansión	de	los	Estados	Unidos	hasta
el	 Pacífico.	 Su	 abuelo	 había	 instalado	 allí	 una	 serrería,	 hacia	 1871,	 en	 un	 lugar
llamado	Madera,	 y	 existe	 una	 montaña	 que	 lleva	 el	 nombre	 de	 Peckinpah.	 Todos
hicieron	de	todo,	como	era	de	rigor	en	aquella	época	de	formación	de	un	país,	desde
criar	 ganado	 hasta	 las	 funciones	 de	 juez,	 pasando	 por	 declararse	 en	 quiebra	 trece
veces,	 como	 el	 abuelo	Dember.	Es	 una	 familia	 pintoresca,	 donde	 se	mezcla	 sangre
irlandesa,	francesa,	holandesa	e	india.	Peckinpah	está	orgulloso	de	tener	ascendientes
indios	de	la	 tribu	de	los	Payutes,	«porque	eran	grandes	guerreros»,	pero	no	de	otra,
porque	 eran	 «vulgares	 comedores	 de	 saltamontes».	 En	 su	 casa	 se	 hablaba
constantemente	 de	 las	 figuras	 legendarias	 del	 Far	 West,	 como	 de	 aquella	 mujer
bandolero,	Calamity	Jane,	de	la	que	fue	amigo	uno	de	sus	abuelos,	y	él	mismo	había
convivido	y	hablado	con	 los	últimos	viejos	supervivientes	del	clásico	Oeste,	el	que
había	dejado	de	existir.

Por	 eso,	 en	 vez	 de	 vivirlo	 se	 dedica	 a	 contarlo,	 que	 es	 la	 única	 posibilidad	 de
hacerlo.	Pero	lo	que	se	mantiene	en	sí,	como	esencial,	la	sola	herencia	ya	posible	de
aquel	 mundo	 al	 que	 realmente	 pertenece,	 es	 el	 espíritu	 de	 la	 aventura.	 Estudia
Derecho	porque	ello	constituye	la	tradición	y	gran	ambición	nobiliaria	de	la	familia,
pero	 lo	 que	 hace,	 al	 fin,	 es	 enrolarse	 en	 los	marines,	 esa	 fuerza	 de	 choque	militar
donde	 va	 a	 encontrar	 algo	 fundamental:	 el	 sentido	 de	 la	 violencia	 como	 pasión
humana.	«He	conocido	allí	soldados	que	viven	para	matar;	lo	que	me	ha	fascinado	de
esta	clase	de	tipos	es	que	llega	siempre	un	momento	en	que	acaban	por	destruirse	los
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unos	a	los	otros,	antes	de	aniquilarse	a	sí	mismos.	Es	el	amor	a	la	violencia,	un	amor
profundo	que	sobrepasa	la	atracción	del	dinero,	de	las	mujeres,	de	toda	otra	pasión».
Emprende	la	carrera	de	actor	en	Los	Ángeles	y	luego	deambula	por	Nuevo	México,
hasta	que	decide	intentar	el	cine,	sin	conseguirlo.	Como	tantos	otros	realizadores	de
esa	época,	 recurre	a	 la	 televisión,	donde	acepta	 toda	clase	de	empleos,	hasta	que	 le
confían	 diálogos,	 argumentos	 y	 por	 fin	 la	 realización	 de	 algunas	 películas.
Especialmente	 The	 Westerner,	 que	 le	 da	 renombre	 y	 le	 permite	 pasar	 al	 cine
propiamente	 dicho	 con	 The	 Dealy	 Companion	 (1961),	 película	 del	 Oeste	 que	 es
modificada	por	 la	productora	y	de	 la	que	el	 realizador	 reniega.	Tampoco	 tiene	más
éxito	Duelo	en	 la	Alta	Sierra	(Ride	 the	High	Country,	1961),	que	hace	con	enorme
entusiasmo,	pero	que	un	cambio	en	 la	 jefatura	de	 la	productora	 lleva	al	ostracismo,
considerándola	 «como	 la	 peor	 película	 que	 se	 había	 hecho	 jamás»,	 y	 negándose	 a
estrenarla.	Pero	por	la	fuerza	de	los	contratos	se	ven	obligados	a	presentarla,	con	un
gran	éxito,	sobre	todo	en	Europa.

Mayor	Dundee	(1964)	es	uno	de	sus	films	más	ambiciosos,	sobre	un	militar	que
en	las	postrimerías	de	la	Guerra	de	Secesión	está	obsesionado	con	la	idea	de	acabar
con	el	jefe	apache	Sierra	Charriba,	por	encima	de	todas	las	circunstancias.	Peckinpah
buscaba	mostrar	el	tema	capital	de	su	obra,	ese	análisis	psicológico	y	vital	del	hombre
engañado	por	esa	pasión	de	matar,	aquí	justificada	por	una	necesidad	nacional,	como
en	otro	de	sus	tipos	lo	está	por	cualquier	otro	motivo,	en	primer	lugar	por	la	ambición
material	 y	 el	 botín.	 Pero	 la	 película	 fue	 también	 verdaderamente	 destrozada	 por	 la
productora	 y	 filmada	 en	 tan	 poco	 tiempo	 que	 Charlton	 Heston,	 que	 estaba
entusiasmado	 con	 el	 personaje,	 devolvió	 su	 sueldo	 a	 la	 productora	 para	 que	 les
concedieran	unos	días	más	de	rodaje.	Todo	fue	inútil	y	la	película	es,	así,	sumamente
desigual,	frustrada	en	sus	propósitos	centrales.	Durante	cinco	años	debe	volver	a	sus
trabajos	 de	 televisión	 o	 a	 otras	 labores	 cinematográficas.	 Hasta	 que	 le	 dan	 carta
blanca	para	hacer	un	nuevo	 film,	y	 éste	 es	Grupo	salvaje	 (The	Wild	Bunch,	 1969),
gran	película	 de	 éxito	 inmenso.	Como	 sus	 antepasados	 en	 las	 tierras	 de	California,
Peckinpah	 ha	 corrido	 la	 gran	 aventura	 del	 cine,	 narrador	 de	 aquel	 Far	West	 y	 sus
gentes	a	las	que	ya	no	podía	pertenecer.

El	éxito	de	Grupo	salvaje	y	La	balada	de	Cable	Hogue	han	acuñado	la	frase,	feliz
publicitariamente,	de	que	es	el	legítimo	continuador	de	John	Ford.	Pero	ello	sólo	es
cierto	en	un	punto,	en	verdad	capital,	pero	no	esencial	si	se	atiende	al	hondo	espíritu
de	la	obra	de	ambos.	Ford	y	Peckinpah	son	semejantes	en	que	ambos	centran	su	obra,
su	estilo	y	su	propósito	en	lo	mismo:	ser	unos	grandes	narradores.	Pero	Ford	lo	que
cuenta	es	el	Oeste	clásico,	en	su	pleno	apogeo,	cuando	todavía	es	el	núcleo	viviente	y
formativo	 de	 los	 Estados	 Unidos.	 Sus	 personajes,	 aunque	 a	 veces	 vencidos,	 son
siempre	héroes,	arquetipos	representativos	de	algo	que	debe	ser.	Se	ha	dicho	que	el
mérito	 y	 la	 debilidad	 de	 la	 obra	 de	 Ford	 consiste	 en	 formar	 un	 conglomerado	 de
buenos	 propósitos.	 En	 Peckinpah	 puede	 decirse	 lo	 contrario.	 Sus	 personajes	 son
vencidos	 de	 antemano,	 lo	 saben,	 luchan	 a	 la	 desesperada,	 y	 los	 buenos	 propósitos
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están	 sustituidos	 por	 ese	 conjunto	 de	 hechos	 negativos	 que	 acaba	 por	 constituir	 el
alegre	cinismo,	el	ataque	a	todo	lo	establecido.	Por	eso,	porque	no	hay	un	propósito
constructivo	al	uso,	ni	un	sentido	de	ejemplaridad	convencional,	las	películas	de	este
realizador	están	plenas	de	un	jovial	desenfado	brutal,	incluso	en	las	más	despiadadas
escenas	de	violencia	que	al	director	gusta	llevar	al	máximo.	Las	matanzas	de	Grupo
salvaje	 rayan	 en	 lo	 absurdo,	 en	 lo	 soñado	más	 que	 en	 lo	 visto	 de	manera	 realista.
Aunque	sea	precisamente	este	realismo	lo	que	viene	a	acabar	con	la	figura	del	héroe
tradicional.

Las	 dos	 películas	 comienzan	 igual,	 por	 una	 alusión	 violenta	 al	 exterminio
zoológico.	En	Grupo	salvaje	es	el	escorpión	devorado	por	las	hormigas,	que	a	su	vez
son	quemadas	por	unos	niños.	En	La	balada	de	Cable	Hogue	es	la	iguana	partida	en
dos	por	un	tiro.	Los	hombres	van	a	hacer	lo	mismo	y	a	sufrir	la	misma	suerte.	Porque
pertenecen	a	un	mundo	extinguido,	donde	 se	obstinan	en	 seguir	 siendo	 lo	que	 son,
cuando	 ya	 apenas	 es	 posible:	 están	 en	 la	 frontera	 de	 los	 tiempos.	Ambos	 films	 se
desarrollan	 a	 principios	 de	 siglo,	 cuando	 ya	 el	 Oeste	 no	 existe	 sino	 en	 estos
aventureros	solitarios.	Y	en	esta	idea	se	afinca	el	tema	de	los	dos,	que	en	este	sentido
puede	ser	uno	solo.	Peckinpah	dice	que	sus	películas	no	son	realmente	westerns,	sino
que	reflejan	otra	cosa	más	allá:	«Plantean	un	cierto	número	de	posiciones	a	 las	que
América	 y	 el	 mundo	 en	 general	 se	 enfrentan	 actualmente.	 Creo	 y	 espero	 que	 mis
films	puedan	también	ser	el	reflejo	de	la	mala	conciencia	de	América».

Aparte	de	esta	consideración	general,	de	ir	más	allá	de	sí	mismo	—que	viene	a	ser
la	 de	 todo	 gran	 western	 actual—,	 esa	 época,	medio	 ambiente	 y	 personajes	 son	 en
verdad	un	motivo	para	las	reflexiones	del	realizador,	ideológicas	a	veces,	aunque	no
es	un	intelectual,	sino	un	narrador.	Se	sirve	de	todo	ello	para	contar	lo	que	piensa	y	ve
de	la	condición	humana,	del	absurdo	de	vivir,	y	por	tanto	con	una	gracia	desgarrada,
elemental	 por	 directa	 y	 humana,	 llegando	 hasta	 el	 desparpajo	 popular	 en	 frases	 y
situaciones.	No	 le	 importa	 que	 los	 personajes	 hablen	 solos,	 incluso	 dirigiéndose	 al
público,	ni	que	se	expresen	muchas	veces	con	altura	poética	y	pensamientos	indignos
de	su	tipo	real.	Se	trata	de	contar	algo	que	el	realizador	siente	profundamente,	y	él	es
el	 que	 habla,	 utilizando	 el	 tema	 del	 Oeste,	 porque	 ahí	 encuentra,	 personal	 e
históricamente,	la	raíz	de	su	tierra	natal,	de	la	cual	ha	brotado	directamente	y	a	la	que
sigue	 perteneciendo.	 La	 película	 es	 una	 magnífica	 narración	 sin	 demasiadas
preocupaciones	por	la	continuidad,	a	base	de	episodios	estupendos,	plenos	de	ironía	y
descaro.	 La	 figura	 de	 ese	 clérigo	 autónomo,	 fundador	 de	 su	 propia	 religión,	 que
esparce	frases	sagradas	sin	discriminación	y	persigue	a	toda	mujer	que	encuentra,	es
todo	un	alarde	de	desenfado,	 lleno	de	 intención.	Y	el	personaje	central	es	el	último
buscador	de	la	fortuna	del	Oeste,	que	aquí	se	reduce	ya	a	un	pequeño	hilo	de	agua	en
el	desierto,	un	negocio	a	diez	centavos	el	vaso,	por	 los	que	mata	 tranquilamente	al
que	se	niega	a	pagarlo.	Peckinpah	ha	dicho	de	su	película	que	«es	una	nueva	versión
de	“Las	moscas”,	de	Sartre,	con	un	poco	de	Keystone	cops»,	es	decir,	de	las	películas
burlescas	de	Mack	Sennett.	En	efecto,	no	tiene	inconveniente	en	emplear	el	ralentí	o
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el	acelerado	para	escenas	realistas.
Porque	lo	que	hace	es	contar	lo	que	un	día	fue	y	ya	no	tiene	razón	de	ser,	como	lo

narraría	uno	de	sus	personajes,	pasado	el	tiempo,	visto	en	el	recuerdo,	pero	a	su	vez
visto	y	contado	por	el	 realizador	mismo.	Peckinpah	continúa	este	camino	hacia	 los
últimos	límites	de	la	violencia,	en	sí	y	por	sí,	en	Perros	de	paja	(Straw	Dogs,	1971).
En	un	ambiente	y	unas	gentes	totalmente	distintas:	un	apacible	pueblecito	inglés	y	un
apocado	profesor.	Pero	todo	estalla	igual,	porque	lo	que	el	realizador	quiere	mostrar
es	cómo	la	violencia	ha	impregnado	la	sociedad	y	el	mundo	presentes.	Una	gran	parte
del	cine	actual	está	dedicado	a	este	tema	estremecedor.

Pero	La	balada	de	Cable	Hogue	representa,	quizá	principalmente,	ese	intento,	ya
casi	permanente,	de	revisar	todos	los	valores:	aquí	la	historia	de	los	Estados	Unidos,
en	su	estrato	fundamental	como	formación,	que	es	el	Oeste	y	sus	héroes.	Por	ejemplo,
el	famoso	general	Custer,	exterminador	de	indios,	desde	La	última	aventura	 (Custer
on	 the	West,	 1966),	 de	Robert	 Siodmak,	 a	Pequeño	 gran	 hombre	 (Little	 Big	Man,
1969),	de	Arthur	Penn.	En	marzo	de	1972,	 los	sioux	de	una	«reserva»	saquearon	el
museo	dedicado	a	Custer,	en	Dakota	del	Sur,	como	protesta	por	el	asesinato	de	uno	de
ellos.	El	antimito	cobra	 realidad.	Para	Peckinpah,	profeta	de	 la	violencia,	es	ésta	 la
que	acaba	por	destruir	sus	propios	mitos,	como	a	los	hombres.
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Mary	Pickford

Gladys	Mary	Smith	nació	el	8	de	abril	de	1893	en	Toronto,	Canadá.	Murió	en	Santa
Mónica,	Estados	Unidos,	el	29	de	mayo	de	1979.	De	familia	modesta,	su	padre	era	un
obrero,	 que	 murió	 cuando	 la	 niña	 tenía	 cuatro	 años.	 Su	 madre,	 Charlotte,	 quedó
desamparada,	con	otros	dos	hijos,	Lottie	y	Jack,	hizo	pequeños	trabajos	manuales	y
puso	una	pensión.	Uno	de	sus	huéspedes,	actor	teatral,	les	aconsejó	dedicarse	a	esta
profesión	e	hizo	entrar	a	las	dos	niñas	en	pequeñas	compañías,	que	siempre	estaban
de	 gira.	 Toda	 la	 familia	 Smith	 se	 dedicó	 al	 teatro	 y	 se	 estableció	 en	Nueva	York.
Desde	los	cinco	a	los	quince	años,	Mary	trabajó	en	numerosas	compañías	de	escasa
importancia,	hasta	llegar	a	la	famosa	de	David	Belasco	en	1907,	en	la	que	obtuvo	su
consagración	 con	 «Los	 Warren	 de	 Virginia»,	 donde	 actuaba	 también	 Cecil	 B.	 de
Mille.	Belasco	le	hizo	cambiar	su	nombre	por	otro	más	teatral:	Mary	Pickford.	Toda
la	familia	adoptó	el	seudónimo	y	este	nombre	comenzó	a	tener	cierta	validez	en	los
elencos	 teatrales	 norteamericanos.	 En	 la	 primavera	 de	 1909	 se	 encontraban	 sin
trabajo	y	Mary	Pickford	decidió	presentarse	en	los	estudios	de	la	Biograph,	en	la	calle
14,	para	obtener	algún	trabajo	esporádico.	En	aquella	época	los	actores	consideraban
una	vergüenza	profesional	actuar	en	el	cine;	de	la	misma	manera	había	entrado	David
W.	Griffith,	que	entonces	era	el	realizador	de	aquella	empresa.	Aunque	aquel	día	no
se	admitían	actores,	Griffith	se	cruzó	con	ella	y	la	contrató	para	hacer	un	minúsculo
papel	 en	 una	 película	 corta,	 El	 teléfono,	 y	 enseguida	 otra	 más	 importante,	 Sus
primeros	bizcochos,	 la	vulgar	historieta	de	una	recién	casada	que	hace	sus	primeros
bizcochos	 al	 horno.	Pronto	 llegó	a	ganar	35	dólares	 semanales,	 pero	 su	nombre	no
figuraba	 en	 los	 repartos	 porque	 los	 actores	 no	 querían,	 para	 no	 perjudicar	 su
renombre	 teatral,	 y	 los	 productores	 tampoco,	 para	 evitar	 que	 la	 popularidad	 les
llevase	 a	 mayores	 exigencias	 de	 sueldo.	 Se	 la	 conocía	 simplemente	 con	 el
sobrenombre	de	Little	Mary,	la	pequeña	Mary.	De	esta	época	destacan	El	violinista	de
Cremona,	En	 el	 viejo	Kentucky,	Ramona,	El	 sombrero	 de	Nueva	York…	 Su	madre,
Charlotte,	era	la	típica	mujer	norteamericana,	plena	de	empuje	e	iniciativas,	y	su	hija
había	heredado	estas	cualidades	de	mujer	de	empresa.	La	combinación	de	la	madre	y
la	 hija	 sería	 una	 poderosa	 y	 eficaz	máquina	 de	 guerra	 para	 la	 conquista	 del	 éxito.
Exigieron	más	sueldo,	cincuenta	dólares	a	 la	semana;	como	no	se	 los	dieron,	Mary
escribió	 a	 Spoor,	 el	 patrón	 de	 la	 Essanay,	 pidiendo	 esa	 cantidad,	 pero	 aquél	 sólo
ofreció	 45,	 y	 por	 aquella	 insignificante	 cifra	 perdió	 a	 la	mayor	 estrella	 americana.
Carl	Laemmle	 tenía	otra	visión.	Era	el	 jefe	de	 los	 independientes,	a	 la	cabeza	de	 la
Independent	Motion	 Picture,	 asociación	 de	 productores	 libres	 que	 luchaban	 con	 la
Motion	Picture	Patents,	el	trust	del	cine,	formado	por	las	principales	compañías	tras
la	«guerra	de	 las	patentes»	de	Edison.	Laemmle	ya	se	había	visto	obligado	a	huir	a
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California,	 perseguido	 por	 las	 acciones	 judiciales	 del	 trust,	 por	 haberle	 «raptado»
financieramente	alguna	de	sus	estrellas.	Ahora	(1911),	al	contratar	a	la	Pickford	por
175	 dólares	 semanales	 tuvieron	 todos	 que	 fugarse	 a	 Cuba,	 en	 aquella	 famosa	 y
pintoresca	persecución	peliculesca.	Con	ella	iba	Owen	Moore,	su	galán	en	el	cine	y
en	 la	 vida	 real,	 con	 el	 que	 se	 casa	 contra	 la	 voluntad	 de	 su	 madre.	 Matrimonio
desgraciado,	 pues	Moore	 estaba	dominado	por	 el	 alcoholismo.	Para	 divorciarse,	 en
1920,	 la	 Pickford	 debió	 pagarle	 una	 fuerte	 suma	 con	 tal	 de	 evitar	 la	 publicidad
escandalosa,	que	habría	arruinado	su	prestigio	de	ingenua	«novia	de	América».

La	 segunda	 gran	 etapa	 de	 su	 carrera	 fue	 con	 Zukor,	 fundador	 de	 la	 Famous
Players,	 para	 lanzar	 las	 primeras	 películas	 de	 largometraje,	 a	 base	 de	 actrices
famosas.	 Edwin	 S.	 Porter	 había	 iniciado	 el	 sistema	 de	 las	 estrellas,	 y	 Zukor	 se
disponía	a	darle	toda	su	magnitud,	con	gran	visión	de	productor.	Primero	fueron	las
actrices	 teatrales	de	renombre	y	 luego	las	que	destacaban	en	 la	pantalla.	Pero	Mary
Pickford	seguía	avergonzada	de	sus	actividades	cinematográficas,	soñaba	con	volver
al	 teatro	 y	 costó	mucho	 al	 productor	 convencerla	 de	 las	 posibilidades	 del	 cine.	 La
madre	 y	 la	 hija	 dudaron	 largamente,	 pidiendo	 para	 la	 primera	 película	 que
interviniera	 la	 asesoría	 de	 David	 Belasco.	 Accedieron	 tanto	 por	 el	 sueldo	 de
quinientos	dólares	semanales	como	por	el	razonamiento	de	Zukor	de	que	le	daría	un
renombre	inmenso,	a	la	vez	que	su	trabajo	sería	efímero,	porque	el	cine	tenía	escaso
porvenir,	 y	 le	 permitiría	 volver	 rápidamente	 a	 la	 escena;	 artimaña	 en	 la	 que	 el
productor	 no	 creía.	 Y	 así	 comenzó	 realmente	 la	 carrera	 de	 una	 de	 las	 máximas
estrellas	de	 la	pantalla	y	 seguramente	 la	primera	de	 fama	mundial.	Muy	pronto	 fue
«la	novia	de	América»	y	luego	«la	novia	del	mundo»,	a	la	que	Zukor	pagaba	millón	y
medio	de	dólares	al	año.

Su	primera	película	para	Zukor	se	titulaba	Un	buen	diablillo,	obra	que	hacía	en	el
teatro	con	Belasco	y	que	representa	perfectamente	el	tipo	que	Mary	venía	a	encarnar.
Era	 la	muchachita	 tímida	 y	 graciosa,	 dulce,	 atrevida,	 con	 frecuencia	 desgraciada	 y
perseguida,	 pero	 que	 siempre	 acababa	 por	 obtener	 la	 felicidad	 y	 hacer	 la	 de	 los
demás;	sus	bucles	rubios	eran	todo	un	símbolo.	Se	la	fotografiaba	en	lo	que	se	había
dado	 en	 llamar	 iluminación	 a	 lo	 Rembrandt,	 inventada	 por	 Billy	 Bitzer	 en	 la
Biograph,	con	un	contraluz	que	daba	a	la	figura	un	halo	angelical.	Y	el	asunto	de	esta
película	es	igualmente	representativo.	Un	niño	aristócrata	y	huérfano	es	educado	por
un	lord,	tío	suyo,	que	ha	perdido	a	su	único	hijo	y	odia	a	todos	los	niños,	descargando
en	el	muchacho	sus	crueles	 sentimientos.	Allí	conoce	a	una	dulce	cieguecita,	Mary
Pickford,	 que	 es	 su	 única	 amiga,	 y	 ambos	 ven	 hadas	 y	 cuentos	 de	 magia,	 que
encantan	 su	 vida.	 El	 niño	 llega	 a	 ser	 lord,	 se	 lo	 disputan	 las	 damas	 de	 la	 buena
sociedad,	olvida	a	la	cieguecita,	pero	dramáticos	acontecimientos	le	llevan	de	nuevo	a
ella	 y	 todos	 son	 felices,	 incluso	 el	 tío.	Mary	Pickford	 representa	 así	 una	 expresión
social	del	público	por	compensación,	en	contraste	con	la	dura	vida	americana,	sobre
todo	 en	 aquellos	 años	 del	 querer	 y	 no	 poder,	 y	 donde	 todo	 estaba	 permitido	 en
nombre	del	éxito.	Tess	of	the	Storm	Country,	Such	a	Little	Queen,	The	Eagle’s	Mate,
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La	 aurora	 del	 mañana,	 Hilda,	 flor	 de	 Holanda…	 destacan	 en	 la	 producción	 de
aquella	primera	década	del	siglo	XX.

Su	matrimonio	con	Douglas	Fairbanks	fue	otra	de	las	encrucijadas	de	su	fabulosa
carrera,	riesgo	que	supo	convertir	en	éxito.	Ambos	estaban	casados	y	un	escándalo	en
torno	 a	 «la	 novia	 de	 todos	 los	 públicos»,	 la	 encarnación	 del	 sentimentalismo
norteamericano	y	mundial,	hubiera	sido	una	catástrofe.	Pero	la	tenacidad	y	habilidad
de	la	actriz	lo	convirtió	en	un	nuevo	triunfo.	Estuvieron	casados	desde	el	28	de	marzo
de	1920	hasta	el	10	de	enero	de	1935.	La	pareja	fue	considerada	como	la	encarnación
viva	de	 los	 ideales	americanos,	 formada	por	el	héroe	 intrépido	y	vencedor	de	 todas
las	aventuras,	y	la	mujer	representativa	de	la	pureza	y	los	mejores	sentimientos	que
en	 la	 pantalla	 deseaban	 ver	 sus	 millones	 de	 espectadores.	 Cuando	 se	 divorcian	 y
vuelve	a	casarse	con	Charles	(Buddy)	Rogers,	su	fama	ha	pasado	y	se	ha	convertido
en	 una	 enérgica	 y	 hábil	 productora.	 En	 1916	 organiza	 su	 propia	 empresa,	 Mary
Pickford	Co.,	 asociada	 con	 la	Paramount,	 heredera	 de	 la	 Famous	Players,	 y	 con	 la
Artcraft,	 combinación	 que	 le	 reporta	 el	 cincuenta	 por	 ciento	 de	 las	 ganancias
producidas	 por	 sus	 películas.	 En	 1918	 se	 transforma	 en	 productora	 independiente,
distribuyendo	por	medio	de	 la	First	National.	En	1919	 forma	con	Charles	Chaplin,
Douglas	 Fairbanks	 y	 David	 W.	 Griffith,	 «los	 cuatro	 grandes	 de	 Hollywood»,	 la
productora	United	Artists,	de	la	que	es	vicepresidenta	en	1935.	Sus	cualidades	como
mujer	 de	 negocios	 son	 tanto	 o	más	 que	 las	 de	 actriz;	 Zukor	 pensaba	 que,	 si	 se	 lo
hubiera	propuesto,	hubiese	sido	la	reina	de	la	Corporación	del	Acero.

Su	popularidad,	verdaderamente	sin	precedentes,	en	el	mundo	entero	alcanza	su
apogeo	entre	los	años	1915	y	1926.	Esta	popularidad	estaba	hecha	de	unas	cualidades
de	actriz	limitadas	a	la	composición	de	un	tipo;	estuvo	haciendo	papeles	casi	de	niña
hasta	los	treinta	años.	Pero,	sobre	todo,	del	mito	popular	que	representaba,	ya	dicho.
Nace	de	los	folletines	de	Griffith,	con	sus	buenos	y	sus	malos,	en	constante	lucha	a
base	 de	 sensiblería,	 efectismo	 y	 moralidad.	 Pero	 supo	 superar	 estos	 elementos
primarios	 sin	 abandonarlos,	 darles	 gracia,	 ternura	 y	 emoción,	 siempre	 dentro	 del
género	 blanco	 y	 puro	 de	 espectáculos	 para	 familias.	 Lo	 que	 le	 valió	 la	 adhesión
incondicional	 del	 puritanismo	 americano,	 en	 aquella	 época	 en	 que	 se	 iniciaba	 la
censura	 y	 el	 asalto	 y	 destrucción	 de	 cines	 por	 los	 miembros	 de	 las	 sociedades
moralizadoras.	Esto,	que	fue	una	base	esencial	de	su	renombre	universal,	es	también
hoy	la	debilidad	de	su	obra:	ninguna	de	sus	películas	marca	una	fecha	decisiva	en	la
historia	del	cine,	ninguna	subsiste	realmente.	Queda	su	figura	de	actriz,	la	niña	de	los
tirabuzones,	que	representa	en	el	cine	la	ingenuidad,	todo	un	valor	de	una	época.	Es
un	 mito	 verdaderamente	 representativo.	 Después	 vendrán	 las	 vampiresas,	 hasta	 la
conquista	efectiva	del	erotismo	en	la	pantalla,	en	años	posteriores.

FILMOGRAFÍA:	1909:	Her	First	Biscuit,	de	David	W.	Griffith;	The	Violin	Maker
of	 Cremona,	 de	 David	 W.	 Griffith;	 The	 Lonely	 Villa	 (El	 teléfono),	 de	 David
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W.	Griffith;	The	Son’s	Return,	de	David	W.	Griffith;	Faded	Lilies,	 de	David	W.
Griffith;	The	Peach-Basket	Hat,	de	David	W.	Griffith;	The	Way	of	Man,	de	David
W.	Griffith;	The	Necklace,	de	David	W.	Griffith;	The	Country	Doctor,	de	David
W.	 Griffith;	 The	 Cardinal’s	 Conspiracy/Richelieu,	 de	 David	 W.	 Griffith;	 The
Renunciation/Divided	Love,	de	David	W.	Griffith;	Sweet	and	Twenty,	de	David	W.
Griffith;	 The	 Slave,	 de	 David	 W.	 Griffith;	 A	 Strange	 Meeting,	 de	 David	 W.
Griffith;	They	Would	Slope,	de	David	W.	Griffith;	His	Wife’s	Visitor,	de	David	W.
Griffith;	The	 Indian	 Runner’s	 Romance,	 de	 David	W.	 Griffith;	Oh,	 Uncle!,	 de
David	W.	Griffith;	The	Seventh	Day,	de	David	W.	Griffith;	The	Little	Darling	(La
niña),	de	David	W.	Griffith;	The	Sealed	Room,	 de	David	W.	Griffith;	1776/The
Hessian	Renegades,	 de	David	W.	Griffith;	Getting	Even,	 de	David	W.	Griffith;
The	 Brocken	 Locket,	 de	 David	 W.	 Griffith;	 In	 Old	 Kentucky	 (En	 el	 viejo
Kentucky),	 de	 David	W.	 Griffith;	 The	 Awakening	 (El	 despertar),	 de	 David	W.
Griffith;	The	Little	Teacher	(La	maestrita),	de	David	W.	Griffith;	His	Lost	Love,
de	David	W.	Griffith;	In	the	Watches	of	 the	Night,	de	David	W.	Griffith;	What’s
Your	Hurry?,	de	David	W.	Griffith;	The	Gibson	Goddess,	de	David	W.	Griffith;
The	 Restoration,	 de	 David	 W.	 Griffith;	 The	 Light	 That	 Came,	 de	 David	 W.
Griffith;	A	Midnight	Adventure,	de	David	W.	Griffith;	The	Mountaineer’s	Honor,
de	David	W.	Griffith;	The	Trick	That	Failed,	de	David	W.	Griffith;	The	Test,	de
David	W.	Griffith;	To	Save	Her	Soul,	de	David	W.	Griffith.	1910:	All	on	Account
of	 the	 Milk,	 de	 David	 W.	 Griffith;	 The	 Woman’s	 from	 Mellon’s,	 de	 David	 W.
Griffith;	The	Englishman	and	the	Girl,	de	David	W.	Griffith;	The	Newlyweds,	de
David	W.	Griffith;	The	Thread	of	Destiny:	A	Story	of	the	Old	Southwest	(El	hilo
del	 destino),	 de	 David	 W.	 Griffith;	 The	 Twisted	 Trail:	 A	 Story	 of	 Fate	 in	 the
Mountain	Wilds,	de	David	W.	Griffith;	The	Smoker,	de	David	W.	Griffith;	As	It	Is
in	Life,	de	David	W.	Griffith;	A	Rich	Revenge:	A	Comedy	of	 the	California	Oil
Fields	(Dulce	Venganza),	de	David	W.	Griffith;	A	Romance	of	 the	Western	Hills
(Un	 romance	 en	 las	 colinas	del	Oeste),	 de	David	W.	Griffith;	The	Unchanging
Sea	(El	mar	inmutable),	de	David	W.	Griffith;	Love	Among	the	Roses	(Amor	entre
las	rosas),	 de	David	W.	Griffith;	The	Two	Brothers:	 In	 the	Days	 of	 the	Padres
(Los	dos	hermanos),	de	David	W.	Griffith;	Ramona:	A	Story	of	the	White	Man’s
Injustice	to	the	Indian	(Ramona),	de	David	W.	Griffith;	In	the	Season	of	Buds,	de
David	W.	Griffith;	A	Victim	of	Jealousy,	de	David	W.	Griffith;	A	Child’s	Impulse,
de	David	W.	Griffith;	May	and	December,	de	David	W.	Griffith;	Muggsy’s	First
Sweetheart,	de	David	W.	Griffith;	Never	Again!,	de	David	W.	Griffith;	What	 the
Daisy	Said	 (Lo	que	dijo	 la	margarita),	 de	David	W.	Griffith;	The	Call	 to	Arms
(Guerra	 sin	 cuartel),	 de	 David	 W.	 Griffith;	 An	 Arcadian	 Maid,	 de	 David	 W.
Griffith;	When	We	Were	 in	Our	Teens,	de	David	W.	Griffith;	The	Sorrow	of	 the
Unfaithful,	 de	 David	W.	 Griffith;	Wilful	 Peggy,	 de	 David	W.	 Griffith;	Muggsy
Becomes	a	Hero,	de	David	W.	Griffith;	A	Gold	Necklace,	de	David	W.	Griffith;
The	Masher,	 de	 David	W.	 Griffith;	A	 Lucky	 Toothache,	 de	 David	W.	 Griffith;
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Waiter	 no.	 5,	 de	 David	W.	 Griffith;	 Song	 of	 the	 Wilwood	 Flute,	 de	 David	 W.
Griffith;	A	Plain	Song,	de	David	W.	Griffith;	White	Roses,	de	David	W.	Griffith;
When	 a	 Man	 Loves,	 de	 David	 W.	 Griffith;	 The	 Italian	 Barber	 (El	 barbero
italiano),	de	David	W.	Griffith.	1911:	Their	First	Misunderstanding,	de	Thomas
H.	Ince;	The	Dream,	de	Thomas	H.	Ince;	Maid	or	Man,	de	Thomas	H.	Ince;	Three
Sisters	 (Tres	 hermanas),	 de	 David	 W.	 Griffith;	 All	 the	 Duke’s	 Command,	 de
Thomas	 H.	 Ince	 y	 Joseph	 Smiley;	 The	 Mirror,	 de	 Thomas	 H.	 Ince	 y	 Joseph
Smiley;	While	the	Cat’s	Away,	de	Thomas	H.	Ince	y	Joseph	Smiley;	Her	Darkest
Hour,	 de	 Thomas	H.	 Ince;	Artful	 Kate,	 de	 Thomas	H.	 Ince;	A	Manly	Man,	 de
Thomas	H.	Ince;	A	Decree	of	Destiny,	de	David	W.	Griffith;	The	Message	in	the
Bottle,	 de	 Thomas	 H.	 Ince	 y	 Joseph	 Smiley;	 The	 Fisher-Maid,	 de	 Thomas	 H.
Ince;	In	Old	Madrid,	de	Thomas	H.	Ince;	Sweet	Memories,	de	Thomas	H.	Ince	y
Joseph	Smiley;	The	Stampede,	de	Thomas	H.	Ince	y	Joseph	Smiley;	Second	Sight,
de	 Thomas	 H.	 Ince	 y	 Joseph	 Smiley;	 The	 Fair	 Dentist,	 de	 Thomas	 H.	 Ince	 y
Joseph	Smiley;	For	Her	Brother’s	Sake,	de	Thomas	H.	Ince	y	Joseph	Smiley;	The
Master	 and	 the	 Man,	 de	 Thomas	 H.	 Ince	 y	 Joseph	 Smiley;	 The	 Lighthouse
Keeper,	de	Thomas	H.	Ince	y	Joseph	Smiley;	Back	to	the	Soil,	de	Thomas	H.	Ince
y	 Joseph	Smiley;	 In	 the	 Sultan’s	Garden,	 de	Thomas	H.	 Ince	 y	 Joseph	Smiley;
For	 the	 Queen’s	 Honor,	 de	 Thomas	 H.	 Ince	 y	 Joseph	 Smiley;	 A	 Gasoline
Engagement,	 de	 Thomas	 H.	 Ince	 y	 Joseph	 Smiley;	 At	 a	 Quarter	 or	 Two,	 de
Thomas	H.	Ince	y	Joseph	Smiley;	Science,	de	Thomas	H.	Ince	y	Joseph	Smiley;
The	Skating	Bug,	de	Thomas	H.	Ince	y	Joseph	Smiley;	The	Call	of	 the	Song,	de
Thomas	 H.	 Ince	 y	 Joseph	 Smiley;	 The	 Toss	 of	 a	 Coin,	 de	 Thomas	 H.	 Ince	 y
Joseph	 Smiley;	 Tween	 Two	 Loves,	 de	 Thomas	 H.	 Ince	 y	 Joseph	 Smiley;	 The	
Rose’s	 Story,	 de	 Thomas	 H.	 Ince	 y	 Joseph	 Smiley;	 The	 Sentinel	 Asleep,	 de
Thomas	H.	Ince	y	Joseph	Smiley;	The	Better	Way,	de	Thomas	H.	Ince	y	Joseph
Smiley;	His	Dress	Shirt,	de	Thomas	H.	Ince	y	Joseph	Smiley;	From	the	Bottom	of
the	Sea,	de	Thomas	H.	Ince	y	Joseph	Smiley;	The	Courting	of	Mary,	de	George	L.
Tucker;	Love	Needs	Not	the	Showers,	de	Owen	Moore;	Little	Red	Riding	Hood,
de	Owen	Moore;	The	Caddy’s	Dream,	de	Owen	Moore.	1912:	Honor	thy	Father,
de	Owen	Moore;	The	Mender	of	Nets,	de	David	W.	Griffith;	 Iola’s	Promise	(La
promesa	 de	 la	 india),	 de	 David	W.	Griffith;	Fates’s	 Interception,	 de	 David	W.
Griffith;	The	Female	of	the	Species,	de	David	W.	Griffith;	Just	Like	a	Woman,	de
David	W.	Griffith;	Won	by	a	Fish,	de	David	W.	Griffith;	The	Old	Actor,	de	David
W.	Griffith;	A	Lodging	 for	 the	Night,	 de	David	W.	Griffith;	A	Beast	 at	Bay,	 de
David	W.	Griffioth;	Home	Folks,	de	David	W.	Griffith;	Lena	and	 the	Geese,	de
David	W.	Griffith;	The	School	Teacher	 and	 the	Waif,	 de	David	W.	Griffith;	An
Indian	Summer,	de	David	W.	Griffith;	The	Narrow	Road,	de	David	W.	Griffith;
The	 Inner	 Circle,	 de	 David	W.	 Griffith;	With	 the	 Enemy’s	 Help,	 de	 David	 W.
Griffith;	A	Pueblo	Legend,	de	David	W.	Griffith;	Friends	(Amigos),	de	David	W.
Griffith;	So	Near,	Yet	So	Far,	de	David	W.	Griffith;	A	Feud	in	the	Kentucky	Hills
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(Feudo	en	las	colinas	de	Kentucky),	de	David	W.	Griffith;	The	One	She	Loved	(El
hombre	que	ella	amaba),	de	David	W.	Griffith;	My	Baby,	de	David	W.	Griffith;
The	Informer,	de	David	W.	Griffith;	The	New	York	Hat	 (El	 sombrero	de	Nueva
York),	de	David	W.	Griffith.	1913:	The	Unwelcome	Guest,	de	David	W.	Griffith;
In	the	Bishop’s	Carriage,	de	Edwin	S.	Porter;	Caprice,	de	J.	Searle	Dawley.	1914:
Hearts	Adrift,	 de	Edwin	S.	 Porter;	A	Good	 Little	Devil	 (Un	 buen	 diablillo),	 de
Edwin	 S.	 Porter;	 Tess	 of	 the	 Storm	 Country,	 de	 Edwin	 S.	 Porter;	 The	 Eagle’s
Mate,	 de	 James	Kirkwood;	Behind	 the	 Scenes	 (Doblones	 y	 Pelucas),	 de	 James
Kirkwood;	Such	 a	Little	Queen,	 de	Hugh	 Ford;	Cinderella	 (La	Cenicienta),	 de
James	Kirkwood.	1915:	Mistress	Nell,	de	James	Kirkwood;	Fanchon,	the	Cricket
(Fanchon),	 de	 James	 Kirkwood;	 The	 Dawn	 of	 a	 Tomorrow	 (La	 aurora	 de	 la
mañana),	 de	 James	Kirkwood;	Little	Pal,	 de	 James	Kirkwood;	Rags	 (Trapitos),
de	 James	 Kirkwood;	 Esmeralda,	 de	 James	 Kirkwood;	 A	 Girl	 of	 Yesterday,	 de
Allan	 Dwan;	 Madame	 Butterfly	 (Madame	 Butterfly),	 de	 Sidney	 Olcott;	 The
Foundling	 (La	 huerfanita),	 de	 John	B.	O’Brien.	 1916:	Poor	 Little	 Peppina,	 de
Sidney	 Olcott;	 The	 Eternal	 Grind,	 de	 John	 B.	 O’Brien;	 Hilda	 from	 Holland
(Hilda,	 flor	 de	 Holanda),	 de	 John	 B.	 O’Brien;	 Less	 Than	 the	 Dust	 (Flor
Silvestre),	 de	 John	Emerson;	The	Pride	 of	 the	Clan,	 de	Maurice	Tourneur;	The
Poor	Little	Rich	Girl	(Una	pobre	rica),	de	Maurice	Tourneur.	1917:	A	Romance	of
the	Reedwoods,	de	Cecil	B.	De	Mille;	The	Little	American	(La	pequeña	heroína),
de	Cecil	B.	De	Mille;	Rebecca	of	Sunnybrook	Farm	(Rebeca,	de	la	granja	Sol),
de	 Marshall	 Neilan;	 A	 Little	 Princess	 (Princesita),	 de	 Marshall	 Neilan.	 1918:
Stella	Maris	 (Stella	Maris),	 de	Marshall	Neilan;	Amarilly	of	Clothes-Line	Alley
(Amarilis),	de	Marshall	Neilan;	M’liss	(La	niña	milagrosa),	de	Marshall	Neilan;
How	Could	You,	 Jean?,	 de	William	D.	 Taylor;	 Johanna	 Enlists	 (Zapatitos),	 de
William	D.	Taylor.	1919:	Captain	Kid,	Jr.	 (Los	modernos	galeotes),	de	William
D.	 Taylor;	 Daddy-Long-Legs	 (Papá	 piernas	 largas),	 de	 Marshall	 Neilan;	 The
Hoodlum	 (La	 escuela	 de	 la	 vida),	 de	 Sidney	 Franklin;	 The	 Heart	 O’the	 Hills
(Alma	de	las	cumbres),	de	Sidney	Franklin;	Pollyanna	(El	ruiseñor	del	pueblo),
de	Paul	Powell.	1920:	Suds	(Sueño	y	realidad),	de	John	F.	Dillon;	The	Love	Light
(Señal	 de	 amor),	 de	 Frances	 Marlon.	 1921:	 Through	 the	 Back	 Door	 (Por	 la
puerta	de	servicio),	de	Alfred	E.	Green;	Little	Lord	Fauntleroy	(El	pequeño	lord
Fauntleroy),	de	Alfred	E.	Green.	1922:	Tess	of	the	Storm	Country	(Tess	en	el	país
de	 las	 tempestades),	 de	 John.	 S.	 Robertson.	 1923:	 Rosita	 (Rosita,	 la	 cantante
callejera),	 de	 Ernst	 Lubitsch.	 1924:	Dorothy	 Vernon	 of	 Haddon	 Hall	 (Dorothy
Vernon),	de	Marshall	Neilan.	1925:	Little	Annie	Rooney	(La	pequeña	Anita),	de
William	Beaudine.	1926:	Sparrows	(Gorriones),	de	William	Beaudine.	1927:	My
Best	Girl	(La	pequeña	vendedora),	de	Sam	Taylor.	1929:	Coquette	(Coqueta),	de
Sam	Taylor.	OSCAR	(A.	P.);	The	Taming	of	the	Shrew	(La	fierecilla	domada),	de
Sam	Taylor.	1931:	Kiki	(Kiki),	de	Sam	Taylor.	1933:	Secrets	(Secretos),	de	Frank
Borzage.
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Vsevolod	Ilarionovich	Pudovkin

Nació	el	6	de	febrero	de	1893	en	Penza	(Saratov),	Rusia.	Murió	el	1	de	julio	de	1953
en	Riga	(Letonia).	Hijo	de	un	viajante	de	comercio	de	la	región	del	Volga,	se	traslada
a	 Moscú	 para	 estudiar	 Ingeniería	 Química,	 cuya	 licenciatura	 obtiene	 a	 través	 de
diversas	incidencias	e	interrupciones.	Durante	la	Primera	Guerra	Mundial	combate	en
la	 artillería	 y,	 en	 febrero	 de	 1915,	 es	 herido	 y	 hecho	 prisionero	 por	 los	 alemanes,
internado	en	un	campo	de	prisioneros	en	Pomerania	y	devuelto	a	Moscú	a	finales	de
1918.	Alterna	sus	trabajos	de	químico	con	su	vocación	por	el	teatro,	considerando	el
cine	 como	 un	 arte	menor,	 sucedáneo	 de	 aquél.	 Dos	 hechos	 le	 van	 a	 llevar	 por	 su
camino	 de	 gran	 maestro	 del	 cine:	 la	 visión	 de	 Intolerancia,	 de	 Griffith,	 como	 a
Eisenstein	y	a	tantos	otros	cineastas	soviéticos,	y	el	encuentro	con	el	joven	Kulechov,
que	 le	 incorpora	 a	 su	 grupo	 como	 actor,	 guionista	 y	 ayudante	 de	 dirección.	 Al
disolverse	 éste,	 Pudovkin	 continúa	 sus	 estudios	 cinematográficos	 en	 la	 escuela
oficial,	dirigida	entonces	por	Vladimir	Gardin.	Con	éste	y	con	Kulechov	ha	trabajado
en	 películas	 de	 ambos,	 como	 actor,	 guionista,	 decorador,	 ayudante…	 Pero,	 sobre
todo,	ha	estudiado	profundamente	las	teorías	del	montaje,	derivadas	de	Griffith,	que
allí	 se	 llamaban	 americanas,	 como	 en	 el	 resto	 del	 mundo	 se	 llamarían	 pronto
soviéticas.	Realiza	dos	cortometrajes:	La	fiebre	del	ajedrez	 (1925),	 sobre	el	partido
con	 el	 campeón	 mundial	 Capablanca,	 en	 tono	 humorístico,	 y	 El	 mecanismo	 del
cerebro	(1925-26),	film	científico	sobre	los	reflejos	condicionados	de	Pavlov.

Una	 extraña	 oportunidad	 le	 da	 la	 ocasión	 de	 dirigir	 su	 primer	 film	 largo	 y
verdadera	 obra	 maestra.	 Se	 pensaba	 realizar	 la	 obra	 de	 Gorki	 «La	madre»,	 por	 el
veterano	Gelia	Bujsky,	pero	interpretada	por	el	gran	actor	Mosjoukine,	transformando
el	 papel	 y	 titulándolo	 El	 padre.	 Las	 protestas	 indignadas,	 empezando	 por	 las	 de
Lunacharski,	entonces	máximo	dirigente	de	la	cultura	soviética,	hicieron	volver	sobre
la	 idea	 original	 y	 encargársela	 al	 novel	 Pudovkin.	 En	 el	 film	 pone	 todos	 sus
conocimientos,	 metódicamente	 acumulados,	 y	 su	 genio	 creador.	 Sistematizador
convencido,	ante	todo,	resume	sus	conocimientos	teóricos	y	prácticos	en	dos	libros:
«El	 director	 cinematográfico	 y	 el	material	 cinematográfico»	 (1926)	 y	 «Dirección	 y
argumento»,	 con	 una	 primera	 edición	 de	 7000	 ejemplares	 a	 cincuenta	 kopeks.
Traducidos	 al	 alemán	 como	 «Film-Regie	 und	 Film-Mamskipt»	 (1928),	 y	 luego	 al
inglés	 como	«On	Film	Technique»	 (1929),	 tienen	una	enorme	 influencia	 en	el	 cine
europeo	y	luego	en	el	mundial.

Se	 trata	 de	 una	 elaboración	 y	 teorización	 de	 lo	 que	 Griffith	 había	 realizado
empíricamente	en	sus	grandes	films,	pero	llevado	a	un	superior	desarrollo,	lo	que	le
sitúa	entre	los	máximos	teóricos	del	cine.	En	La	madre	ha	formado	un	equipo	creador
con	el	guionista	Natan	A.	Zarji,	el	escenógrafo	S.	V.	Kozlovski	y,	sobre	todo,	con	el

www.lectulandia.com	-	Página	287



iluminador	A.	N.	Golovnia,	que	ha	de	seguirle	a	lo	largo	de	su	obra,	como	Tissé	lo
hará	 con	 Eisenstein.	 La	 película	 fue	 un	 éxito,	 pero	 duramente	 criticada	 en	 Rusia,
sobre	todo	por	utilizar	grandes	actores	profesionales	del	Teatro	de	las	Artes.	Porque
Pudovkin	 cree	 en	 el	 actor	 y,	 sobre	 todo,	 en	 el	 significado	 social	 de	 los	 personajes
individuales.	 Es	 el	 momento	 de	 la	 gran	 eclosión	 creadora	 y	 de	 la	 libertad	 de
iniciativas	 en	 la	 Rusia	 soviética,	 pululante	 de	 mil	 tendencias	 contradictorias	 y
entusiastas.

Para	 conmemorar	 el	 aniversario	 de	 la	 revolución	 de	 octubre,	 a	Eisenstein	 se	 le
encarga	 realizar	Octubre,	 a	 Barnet	Moscú	 en	 octubre	 y	 a	 Pudovkin	El	 fin	 de	 San
Petersburgo	(1927).	La	película	debía	abarcar	dos	siglos	de	la	historia	de	la	ciudad	y
llamarse	 San	 Petersburgo-Petrogrado-Leningrado,	 pero	 el	 proyecto	 se	 demostró
irrealizable	y	Pudovkin	lo	centró	en	un	tema	semejante	al	de	La	madre.	Es	el	héroe
anónimo,	 representativo,	 sin	 noción	 de	 la	 realidad	 en	 que	 vive	 y	 al	 que	 los
acontecimientos	 transforman	 en	 un	 revolucionario.	 A	 pesar	 de	 que	 la	 película	 fue
cortada	posteriormente	en	algunos	puntos	capitales,	es	una	de	 las	grandes	obras	del
realizador,	quizá	la	más	llena	de	simbolismos,	a	los	que	generalmente	era	refractario.

«Para	descansar	—dijo	entonces—	de	esta	dura	tarea»,	Pudovkin	marcha	al	Asia
Central,	donde	realiza	una	de	sus	máximas	obras	maestras:	Tempestad	en	Asia	o	El
descendiente	de	Genghis	Khan	(1928).	El	motivo	central	sigue	siendo	el	mismo:	un
pobre	 mogol	 es	 utilizado	 por	 los	 británicos	 como	 hombre	 de	 paja,	 príncipe
falsificado,	 que	 sirve	 a	 sus	 designios,	 hasta	 que	 toma	 conciencia	 de	 su	misión,	 se
rebela	contra	los	colonizadores	y	lleva	a	su	país	a	la	lucha	y	a	la	independencia.	Las
imágenes	son	de	calidad	plástica	extraordinarias	y	de	precisión	expresiva,	el	manejo
de	 los	 actores	 alcanza	 un	máximo	 grado	 de	 sencillez	 y	 análisis	 psicológico,	 sobre
todo	en	Valeri	Inkichinov…	Pero,	ante	todo,	la	película	es	un	perfecto	conjunto	que
marcha	con	un	premeditado	y	estudiado	ritmo	de	crecimiento	emocional	y	dramático,
hasta	la	tempestad	final,	que	lo	arrasa	todo,	simbolismo	semejante	al	del	deshielo	en
La	madre.	El	montaje	de	relaciones,	base	teórica	de	Pudovkin,	es	aquí	muy	amplio,
hasta	 tocar	 los	 límites	 del	 montaje	 arbitrario	 propugnado	 por	 Dziga	 Vertov.	 La
simultaneidad	de	acciones	está	llevada	a	un	contrapunto	de	planos	sueltos,	pero	con
íntima	relación	alusiva,	que	dan	a	la	película	un	acento	de	ancha	libertad	creadora.	La
película	 había	 de	 obtener	 un	 inmenso	 éxito	 en	 el	 mundo	 entero,	 donde	 pudo
proyectarse,	 pero	 en	 Rusia	 fue	 muy	 atacada	 por	 los	 izquierdistas	 del	 arte,	 que	 le
reprochaban	 halagar	 los	 gustos	 del	 público.	 Ello	 mortificó	 profundamente	 al
realizador,	le	hizo	dudar	de	sí	mismo	y	emprendió	una	obra	que	pudiéramos	llamar	de
vanguardia:	 Un	 caso	 simple	 o	 La	 vida	 es	 bella	 (1929-1932).	 Se	 trataba	 de	 un
experimento	con	el	tiempo,	pero	el	tiempo	real	del	cine,	empleando	la	cámara	como
«lupa	del	tiempo».	La	película	—un	caso	de	adulterio—	estaba	filmada	al	ralentí,	lo
que	daba	al	pequeño	tema	una	grandilocuencia	exasperante.

Puede	 decirse	 que	 aquí	 termina,	 prácticamente,	 la	 gran	 obra	 de	 Pudovkin:	 en
adelante,	 va	 a	 ser	 arrollada	 por	 las	 circunstancias.	 Ha	 aparecido	 el	 cine	 sonoro	 y
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Pudovkin	es	uno	de	 los	 firmantes	del	«Manifiesto	del	Contrapunto	Orquestal»,	que
aplicará	en	gran	medida	en	El	desertor,	un	film	con	grandes	escenas,	pero	de	conjunto
vacilante;	 fue	 previamente	 cortada,	 acusada	 de	 formalista	 e	 izquierdista.	 Tiene	 un
accidente	de	automóvil	(18	de	julio	de	1935),	donde	muere	su	argumentista	Zarji,	que
obliga	 a	 Pudovkin	 a	 permanecer	 inactivo	 durante	 una	 larga	 convalecencia.	 Pero,
especialmente,	 las	 normas	 estatales	 de	 dirigismo	 cinematográfico	 se	 han	 hecho
rígidas,	con	constantes	vaivenes,	y	una	directriz	general	hacia	el	propugnado	realismo
socialista.	Lo	consagrará	el	éxito	de	Chapaiev	el	guerrillero	(1934),	de	los	llamados
hermanos	 Vassiliev,	 que	 no	 lo	 eran.	 En	 cine,	 se	 traducirá	 por	 el	 descrédito	 y
alejamiento	de	 los	 llamados	«poetas»,	 en	 favor	de	 los	«prosistas»,	 que	va	 a	 acabar
con	 los	grandes	maestros	y	elevará	a	una	 serie	de	mediocridades,	 en	general,	 salvo
Yutkevich	y	algún	otro.

Pudovkin,	 más	 flexible	 que	 Eisenstein,	 trata	 de	 acomodarse	 a	 cada	 uno	 de	 los
giros	 de	 las	 directrices	 oficiales,	 acepta	 codirectores,	 etcétera.	 Pero	 su	 obra	 se
resentirá	 fundamentalmente	 con	 ello.	 Bajo	 la	 amenaza	 de	 guerra,	 se	 invoca	 al
patriotismo	tradicional,	con	la	vuelta	de	los	héroes	clásicos.	Pudovkin	hace	Minio	y
Pozharski,	 dos	 héroes	 del	 siglo	 XVII,	 y	 Suvorov,	 general	 ruso	 que	 reprimió	 la
insurreción	polaca	de	1784	y	luchó	contra	los	ejércitos	de	la	Revolución	Francesa	en
Italia,	 interpretado	por	N.	 P.	Cherkasov,	 que	 no	 es	 el	 gran	Cherkasov.	Dos	 cuadros
históricos,	grandiosos,	muy	preparados,	pero	sin	relieve.	Luego	llega	la	etapa	de	las
grandes	 biografías	 y	 el	 criterio	 oficial	 de	 realizar	 pocas	 películas,	 pero	 que	 éstas
fueran	 siempre	 obras	 maestras.	 Y	 Pudovkin	 hace	 El	 almirante	 Nakimov,	 el
equivalente	en	la	marina	de	Suvorov	en	el	ejército,	muerto	en	la	guerra	de	Crimea.	A
la	exaltación	de	figuras	científicas	o	técnicas,	impuestas	en	otro	período,	corresponde
Zukovski,	el	llamado	«padre	de	la	aviación	rusa».	Pero	en	ninguna	de	ellas	volverá	a
encontrarse	el	gran	creador	e	innovador	del	cine	que	fue	Pudovkin.

Léon	Moussinac,	 el	 gran	 crítico	 y	 primer	 tratadista	 del	 cine	 soviético,	 decía	 en
1928:	«Un	film	de	Eisenstein	semeja	un	grito,	un	film	de	Pudovkin	evoca	un	canto».
La	 formulación	 sigue	 valiendo	y	 responde	 exactamente	 a	 las	 teorías	 y	 prácticas	 de
Pudovkin.	Su	idea	esencial	es	la	del	montaje	a	priori,	donde	todo	ha	de	estar	previsto
antes	 de	 filmar	 el	 primer	 metro.	 Pero,	 sobre	 todo,	 el	 conjunto,	 la	 armonía,	 la
dimensión	y	el	ritmo	totales	del	film,	donde	cada	escena	y	cada	plano	ha	de	servir	a	la
construcción	de	ese	edificio	final.	Su	método	de	montaje	está	basado	en	la	antítesis,
la	 analogía,	 el	 paralelismo,	 el	 sincronismo	y	 el	 leitmotiv.	 Esto	 es,	 la	 película	 debía
tender	a	 la	sintonía,	a	 la	orquestación	 total	de	 todos	 los	valores	que	forman	 la	obra
cinematográfica,	para	 lograr,	más	que	el	detalle	brillante	o	el	efecto	de	 impacto,	un
trazado	general	que	es	el	que	ha	de	decirlo	todo	al	fin.	Gran	director	de	actores,	sus
teorías	sobre	la	interpretación	están	plenas	de	innovaciones,	partiendo	lógicamente	de
las	grandes	escuelas	rusas,	sobre	las	que	ha	venido	basándose	la	labor	del	comediante
moderno,	en	todo	el	mundo.	Pocas	veces	se	ha	llevado	con	más	método,	conciencia	y
talento	genial	 las	teorías	cinematográficas	a	la	práctica	de	la	realización,	sobre	todo

www.lectulandia.com	-	Página	289



en	las	películas	iniciales	de	su	carrera.

LA	MADRE	(Ma’t)

FICHA	 TÉCNICA:	 URSS:	 Methrabpomfilm,	 1926.	 Argumento:	 Según	 la
novela	de	Máximo	Gorki.	Dirección:	Vsevolod	Pudovkin.	Guión:	Natan
Zarji.	 Fotografía:	 Anatoli	 Golovnia.	 Decorados:	 Sergei	 Kozlovski.
Ayudantes	de	dirección:	Mijail	Dollar,	V.	Strauss.

FICHA	ARTÍSTICA:	 Vera	 Baranovskaya,	 Nikolai	 Batalov,	 A.	 Chistiakov,
Ivan	Koval-Sambroski,	V.	Pudovkin.

El	 acorazado	 Potemkin	 es	 la	 película	 que	 viene	 a	 cimentar	 la	 creación	 del	 cine
soviético,	 y	 de	 aquí	 a	 incidir	 en	 el	 camino	 del	 cine	 mundial.	 Da	 al	 cine	 de	 la
revolución	rusa	toda	su	magnitud	épica	y	una	resonancia	internacional;	éste	viene	a
construirlo	en	una	confluencia	y	resolución	de	tendencias,	hasta	entonces	dispersas	o
antagónicas.	 Es	 la	 primera	 película,	 propiamente	 dicha,	 de	 Pudovkin,	 pues	 lo	 que
antes	 ha	 hecho	han	 sido	 films	 experimentales.	 Se	 acaba	de	 separar	 de	Kulechov,	 y
pone	aquí	todas	sus	propias	ideas,	sus	innovaciones	y	aportaciones	con	un	fervor	de
neófito	 y	 de	 adelantado.	 Quizá	 como	 en	 ninguna	 otra	 están	 terminantemente
realizadas	las	ideas	y	teorías	de	Pudovkin	sobre	la	concepción	general	de	un	film	y,
concretamente,	 sobre	 el	 montaje.	 Frente	 a	 la	 realidad	 estricta	 de	 los	 hechos,	 el
noticiario	gigante	del	«cine	ojo»,	de	Dziga	Vertov,	Kulechov	emplea	los	actores	y	el
estudio,	 pero	 considerando	 al	 intérprete	 como	 una	 pieza	 estricta	 del	 montaje,	 sin
apenas	facultad	creadora	propia.	Pudovkin	da	el	paso	adelante	—para	muchos	de	sus
contemporáneos	 hacia	 atrás—	 de	 interesarse	 fundamentalmente	 por	 el	 actor,
poniendo	 el	 mundo	 circundante	 en	 función	 del	 ser	 humano,	 del	 protagonista,	 sus
problemas,	su	condición	social,	las	reacciones	de	su	espíritu…	Pero	sin	renunciar	en
nada	a	ese	universo	exterior	de	cosas,	hechos,	objetos…	que	viene	a	poner	al	servicio
de	 aquél.	 Esta	 síntesis	 general	 va	 a	 hacer	 de	 Pudovkin	 uno	 de	 los	 creadores	 más
constructivos	 del	 mundo;	 constructivo	 hasta	 una	 exasperante	 precisión.	 Será	 el
mantenedor	implacable	del	«guión	de	hierro»,	con	su	«montaje	a	priori»,	donde	todo
ha	de	estar	previsto	antes	de	tomar	un	plano.	Y	frente	al	montaje	de	atracciones	o	de
imágenes	en	conflicto	de	Eisenstein,	impone	el	montaje	de	relación.	El	asunto	es	bien
conocido,	por	 la	novela	de	Gorki.	Un	hombre	humilde	en	 la	Rusia	zarista	se	siente
atraído	por	la	aventura	revolucionaria	que	se	gesta	en	el	país,	por	todas	partes	y	por
numerosos	 partidos	 políticos	 clandestinos.	 La	 madre,	 por	 un	 instinto	 conservador
innato,	 se	 opone	 a	 estas	 actividades	 del	 hijo	 e	 involuntariamente	 provoca	 su
detención.	Va	a	verle	a	la	cárcel	para	facilitarle	la	fuga	y	allí	comprende	las	razones
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del	 hijo,	 lo	 que	 hoy	 se	 llama,	 con	 una	 fórmula	 al	 uso,	 «una	 toma	 de	 conciencia».
Planeada	 la	 fuga,	 estalla	 simultáneamente	 una	 rebelión	 en	 la	 cárcel	 y	 una
manifestación	 obrera	 en	 las	 calles	 de	 la	 ciudad.	 Al	 frente	 de	 ella	 va	 la	 madre,
convertida	ya	en	una	revolucionaria.	Al	modo	de	Griffith,	al	que	Pudovkin	considera
el	gran	maestro	del	cine,	las	diversas	acciones	marchan	paralelas	en	un	final	que	en
Eisenstein	hubiera	sido	torrencial	y	en	Pudovkin	avanza	con	una	precisión	mecánica.
Pero	 con	 ello	 no	 busca	 lo	 épico,	 como	 Eisenstein,	 sino	 el	 gran	 canto	 patético.	 La
manifestación	es	disuelta	violentamente	por	el	ejército,	el	hijo	fugado	encuentra	allí	a
la	madre,	muere	 en	 sus	 brazos	 al	 recibir	 un	 disparo	 de	 la	 tropa	 y	 la	madre	 alza	 la
bandera	de	la	rebelión,	abandonada	en	la	gran	desbandada	de	la	multitud	ametrallada.
Cae	también,	con	su	bandera,	pero	ésta	aparecerá	en	lo	alto	del	Kremlin.

Con	estos	elementos	narrativos,	minuciosamente	establecidos	sobre	el	papel	por
el	 realizador	y	por	Zarji,	construye	un	gran	montaje	de	precisión,	abierto	por	 todos
lados	a	lo	que	en	otro	hubiera	constituido	un	lenguaje	de	símbolos,	pero	en	él	es	de
realidades	significativas,	para	dirigirse	directamente	al	espíritu,	el	pensamiento	y	los
actos	de	 los	 intérpretes.	Ernest	Lindgren	ha	hecho	un	análisis	que	da	una	 idea	muy
exacta	del	montaje	de	Pudovkin:	«Cuando	el	hijo	está	en	 la	cárcel,	va	a	visitarle	 la
madre	y	disimuladamente	le	entrega	una	nota.	El	guardián	de	la	prisión	anuncia	que
la	entrevista	debe	terminar,	y	ella	sale».	«Fuera	—nos	dicen	los	titulares—	florece	la
primavera».	Siguen	varios	planos	de	un	río	desbordado,	de	un	arroyo	que	pasa	entre
las	piedras,	de	patos	vadeando	los	charcos	campestres,	de	una	mujer	tomando	en	sus
brazos	 a	 una	 criatura,	 de	 agua	 fangosa,	 de	 la	madre	 cruzando	 a	 través	 de	 campos
medio	 inundados	 y	 pasando	 por	 el	 borde	 de	 un	 estanque,	 de	 vuelta	 de	 la	 cárcel.
Cambia	la	escena,	y	de	nuevo	vemos	la	celda	del	hijo.	Está	leyendo	furtivamente	la
nota	que	le	entregó	su	madre.	«El	farolero	apoyará	una	escalera	en	la	pared,	y	a	las
doce	habrá	un	coche	esperando	en	la	esquina»,	lee.	Sigue	un	plano	de	sus	ojos,	muy
corto	(8	fotogramas);	un	plano	medio	del	hijo	sentado	en	la	celda,	sobre	el	camastro;
un	primer	plano	de	un	chorro	de	agua	espumeante;	un	primer	plano	de	la	mano	del
hijo	que	se	agarra	convulsivamente	al	borde	de	la	cama;	un	plano	medio	de	su	figura,
sobre	la	que	se	dibuja	la	sombra	de	los	barrotes	de	la	ventana;	el	agua	agitada	de	un
riachuelo	desbordado	(39	fotogramas);	otro	(14	fotogramas),	cuatro	primeros	planos
de	un	niño	riendo	(4,	6,	20	y	8	fotogramas);	dos	planos	de	agua	arremolinada	(14	y
13	 fotogramas);	 una	 criatura	 riendo	 (27	 fotogramas);	 agua	 cenagosa	 y	 agitada	 (32
fotogramas);	otro	primer	plano	de	los	ojos	del	hijo	(11	fotogramas);	agua	turbia	(32
fotogramas);	 el	hijo	 sentado	al	borde	del	 camastro	 (16	 fotogramas);	un	plano	corto
del	hijo,	de	espaldas,	dando	un	salto	(13	fotogramas);	un	gran	plano	«en	picado»	de
un	 vaso	 de	 agua	 sobre	 una	 mesa	 y	 de	 una	 mano	 que	 se	 dispone	 a	 cogerlo	 (9
fotogramas);	un	primer	plano	del	hijo	 lanzando	el	vaso	contra	el	suelo;	un	segundo
plano	corto	del	vaso	 rodando	por	el	 suelo;	un	 segundo	plano	del	vaso	que	 se	para;
ahora	el	hijo,	con	una	especie	de	frenesí,	golpea	la	puerta,	hasta	que	llega	el	guardián,
se	asoma	por	la	mirilla	y	ordena	silencio.	Más	cerca	del	símbolo	está	la	secuencia	del
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ataque	 de	 los	 soldados	 a	 la	 multitud,	 paralela	 al	 deshielo	 del	 río	 bajo	 la	 fuerza
insostenible	de	la	primavera,	mientras	la	madre	tiene	a	su	hijo	muerto	en	los	brazos	o
levanta	la	bandera	revolucionaria.

Más	que	sobre	la	obra	personalísima,	como	genial,	de	Eisenstein,	el	cine	soviétivo
va	a	construir	su	gran	época	—la	del	cine	mudo—	sobre	este	sistema	y	esta	película:
sobre	el	método	racional	y	la	organización	implacable	de	las	ideas	de	Pudovkin.	La
madre	ha	sido	elegida	en	varias	encuestas	 internacionales	como	uno	de	 los	mejores
films	del	mundo,	desde	que	el	cine	existe.	Aunque	el	valor	de	tales	clasificaciones	no
sea	demasiado	válido,	muestra	que	este	film	sigue	vigente	en	su	mayor	parte	y,	sobre
todo,	 en	 su	 contribución	 esencial.	Marc	Donskoi	—director	 de	 la	 trilogía	 sobre	 las
«Memorias»	de	Gorki,	de	Arco	iris,	etcétera—	realiza,	en	1956,	una	nueva	versión	de
La	madre,	 en	 color,	 que	 se	diluye	 en	 retórica,	 cae	por	 todas	partes,	 sin	vigor	y	 sin
inspiración,	y	se	llena	de	símbolos	fáciles,	como	el	niño	muerto	sobre	el	tejado	junto
a	una	paloma	blanca	de	 la	paz.	Toda	 la	diferencia	 entre	 el	 gran	 cine	 soviético	y	 el
posterior	está	manifiesta	en	esta	comparación.	Será	difícil	repetir	La	madre	después
de	Pudovkin.

FILMOGRAFÍA:	1926:	Mat	(La	madre).	1927:	Koniets	Sankt	Peterbourga	(El	 fin
de	 San	 Petersburgo),	 codirigida	 con	 Mikhail	 Doller.	 1928:	 Potomok
Tchinguiskhan.	 1932:	 Prostoi	 sloutchai,	 codirigida	 con	 Mikhail	 Doller.	 1933:
Dezertir.	1938:	Pobieda,	codirigida	con	Mikhail	Doller.	1939:	Minine	v	posarski,
codirigida	 con	Mikhail	Dollerl.	 1941:	Souvorov,	 codirigida	 con	Mikhail	Doller;
Pir	 v	 Girmounke,	 codirigida	 con	 Mikhail	 Doller.	 1942:	 Oubitzi	 vikodiat	 na
dorogou,	codirigida	con	louri	Taric.	1943:	Vo	imia	rodini,	codirigida	con	Dimitri
Vassiliev.	 1946:	Admiral	 nakhimov,	 codirigida	 con	 Dimitri	 Vassiliev.	 1948:	 Tri
vstretchi,	codirigida	con	Youtkevitch	y	Ptouchko.	1950:	Joukovski	codirigida	con
Dimitri	 Vassiliev.	 1953:	 Vozuratchenie	 vassilia	 bortnikova,	 codirigida	 con
Silberstein.
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Jean	Renoir

Nació	el	15	de	 septiembre	de	1894	en	París,	Francia.	Murió	 en	Estados	Unidos	en
1979.	 Segundo	 hijo	 del	 gran	 pintor	 impresionista	Auguste	 Renoir	 (1841-1919);	 su
hermano	mayor,	Pierre,	fue	un	excelente	actor;	el	menor,	Claude	(1901),	director	de
producción,	y	Claude	Renoir	(1913),	hijo	de	Pierre,	es	un	famoso	iluminador;	todos
vinculados	en	diversas	ocasiones	a	la	obra	del	realizador.	Nace	y	pasa	su	infancia	en
un	mundo	maravilloso,	 aquel	Montmartre	 de	 fin	 de	 siglo	 centro	 del	 arte	 mundial,
donde	 su	 padre	 vivía	 entonces.	 El	 pintor,	 hijo	 de	 un	 humilde	 sastre	 venido	 de
Limoges,	 ha	 superado	 ya	 las	 épocas	 de	 tremenda	 miseria	 y	 durísimas	 luchas	 que
rodearon	 a	 los	 impresionistas;	 es	 célebre,	 ha	 hecho	 fortuna,	 y	 Jean	 es	 mimado	 y
educado	cuidadosamente.	Por	allí	pasan	 los	grandes	pintores	y	 literatos	de	 la	época
—entre	ellos	Toulouse-Lautrec—,	y	a	 los	cinco	años	el	niño	ha	 recorrido	 todos	 los
café-concerts	 célebres,	 llevado	 por	 un	 tío	 suyo,	 uno	 de	 los	 cuatro	 hermanos	 del
pintor.	 Por	 otra	 parte,	 pasa	 días	 en	 el	 campo	 con	 su	 padre	 y	 las	 vacaciones	 en
Borgoña,	de	donde	procedía	la	familia	campesina	de	su	madre;	después	de	1889	vive
en	Gagnes,	cerca	de	Niza,	donde	su	padre	—enfermo	de	reumatismo—	acabará	por
radicarse.	Estas	dos	 líneas,	 tan	opuestas,	han	de	estar	presentes	en	su	obra:	el	amor
por	 la	 naturaleza	 y	 por	 las	 diversiones	 y	 facetas	 populares	 de	 lo	 francés,
concretamente	de	lo	parisiense.	Pero,	sobre	todo,	el	criterio,	el	ambiente	y	el	espíritu
emanados	de	la	personalidad	y	la	obra	del	pintor,	explican	—para	mí—	la	trayectoria
y	 obra	 del	 realizador	 cinematográfico	 como	 algo	 decisivo.	 El	 pintor	 Renoir	 y	 los
impresionistas	en	particular	—cualquiera	que	fuese	su	clase	social	y	su	genialidad—
se	consideraban	unos	grandes	artesanos,	amantes	de	su	trabajo	y	su	arte,	ante	todo;	el
éxito,	 el	 dinero	 y	 el	 gusto	 del	 público	 eran	 sólo	 obligadas	 necesidades	 para	 poder
ejercer	su	arte.	Pintaban	lo	que	les	gustaba,	emotivamente,	sin	ideas	preconcebidas	y
con	escasas	teorías	y	compromisos.	Este	gusto	por	las	cosas,	este	capricho	y	esta	gran
libertad,	esta	enorme	sensualidad	fundamental,	este	incontenible	amor	a	la	vida	hecha
una	 obra	 será	 el	 giroscopio	 que	 conduce	 la	 obra	 de	 Jean	 Renoir,	 tan	 compleja,
ondulante	y,	a	la	vez,	con	una	firme	trayectoria.	Siempre	con	esa	doble	faz,	en	pugna,
entre	lo	intelectual	y	lo	sensual,	que	fue	el	drama	estético	de	su	padre,	hasta	hacerle
dudar	 de	 su	 obra	 entera,	 que,	 sin	 embargo,	 siguió	 hasta	 sus	 últimas	 fuerzas,
haciéndose	atar	los	pinceles	a	sus	manos	paralíticas	para	poder	pintar	en	sus	postreras
horas.	 Creo	 que	 la	 obra	 de	 Jean	 Renoir	 es	 fiel	 a	 este	 originario	 espíritu	 familiar,
decisivo,	como	una	explicación.	Además	de	su	estilo	plástico	 impresionista,	 lo	más
ostensible	y	con	frecuencia	señalado.

En	 el	 colegio	 de	 lujo	—«una	 especie	 de	 cárcel	 dorada»,	 dirá—	 ve	 la	 primera
película	 que	 recuerda,	 seguramente	 de	Méliès	 o	 alguna	 imitación.	 En	 la	 guerra	 de
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1914	 son	heridos	gravemente	 los	dos	hermanos	mayores.	 Jean	en	una	pierna,	de	 la
que	será	«reformado»	en	1915;	luego	como	teniente	aviador.	En	las	etapas	de	permiso
ve	los	films	norteamericanos	de	episodios,	como	Los	misterios	de	Nueva	York	—que
tanto	impresionaron	a	los	surrealistas—,	pero,	sobre	todo,	Blaise	Cendrars	le	habla	y
le	lleva	a	ver	las	primeras	películas	de	Charlot:	la	gran	revelación,	que	pondrá	en	su
obra	esa	soterrada	ternura	hacia	todo	lo	humano,	con	un	signo	de	humor.	Acabada	la
guerra,	se	siente	un	desarraigado,	sin	una	vocación	definida.	En	1919	se	casa	con	la
bella	Catherine	Hessling,	modelo	de	su	padre.	Divorciados,	Renoir	se	casa	en	1940
con	 Dido	 Frère,	 script-girl	 de	 La	 regla	 del	 juego,	 con	 la	 que	 parte	 para	 Estados
Unidos.	En	cuanto	a	Marguerite	Renoir,	es	la	famosa	montadora	Marguerite	Mathieu,
que	 adopta	 aquel	 nombre.	 Muere	 el	 pintor	 y,	 siguiendo	 sus	 consejos,	 instala	 en
Marlotte	 un	 taller	 de	 cerámica,	 labor	 a	 la	 que	 su	 padre	 se	 había	 dedicado	 en	 sus
comienzos.	 Siempre	 el	 círculo	 del	 espíritu	 familiar.	 Pero,	 en	 1923,	 ve	 El	 brasero
ardiente,	 dirigida	 e	 interpretada	 por	 Ivan	 Mosjoukine,	 la	 gran	 figura	 de	 los	 rusos
emigrados	en	París,	que	le	abre	las	insospechadas	perspectivas	de	un	mundo	nuevo.
La	pesadilla	de	la	mujer	 le	revela	las	posibilidades	del	cine	para	llegar	a	un	mundo
fronterizo	entre	 lo	fantástico	y	 lo	real.	Su	mujer	escribe	un	argumento,	que	dirige	e
interpreta	Alber	Dieudonné,	con	la	misma	Catherine	Hessling:	Catherine	o	Une	vie
sans	joie	(1924).	Enseguida,	La	hija	del	agua,	dirigida	ya	por	Renoir,	interpretada	por
su	mujer	y	filmada	en	la	finca	de	Cézanne,	en	Marlotte.	Film	fantástico,	en	el	que	le
atraen	los	trucos,	el	oficio	que	ello	significa:	el	monstruo	de	la	pesadilla	que	persigue
a	la	mujer,	un	camaleón	con	unas	alas	pegadas.	Película,	al	parecer,	perdida	de	la	que
sólo	existe	una	copia	en	la	Filmoteca	de	Moscú.	Un	camino	hacia	lo	imaginario,	que
Renoir	 no	 abandonará	 nunca	 por	 completo,	 yacente	 bajo	 las	 exigencias	 de	 su
realismo.	El	hijo	del	gran	pintor	se	convierte	en	gran	realizador	del	nuevo	arte	de	la
época,	en	un	lógico	avatar.

Y	el	rayo	de	la	conversión,	que	le	revela	el	camino	definitivo:	Esposas	 frívolas,
de	Stroheim.	«Me	asombró	—dice—.	Debí	verlo	por	lo	menos	diez	veces.	Quemando
todo	lo	que	había	adorado,	comprendí	hasta	qué	punto	estaba	equivocado.	Entreví	la
posibilidad	 de	 llegar	 al	 público	 por	 la	 realización	 de	 asuntos	 auténticos,	 en	 la
tradición	 del	 realismo	 francés.	Miré	 alrededor	 y	 descubrí,	 maravillado,	 numerosos
elementos	completamente	nuestros,	factibles	de	ser	llevados	a	la	pantalla.	Comencé	a
comprobar	que	el	gesto	de	una	lavandera,	de	una	mujer	que	se	peina	ante	un	espejo,
de	un	vendedor	ambulante	con	su	carricoche,	tenían	un	valor	plástico	incomparable.
Hice	una	especie	de	estudio	del	gesto	francés,	a	través	de	los	cuadros	de	mi	padre	y
de	los	pintores	de	su	generación.	Después,	seguro	de	mi	adquisición,	hice	mi	primer
film,	del	que	vale	la	pena	hablar».	Este	film	es	Nana	(1926),	según	Zola;	esto	es,	el
naturalismo	 literario	 y	 el	 impresionismo	 pictórico.	 Una	 cuidadosa	 y	 bella
reconstrucción	de	época,	que	lo	absorbe	todo,	pero	especialmente	un	film	prematuro,
que	le	lleva	al	fracaso.	Renoir	lo	ha	producido	—costó	un	millón	de	francos—,	queda
arruinado	 y,	 desde	 entonces,	 se	 encuentra	 a	 merced	 de	 la	 producción	 comercial,
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obligándole	 a	películas	 sin	 importancia,	 llevándole	 a	periodos	de	paro	 forzoso.	Sin
embargo,	logra	mantener	una	trayectoria,	con	su	gran	meta	triunfal.	Films	fantásticos
o	 burlescos:	 Charleston	 (1927)	 o	 Tire-au-flanc	 (1928),	 o	 On	 purge	 bébé	 (1931),
realizado	 en	 cuatro	 días,	 como	 «examen»	 de	 los	 productores	 ante	 el	 cine	 sonoro.
Películas	 mágicas,	 románticas,	 como	 La	 cerillerita	 (1928),	 de	 bello	 tono
impresionista.	 Películas	 de	 espectáculo	—Le	 tournoi	 (1929)—	 y	 de	 aventura	—El
desierto	 (1929)—,	llevadas	siempre	hacia	el	 realismo.	Películas	policíacas	—Noche
de	encrucijada	 (1932)—,	 de	 enorme	 ambiente…	Su	 primera	 neta	 definición	 es	La
golfa	 (1931),	 una	 obra	 maestra,	 plena	 de	 acritud,	 dramatismo,	 poesía,	 con	 ese
concepto	vital	de	una	 libertad	plena,	cuyo	 final	es	el	vagabundo,	el	clochard.	 Aquí
está	Charlot.	Este	clochard,	como	exponente	pleno	de	lo	humano,	es	el	protagonista
de	Boudu	 salvado	 de	 las	 aguas,	 interpretado	 por	Michel	 Simon,	 donde	 lo	 cómico
dramático,	la	«tragedia	alegre»,	tiene	su	primer	esquema.	Como	el	realismo	mágico
lo	 tiene	en	Toni	 (1934),	 sobre	un	hecho	policial	 en	 el	Midi	 francés,	 con	personajes
auténticos,	 donde	 el	 paisaje,	 como	 medio	 social,	 juega	 un	 primer	 papel;	 un
antecedente	del	neorrealismo.	El	crimen	de	Monsieur	Lange	(1935),	con	argumento	e
intervención	directa	de	Jacques	Prévert,	es	quizá	la	película	donde	los	elementos	de	la
obra	 de	 Renoir	 se	 funden	 por	 completo	 en	 un	 realismo	 agrio,	 bufo,	 fantástico,
poético,	 netamente	 popular	 o	 populista.	 Y	 su	 película	 corta,	 filmada	 en	 1936,
postergada	durante	diez	años,	hasta	1946,	Un	día	de	campo,	es	un	giro	decisivo	en	su
obra.	 El	 realismo,	 el	 neonaturalismo	 de	Renoir,	 comienza	 aquí	 y	 va	 a	 seguir	 en	 la
serie	de	sus	grandes	films	que	le	dan	renombre	mundial:	Los	bajos	fondos	(1936),	La
gran	ilusión	y	La	Marsellesa	(1937),	La	bestia	humana	(1938)	y	La	regla	del	juego
(1939).	 Esta	 última	 es	 un	 fracaso	 estruendoso,	 no	 solamente	 por	 las	 interferencias
políticas	del	momento	—Renoir	está	considerado	comunista—,	sino	sobre	todo	por	el
gran	avance	hacia	lo	tragicómico,	que	años	después	vendrá	a	dominar	gran	parte	del
cine.	 Renoir	 abandona	 Francia,	 y	 la	 guerra	 mundial,	 además	 de	 diversas
circunstancias	de	menos	cuantía,	hará	que	no	vuelva	a	filmar	en	su	país	hasta	1954.

Solicitado	por	una	carta	de	Flaherty,	marcha	a	Norteamérica,	donde	hará	un	grupo
de	obras	para	 empresas	 comerciales	y	productores	 independientes,	 que	no	han	 sido
consideradas	en	su	total	importancia,	con	notoria	injusticia.	Aguas	pantanosas	(1941)
y	 Esta	 tierra	 es	 mía	 (1943)	 son	 films	 circunstanciales,	 o	 de	 adaptación,	 pero
considerables.	El	amor	a	la	tierra	(1944-45),	con	los	hombres	y	los	ambientes	de	los
algodonales	 norteamericanos,	 un	 gran	 film	 que	 pudo	muy	 bien	 crear	 una	 temática
rural,	verídica,	en	aquel	país.	Memorias	de	una	doncella	 (1946),	sobre	 la	novela	de
Mirbeau,	 es	 una	 de	 sus	 mejores	 películas,	 con	 una	 violencia,	 un	 sarcasmo,	 un
profundo	ambiente	francés	que	no	ha	sido	estimado	en	todo	su	valor,	sobre	todo	en	la
misma	Francia.	La	mujer	deseada	 (1946),	muy	cortada,	desmantelada,	mantiene	sin
embargo	 un	 estilo	 y	 tono,	 una	 temática	 que	 abre	 paso	 al	 moderno	 cine	 erótico-
psicológico.	Toda	 la	 larga	evolución	de	concepciones	y	estilo,	cumplida	hasta	aquí,
cuaja	plenamente	en	El	río	(1950),	filmada	en	la	India;	un	gran	giro	en	su	obra	es	la
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manifestación	de	la	idea	cósmica	de	la	vida,	con	esa	familia	por	donde	pasa	el	amor,
el	nacimiento,	la	muerte,	los	ensueños	y	las	esperanzas	a	orillas	de	ese	río	del	infinito
transcurrir.	Con	un	magnífico	color,	del	que	Renoir	va	a	ser	maestro.	El	color	será	el
gran	 protagonista	 de	 La	 carroza	 de	 oro,	 espléndidamente	 hecha,	 y	 de	 French	
Can-Can	 (1954),	 que	 marca	 su	 retorno	 cinematográfico	 a	 Francia,	 como	 la	 gran
reconstitución	de	una	época,	la	de	su	padre,	la	de	su	niñez,	al	modo	de	unas	memorias
íntimas	y	profundas,	esas	que	todo	gran	artista	tiene	que	hacer	un	día	con	su	obra:	el	
can-can	 es	 una	 de	 las	máximas	 escenas	magistrales	 que	 se	 han	 hecho	 jamás	 en	 el
cine.	Y	este	espíritu	de	una	época,	ese	sentido	social	llevado	a	una	amplitud	digna	de
la	naturaleza,	 lo	más	 importante	y	 trascendente	de	 la	vida	analizado	con	el	 reactivo
del	 humor	 es	 Elena	 y	 los	 hombres	 (1956).	 Su	 eterno	 afán	 de	 experimentador
artesanal,	 de	 gran	 artista	 renovador,	 le	 lleva	 a	 intentar	 la	 conjunción	 del	 cine	 y	 la
televisión	en	El	testamento	del	Dr.	Cordelier	(1959),	nueva	versión	de	«Doctor	Jekyll
y	 Mr.	 Hyde»,	 la	 novela	 de	 Stevenson,	 llevada	 ahora	 en	 un	 tono	 de	 farsa	 bufa
levantada	 sobre	 lo	 terrorífico.	Comida	 sobre	 la	 hierba,	 con	 argumento	 del	 mismo
Renoir,	 tiene	 todo	el	sabor	de	un	cuento	de	Maupassant,	con	 toques	mágicos,	y	esa
burla	 del	 cientifismo	 tecnológico	 sobre	 la	 fecundación	 artificial,	 que	 acaba	 siendo
completamente	natural	y	erótica.	Le	caporal	epinglé	(1962)	viene	a	reproducir,	en	la
Segunda	Guerra	Mundial,	el	tema	de	La	gran	ilusión,	aunque	en	 la	última	 línea	del
realizador.

Esta	última	dirección	de	su	obra	—iniciada	con	la	«tragedia	alegre»	de	La	regla
del	juego—	se	 impone	decididamente	sobre	La	carroza	de	oro:	es	 la	 farsa,	pero	no
ideológica,	 sino	 humana	 ante	 todo,	 alegre	 burla	 de	 la	 condición	 humana	 y	 lo	 que
empuja	a	los	hombres	a	todas	sus	ambiciones,	locuras,	placeres…	con	un	tono	jocoso,
vital,	sin	moralismo.	Ello	le	lleva	a	renunciar,	en	un	cambio	más,	al	realismo	estricto,
objetivo,	 y	 considerar	 la	 obra	 de	 arte	 como	 una	 recreación	 y	 superación	 del
objetivismo.	Pero	esta	variada,	ondulante	y	compleja	obra	tiene	un	evidente	centro	de
gravedad,	que	es	el	realismo	francés,	un	naturalismo	de	Zola.	Los	numerosos	y	muy
diversos	factores	de	su	obra	anterior	 tienden	hacia	esa	cumbre	neorrealista,	y	desde
ella	 parte	 hacia	 nuevos	 horizontes	 y	 otras	 conquistas,	 pero	 siempre	 en	 torno	 a	 ese
núcleo	esencial	constituido	por	el	naturalismo,	el	impresionismo,	el	racionalismo,	que
son	el	del	espíritu	francés.	Renoir,	realizador	francés	por	antonomasia,	y	maestro	del
cine,	con	su	enorme	sentido	del	gran	oficio,	extraordinario	siempre	y	en	renovación
constante,	como	base	de	su	arte	magnífico.

LA	GRAN	ILUSIÓN	(La	grande	illusion)

FICHA	 TÉCNICA:	 Francia:	 RAC,	 1937.	 Dirección:	 Jean	 Renoir.	Guión:
Charles	 Spaak	 y	 Jean	 Renoir.	 Asistente	 de	 dirección:	 Jacques	 Becker.
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Director	de	producción:	Raymond	Bondy.	Fotografía:	 Christian	Matras,
Claude	 Renoir,	 Bourreaud	 y	 Bourgoing.	 Música:	 Kosma.	 Decorados:
Lourié.	 Montaje:	 Marguerite	 Renoir.	 Sonido:	 De	 Bretagne.	 Estudios:
Billancourt,	 Eclair	 en	Epinay.	Exteriores	 en	Alsacia,	 alrededor	 de	Neuf-
Brisach,	el	Haut-Koenisburg.

FICHA	 ARTÍSTICA:	 Jean	 Gabin	 (Maréchal),	 Eric	 von	 Stroheim	 (Von
Rauffenstein),	Pierre	Fresnay	(Boildieu),	Dalio	(Rosenthal),	Dita	Parlo	(la
campesina),	Carette	(un	soldado,	un	artista),	Jacques	Becker	(un	soldado),
Jean	Dasté	 (el	maestro),	Georges	 Péclet	 (un	 soldado),	Gaston	Modo	 (el
empleado	del	catastro).

En	el	panorama	y	en	el	 itinerario	de	la	obra	de	Jean	Renoir,	La	gran	ilusión	es	una
encrucijada	en	una	cumbre.	Está	situada	en	el	esplendor	de	su	obra	que	va	de	1936	a
1939,	cuando	aparecen	apretadas	y	seguidas	nada	menos	que	Un	día	de	campo,	Los
bajos	fondos,	La	gran	ilusión,	La	Marsellesa,	La	bestia	humana	y	La	regla	del	juego.
Películas	 que	 forman	 parte	 capital	 y	 señera	 de	 ese	 apogeo	 del	 cine	 francés,	 en	 los
cinco	años	anteriores	a	la	guerra,	que	no	ha	tenido	nunca	equivalente,	que	fue	una	de
las	más	altas	cimas	del	cine	mundial.	Si	La	bestia	humana	es	la	alta	línea	divisoria	en
la	 obra	 total	 de	 Renoir,	La	 gran	 ilusión	 representa	 un	 giro	 decisivo	 en	 su	 camino
creador,	verdadera	rosa	de	los	vientos	que	apunta	en	muchas	direcciones.	Tantas	y	tan
importantes	 que	 es	 una	 de	 esas	 raras	 películas	 que,	 desde	 el	 primer	 momento,
sobrepasan	 todas	 las	 previsiones.	 Superan	 y	 desbordan	 a	 sus	 propios	 autores	 y	 al
público	que	las	recibe,	para	aceptarlas	o	rechazarlas.	Lo	que	significa	que	es	una	obra
viviente,	con	todas	las	complejidades	y	contradicciones	de	la	vida	misma.

Durante	la	Primera	Guerra	Mundial,	Renoir	fue	fotógrafo	de	aviación,	encargado
de	 espiar	 el	 campo	 enemigo	 con	 el	 ojo	 mecánico	 de	 su	 cámara.	 Lo	 hacía	 en	 los
primitivos	 aviones,	 que	 precisamente	 en	 aquella	 guerra	 se	 revelan	 y	 sitúan
decisivamente	en	nuestro	mundo	de	máquinas.	Pero	el	de	Renoir	era	particularmente
lento	y	manifiestamente	indefenso.	Varias	veces	estuvo	a	punto	de	ser	derribado	por
el	 enemigo,	 pero	 siempre	 aparecía	 un	 avión	 francés	 que	 lo	 ponía	 en	 fuga.	 Y	 este
avión	también	lo	tripulaba	siempre	el	mismo	piloto,	el	ayudante	Pinsard,	uno	de	los
aviadores	 legendarios	 de	 la	 Primera	 Guerra	Mundial,	 que	 cayó	 prisionero	 muchas
veces	 y	 siempre	 se	 fugó	 de	 lugares	 cada	 vez	 más	 difíciles;	 era	 un	 verdadero
especialista	en	evasiones.	Quince	años	después,	durante	la	filmación	de	Toni	en	pleno
campo,	surgía	con	frecuencia	algún	avión	inoportuno,	de	una	base	aérea	cercana,	que
volaba	sobre	ellos,	impidiendo	la	toma	de	sonido	directo	e	imposibilitando	el	rodaje
durante	horas.	Y	entonces	Renoir	se	iba	a	ver	al	jefe	de	la	base,	con	el	ruego	de	que
hiciese	volar	sus	aviones	en	otra	dirección.	Este	jefe	era	el	ya	general	Pinsard.	Y	en
aquella	ocasión	Pinsard	contó	a	Renoir	sus	evasiones,	 las	de	otros	muchos	y,	 sobre
todo,	 el	 ambiente	 y	 los	 tipos	 de	 los	 campos	 de	 prisioneros	 en	 la	 Primera	 Guerra
Mundial.	 Renoir	 pensó	 entonces	 en	 hacer	 un	 film	 con	 aquellos	 relatos,	 pero	 todo
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quedó	en	una	de	esas	ideas	que	dormitan	en	el	fondo	del	espíritu	del	artista,	a	veces
durante	años,	a	veces	para	siempre.	En	este	caso,	Renoir	escribió	una	síntesis,	quizá
mientras	trabajaba	en	Los	bajos	fondos,	y	se	 la	dio	al	gran	guionista	Charles	Spaak
para	que	hiciera	el	desarrollo.	Jean	Gabin	se	entusiasmó	con	el	asunto	y	prometió	su
colaboración.	Y	ya	con	el	argumento	en	la	mano	comenzó	para	los	tres	hombres	una
verdadera	odisea.

Durante	meses,	recorrieron	—juntos	o	separados—	las	oficinas	de	productores	y
distribuidores,	sin	encontrar	ninguno	que	se	interesara.	El	repudio	fue	unánime.	Ni	un
solo	hombre	de	cine	de	Francia	vio	la	película	que	allí	existía,	ni	el	negocio	que	se	le
presentaba.	 Un	 hombre	 joven,	 Alfred	 Kinkéwith,	 secretario	 y	 factótum	 de	 un
financiero,	 Rolmer,	 que	 quería	meterse	 en	 negocios	 cinematográficos,	 fue	 el	 único
que	comprendió	claramente	lo	que	aquel	argumento	representaba.	Y	éstos	fueron	sus
productores,	gente	fuera	del	negocio	del	cine,	porque	los	profesionales	de	la	industria
cinematográfica	 francesa	 lo	 rechazaron	por	unanimidad.	Pero	 la	película	 resultó	un
éxito	comercial	desde	el	primer	día,	uno	de	los	mayores	de	la	obra	de	Renoir,	que	se
ha	mantenido	durante	años	y	se	repite	cada	vez	que	se	repone.	El	film	rebasó	así	las
profecías	y	previsiones	comerciales,	en	este	caso	totalmente	adversas.

También	sobrepasó,	desde	el	primer	momento,	a	sus	propios	creadores.	Sobre	la
historia	de	las	evasiones	—que	no	son	las	de	Pinsard,	sino	inspiradas	en	los	relatos	de
éste—,	 Jean	Renoir	propuso	una	 idea	capital:	 la	 imposibilidad	de	entendimiento	de
las	clases	sociales,	aunque	convivan	momentáneamente	en	la	urgencia	y	el	drama	de
la	guerra.	Maréchal,	interpretado	por	Jean	Gabin,	es	un	obrero	mecánico	que	llega	a
oficial	por	el	auge	inicial	de	la	aviación	en	aquella	guerra.	Es	compañero	de	armas	de
Boildieu,	un	aristócrata,	oficial	de	carrera	por	tradición	familiar.	Los	dos	hombres	no
pueden	entenderse,	al	menos	comprenderse,	a	pesar	de	sus	muchos	esfuerzos:	la	clase
social	 los	 separa	 irremisiblemente.	 En	 cambio,	 el	 aristócrata	 francés	 entiende	 y
comprende	al	aristócrata	alemán,	militar	de	profesión	y	de	familia,	que	interpreta	Eric
von	 Stroheim,	 aunque	 sean	 enemigos.	 Los	 dos	 hablan	 el	 mismo	 idioma	 real,	 por
encima	del	otro	idioma	verbal,	tienen	los	mismos	gustos,	los	mismos	ideales,	incluso
los	 mismos	 amigos.	 Y	 el	 obrero	 llegado	 a	 oficial	 se	 entiende	 con	 los	 soldados,
sencillos,	 emocionales,	 vulgares	 y	 a	 veces	 soeces,	 sin	 distinción	 de	 criterios	 ni	 de
razas;	su	amigo	de	prisión	y	compañero	de	fuga,	Rosenthal,	interpretado	por	Dalio,	es
un	judío.	Este	detalle	dará	al	film	nuevos	caracteres	polémicos.	Y	Maréchal,	francés
en	 fuga,	 es	 comprendido	 y	 ayudado	 por	 la	 campesina	 alemana,	 en	 aquella	 casa
desierta,	 cuyos	hombres	han	muerto	 todos	en	 la	guerra.	Renoir	quería	exponer	esta
idea	central:	existen	las	clases	sociales	y	no	las	fronteras	nacionales.

Pero,	 desde	 este	 propósito	 inicial,	 el	 film	 comenzó	 a	 evolucionar	 por	 sí	 solo,	 a
cobrar	 nuevas	 facetas	 y	 otros	 sentidos	 que	Renoir	 y	 Spaak	 no	 habían	 previsto.	 La
obra	era	ya	un	trozo	de	vida,	los	personajes	eran	seres	humanos	complejos	y	realistas,
los	hechos	exigían	desarrollarse	y	llegar	a	sus	últimas	consecuencias…

Todo	comenzó	a	ser	otra	cosa,	sin	dejar	de	ser	la	misma.	El	ideal	internacionalista
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acabó	por	 imponerse,	 como	 lógica	 consecuencia,	 frente	 a	 la	 tragedia	 absurda	 de	 la
guerra.	 Esta	 plaga	 de	 la	 humanidad	 fue	 uno	 de	 los	 cuatro	 tradicionales	 jinetes	 del
Apocalipsis,	capaces	de	dar	la	señal	para	el	fin	del	mundo.	Pero	la	primera	vez	que	la
guerra	perdió	su	carácter	de	leyenda	de	la	edad	heroica,	la	primera	vez	que	se	reveló
como	 un	 peligro	 de	 destrucción	 universal,	 en	 esta	 era	 de	 las	 máquinas,	 fue	 en	 la
guerra	de	1914-1918.	El	hombre	quedó	sobrecogido	y	aterrado	de	su	propio	poder	de
destrucción,	y	las	máquinas	revelaron	trágicamente	su	inmenso	poderío.	Fue	la	última
gran	guerra	en	que	los	ejércitos	marcharon	al	combate	entonando	alegres	marchas	y
las	mujeres	salían	sonrientes	a	su	encuentro,	para	adornar	con	flores	las	bayonetas.	La
última	 vez	 que	 se	 fue	 a	 la	 guerra	 con	 flores	 en	 las	 bayonetas.	 Desde	 entonces,	 la
guerra	 ha	 sido	 la	 más	 terrible	 y	 absurda	 pesadilla	 que	 el	 hombre	 ha	 inventado,
convertido	en	demonio	de	sí	mismo.	Y	así,	esa	«gran	ilusión»,	que	en	principio	era	el
sueño	 imposible	 de	 las	 clases	 sociales,	 pasó	 a	 ser	 enseguida	 otra	 ilusión,	más	 alta,
más	noble,	más	urgente	e	insoslayable:	el	ensueño	de	paz	universal,	por	encima	de	las
ideas,	 los	 ideales,	 las	 clases,	 las	 fronteras…	 Por	 encima	 de	 todo.	 Y	 éstos	 son	 los
valores,	en	verdad,	que	se	expresan	en	el	título	de	La	gran	ilusión.

Esta	evolución	era	inevitable	y	lógica,	por	la	naturaleza	misma	de	la	idea	inicial,
puesta	 frente	 al	 inmenso	 problema	 de	 la	 guerra,	máxima	 preocupación	 del	 hombre
contemporáneo.	Pero	partió	de	una	causa	 concreta.	Cuando	ya	estaba	el	 argumento
terminado	y	se	comenzó	a	hacer	el	reparto	de	actores,	se	pensó	en	contratar	a	Erich
von	Stroheim,	el	gran	actor	y	director,	al	que	Renoir	tanto	debe	en	su	formación.	La
presencia	de	Stroheim	y	el	entusiasmo	de	Renoir	hicieron	crecer	la	figura	del	oficial
alemán	hasta	convertirse	en	un	personaje	central,	en	el	verdadero	antagonista,	frente
al	 protagonista,	 sustituyendo	 automáticamente	 al	 personaje	 de	 Pierre	 Fresnay.	 Esta
transformación	 del	 personaje	 secundario	 en	 principal	 tiene	 una	 causa	 profunda	 e
independiente	 de	 todos	 los	 motivos	 ocasionales.	 Este	 papel,	 que	 les	 crece
espontáneamente	a	los	autores	entre	las	manos,	viene	a	concitar	los	nuevos	valores	de
la	 película,	 la	 tesis	 definitiva	 que	 constituye	 «La	 gran	 ilusión»:	 la	 paz	 y	 la
comprensión	 de	 los	 hombres,	 por	 encima	de	 los	 odios	 seculares,	 anacrónicos	 ya,	 y
todo	lo	que	pueda	expresarlos.	Y	La	gran	ilusión	se	torna	una	película	eminentemente
pacifista.

Al	ser	estrenada,	y	 luego	a	 lo	 largo	de	su	carrera,	este	valor	central	del	 film	ha
convocado	 otros	 muchos,	 que	 han	 suscitado	 las	 polémicas	 más	 diversas.	 Fue
prohibido	por	prosemita	en	varios	países	y	tachado	de	antisemita	en	muchos	sectores,
censurado	unas	veces	 por	 chovinista	 y	 otras	 por	 internacionalista,	 etcétera.	Cuando
estalló	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial,	 a	 comienzos	 de	 septiembre	 de	 1939,	 en	 las
carteleras	de	París	se	anunciaban	dos	films	pacifistas:	Cuatro	de	infantería,	de	Pabst,
que	clamaba	contra	los	horrores	y	la	inutilidad	de	la	guerra,	y	La	gran	ilusión,	con	su
llamamiento	 a	 la	 fraternidad	 de	 los	 hombres,	 sin	 distinción	 alguna.	 La	 gran
propaganda	bélica	—arma	psicológica	de	guerra—	se	había	puesto	ya	en	marcha,	con
sus	 arengas,	 soflamas,	 razonamientos	 y	 gritos.	 Todo,	 en	 verdad,	 sin	 convicción;
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palabras	y	sólo	palabras,	con	ánimo	de	cañón.	Y	al	menos	durante	diez	o	quince	días
los	dos	films	pacifistas	siguieron	en	la	cartelera	de	aquellos	dos	cines	de	barrio,	por	la
fuerza	de	 la	 inercia,	olvidados,	perdidos	en	el	 aluvión	de	noticias	precursoras	de	 la
gran	catástrofe	bélica	que	había	comenzado.	Hasta	que	alguien	reparó	en	ellos,	en	su
incongruencia	ya	peligrosa,	y	desaparecieron.	Pero	yo	los	veía	allí	como	el	perfecto
símbolo	 de	 una	 derrota,	 con	 una	 amargura	 que	 no	 he	 olvidado.	 Todo	 lo	 que	 había
inspirado	 su	 realización,	 todos	 los	 ideales	 que	 los	 movían,	 habían	 fracasado,	 y	 el
horror	comenzaba	de	nuevo.	Lo	que	no	se	podía	suponer	era	que	todo	aquello	sería
una	leve	sombra,	casi	inocente,	de	lo	que	iba	a	venir,	lo	que	ya	estaba	inevitablemente
allí.	La	gran	ilusión	pertenece,	pues,	al	mundo	en	que	vivió,	y	ha	luchado	en	él.

Hoy,	esta	obra	maestra	del	cine	ha	superado	de	nuevo	sus	propias	dimensiones	y
significados,	 muchos	 años	 después	 de	 concebida	 y	 realizada.	 La	 aparición	 del
neorrealismo,	como	gran	movimiento	central,	capital,	esencial	del	cine	moderno,	ha
revelado	otra	faz	de	la	película,	que	entra	así	en	una	nueva	fase	de	evolución.	Renoir,
realista,	naturalista,	al	que	en	alguna	ocasión	he	llamado	«un	Zola	trío»	—trío	junto	a
la	 pasión	 combativa	 de	 Zola—,	 comienza	 a	 hacer	 un	 neorrealismo	 anticipado.	 Sus
conceptos	 y	 sus	 declaraciones	 de	 entonces	 podrían	 ser	 suscritas	 por	 Zavattini,
creador,	pontífice	y	profeta	del	neorrealismo.	Tanto	unas	como	otras	 tienen	antes	el
precedente	 de	Balzac,	 Flaubert,	Maupassant	 y	Zola,	 la	 gran	 corriente	 universal	 del
realismo	 literario	 y	 también	 pictórico.	 Los	 hechos,	 los	 tipos,	 el	 ambiente,	 esa
recreación	en	la	realidad	cruda,	seca,	auténtica	y	directa,	en	función	de	un	problema
social	y	una	idea	de	combate,	todo	en	el	film	está	ya	en	los	linderos	del	neorrealismo
más	puro	y	vivo.	Y	el	contexto	general	de	la	película	es	netamente	neorrealista:	una
acción	 abierta,	 que	 crece	 por	 acumulación	 de	 hechos	 y	 no	 por	 giro	 en	 torno	 a	 un
conflicto	central.	Aquí	no	hay	ese	nudo	de	tipo	teatral	que	se	ata	en	el	planteamiento
y	se	deshace	en	el	desenlace.	Mejor	dicho,	ese	nudo	central	existe	realmente,	pero	no
es	ya	un	hecho	enrevesado	o	un	conflicto	sin	solución.	Es	un	hombre,	un	tipo	humano
en	el	que	viene	a	 encarnar,	 espontánea	e	 inevitablemente,	 el	problema,	 la	 idea	y	 el
drama	 del	 film:	 el	 oficial	 alemán,	 que	 interpreta	 Von	 Stroheim.	 Parece	 ser	 que	 el
personaje	y	su	acción	fueron	obra	suya,	con	sus	detalles	inconfundibles:	la	cama,	el
champán,	las	fustas,	los	sables,	los	guantes	blancos	de	París,	ese	tiestecito	con	su	flor
única,	 perdido	 y	 patético	 en	 el	 desierto	 de	 piedra	 de	 la	 fortaleza.	 Por	 ser	 el	 nudo
humano	 de	 la	 acción	 creció	 y	 se	 impuso,	 también	 espontánea	 e	 inevitablemente,	 y
todos	 los	 demás	 personajes	 vienen	 a	 girar,	 imperceptiblemente,	 en	 torno	 suyo.	 El
antagonista	 viene	 a	 ser	 un	 oculto	 protagonista.	 Y	 esta	 sinceridad	 de	 Renoir,	 esta
integridad	ante	la	realidad	de	los	hechos	y	los	hombres,	sean	quienes	sean,	es	lo	que
hace	de	La	gran	ilusión	una	película	siempre	viva.

Los	 jóvenes	realizadores,	empezando	por	 los	de	 la	«nueva	ola»,	han	encontrado
en	 Renoir	 su	 maestro,	 aunque	 muchas	 veces	 no	 sepan	 bien	 por	 qué	 razones	 o	 lo
atribuyan	 a	 caracteres	 secundarios.	 A	 Truffaut,	 por	 ejemplo,	 le	 encanta	 por	 «sus
cambios	de	tono,	su	desenvoltura,	sus	salidas	y	disgresiones,	la	crudeza	y	su	hermana
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el	 preciosismo».	 Creo	 que,	 también,	 por	 esa	 despreocupación	 y	 simplicidad	 de
métodos,	 esa	 aparente	 negligencia	 y	 ese	 tono	 de	 improvisación	 —Renoir	 suele
improvisar	 bastante—	 que	 ofrecen	 tantos	 atractivos	 para	 el	 hombre	 que	 empieza,
como	puertas	hacia	la	facilidad.	Pero	son	caminos	hacia	el	peligro,	porque	—contra
toda	apariencia—	Renoir	es	un	tremendo	y	sólido	constructor,	y	esa	forma	abierta	de
sus	 obras,	 con	 sus	 disgresiones	 y	 salidas	 de	 tono,	 no	 son	 más	 que	 libertades	 que
únicamente	 puede	 permitirse	 el	 creador	 de	 acabadas	 y	 firmes	 estructuras
fundamentales.	En	este	orden	de	cosas	no	hay	que	engañarse,	y	Renoir	engaña	con	su
espontaneidad	fácil.	En	verdad,	lo	que	atrae	hoy	hacia	Renoir	y	sostiene	su	obra	es	su
profunda	 sinceridad,	 su	 obligación	 hacia	 lo	 real,	 con	 todas	 sus	 complejidades	 y
contradicciones.	Es	decir,	su	insobornable	veracidad,	esencial	del	realismo.	Y	todo	lo
demás	se	da	por	añadidura.

Éste	es	el	punto	de	inflexión	que	representa	La	gran	ilusión	en	la	obra	de	Renoir,
detrás	de	Toni	y	de	El	crimen	de	monsieur	Lange.	Avanza	sobre	Los	bajos	fondos	—
ya	en	esta	línea—	y	logra,	por	primera	vez,	perfectamente,	exactamente,	hondamente,
la	gran	sinceridad	frente	a	todas	las	cosas.

Por	 eso,	 surge	 la	 última	 superación	 del	 film	 sobre	 sí	 mismo,	 que	 quizá	 sea	 la
esencial:	la	de	sus	valores	fundamentales,	raíz	de	su	fondo	temático.	La	idea	primera
del	film,	la	incompatibilidad	de	las	clases	sociales,	queda	como	una	leve	insinuación,
a	pesar	de	las	palabras	y	escenas	que	lo	manifiestan	expresamente.	«Cada	uno	morirá
de	su	enfermedad	de	clase	—dice	el	personaje	de	Gabin—	si	no	 tenemos	 la	guerra
para	conciliar	todos	los	microbios».	Todo	queda	en	un	matiz	de	la	situación.	Incluso
el	 gran	 ensueño	 pacifista,	 eje	 auténtico	 de	 la	 obra,	 cobra	 hoy	 los	 caracteres	 de	 un
acento	poético,	que	torna	puras	y	limpias	todas	las	cosas,	que	eleva	hombres	y	hechos
sobre	sí	mismos.	La	realidad	de	la	historia,	la	incuestionable	circunstancia	actual,	es
que	vivimos	en	el	angustioso	«equilibrio	del	 terror»,	que	es	 la	paz	más	precaria,	 la
que	ni	siquiera	se	atreve	a	decir	su	nombre.	Y	esta	paz	sólo	puede	vivir	atemorizada	e
inerme,	provisional	cada	día,	y	en	peligro	cada	hora,	bajo	 la	amenaza	de	 la	guerra,
bajo	la	sombra	del	exterminio	atómico	universal.	¿Qué	puede	significar	entonces	que
dos	hombres	no	se	comprendan	porque	uno	es	noble	y	el	otro	plebeyo,	y	ese	anhelo
de	 saltar	 sobre	 las	 fronteras,	 para	 anular	 la	 palabra	 enemigo?	 Por	 otra	 parte,	 la
realidad	es	que	todo	ello	se	está	consiguiendo,	es	también	la	otra	realidad	que	crece	y
se	 infiltra	 y	 se	 impone	 en	 el	mundo	 entero:	 las	 clases	 que	 se	 salvan	por	 la	 justicia
social,	el	trabajo,	el	éxito	o	el	dinero,	y	millones	de	gentes	que	cruzan	el	mundo	cada
año,	recorriendo	países,	reuniéndose	en	cualquier	parte	del	planeta	sin	distinción	de
razas	o	ideas,	sean	turistas,	estudiantes,	deportistas,	científicos,	cineastas	o	poetas…
Y	los	medios	de	comunicación	actuales,	construidos	por	las	máquinas,	traen,	cada	día
más,	 el	 mundo	 entero	 a	 la	 vida	 del	 hombre	 corriente,	 de	 todos	 los	 hombres:	 las
revistas	y	periódicos,	 la	 radio,	 la	 televisión,	el	cine,	 las	nuevas	 tecnologías.	Bajo	 la
sombra	de	la	guerra	más	tremenda	—la	que	Einstein	preconizó	la	última,	en	verdad
—,	 todo	 está	 ahí,	 ya	 está	 ahí.	Contra	 los	 oscuros	 intereses,	 todas	 las	 intrigas	 y	 los
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crímenes.	Hoy,	hasta	para	hacer	una	guerra	hay	que	proclamar	que	se	hace	por	la	paz.
Ya	no	 se	 puede	 hacer	 la	 «declaración	 de	 guerra»,	 sino	 la	 de	 paz,	 aunque	 la	 guerra
empiece.	Todo	un	signo.

Y	así,	lo	que	queda	en	La	gran	ilusión	al	cabo	de	los	años	es	exactamente	eso:	la
gran	 ilusión	 de	 los	 hombres,	 que	 quieren	 algo	 y	 luchan	 por	 ello,	 sea	 lo	 que	 fuere,
aunque	no	lo	crean	posible.	Por	dignidad	humana,	por	orgullo	de	crear	y	hacer,	por
amor	a	los	hombres,	sus	semejantes.	Que	es	toda	una	actitud	eterna	e	incansable	del
hombre	frente	al	mundo	adverso:	permanecer	de	pie,	en	nombre	de	su	«gran	ilusión»,
más	noble	cada	día.

Esto	 es	 lo	 que	 hoy	 da	 vigencia,	 calor	 humano,	 fragancia	 nueva	 a	 esta	 vieja
película.	Como	antes	fue	otra	cosa.	Y	este	evolucionar	constante	es	el	signo	de	que
está	viva,	más	aún,	es	la	garantía	de	estar	ante	una	incuestionable	obra	maestra.	Cada
generación	encuentra	un	sentido	nuevo	a	los	mismos	clásicos,	que	es	una	manera	de
elegirlos.	Y	este	constante	cambiar	de	matiz	y	apariencia,	de	tono	y	de	idea,	sin	dejar
de	ser	la	misma,	es	lo	que	hace	de	La	gran	ilusión	un	clásico	del	cine.

FILMOGRAFÍA:	1924:	La	fille	de	l’eau.	1926:	Nana;	Charleston	o	sur	un	air	de
charleston.	 1927:	 Marquitta.	 1928:	 La	 petite	 marchande	 d’allumettes	 (La
cerillerita);	 Tire	 au	 flanc;	 Le	 tournoi	 o	 le	 tournoi	 dans	 la	 cite.	 1929:	Le	 bled.
1931:	On	purge	bébé;	La	chienne	(La	golfa).	1932:	La	nuit	du	carrefour;	Chotard
et	Cie;	Boudu	sauvé	des	eaux.	1933:	Madame	Bovary.	1934:	Toni	 (Toni).	1935:
Le	crime	de	monsieur	Lange.	1936:	La	vie	est	à	nous;	Partie	de	campagne;	Les
bas	fonds	(Los	bajos	fondos).	1937:	La	grande	 illusion	(La	gran	 ilusión).	1938:
La	 marseillaise	 (La	 marsellesa);	 La	 bête	 humaine.	 1939:	 La	 règle	 du	 jeu	 (La
regla	 del	 juego).	 1940:	 La	 Tosca	 (Tosca).	 1941:	 Swamp	 Water	 (Aguas
pantanosas).	 1943:	 This	 Land	 Is	 Mine.	 1944:	 Salute	 to	 France.	 1945:	 The
Southerner.	 1946:	The	 Diary	 of	 a	 Chambermaid	 (Memorias	 de	 una	 doncella);
The	Woman	on	the	Beach	(La	mujer	deseada).	1950:	The	River	(El	río).	1952:	La
carrosse	 d’or	 (La	 carroza	 de	 oro).	 1954:	French	 Can-Can	 (French	 Can-Can).
1956:	Elena	et	les	hommes	(Elena	y	los	hombres).	1959:	Le	déjeuner	sur	l’herbe
(Comida	 sobre	 la	 hierba).	 1960:	 Le	 testament	 du	 docteur	 Cordelier	 (El
testamento	del	doctor	Cordelier).	1962:	Le	caporal	épinglé.	1970:	Le	petit	théatre
de	Jean	Renoir.

www.lectulandia.com	-	Página	302



Alain	Resnais

Nació	el	3	de	junio	de	1922	en	Vannes,	Francia.	Este	realizador	y	su	obra	es	uno	de
los	fenómenos	más	complejos	del	cine,	porque	constituye	una	acabada,	minuciosa	y
alta	elaboración,	 tanto	vital	como	intelectual.	Se	ha	dicho	que	un	artista	es	autor	de
una	sola	obra,	porque	en	la	primera	están	trazadas	las	directrices	esenciales	de	todas
las	demás.	Éste	puede	ser	el	caso	de	Resnais,	a	partir	de	su	primera	gran	película	y
obra	maestra,	Hiroshima,	mon	amour.	Pero	también,	y	sobre	todo,	ello	significa	una
personalidad	 incuestionable,	 sin	 claudicaciones,	 y	 una	 obra	 total,	 de	 unidad	 sin
fisuras,	 llevada	 con	 una	 plena	 continuidad	 artística,	 basada	 en	 una	 incuestionable
integridad.	Los	datos	escuetos	son,	frente	a	Resnais,	la	guía	más	clara	para	llegar	al
fondo	de	su	laberinto.

En	primer	lugar	es	un	autodidacta.	Hijo	único	de	un	matrimonio	de	provincias,	de
buena	posición	 económica	y	 social,	 niño	de	 salud	 frágil	 que	pasa	 largos	días	 en	 la
cama,	se	forma	a	sí	mismo	en	un	mundo	propio,	meditativo	y	en	cierto	modo	aislado.
Su	pasión	 son	 las	 historietas	—que	 conservará	 siempre—,	 el	 cine,	 con	 el	 que	hace
películas	de	paso	estrecho,	luego	el	mundo	hermético,	delicado	y	analítico	de	Proust,
su	 autor	 predilecto.	 Sobre	 todo	 por	 su	 madre,	 tiene	 una	 formación	 intelectual	 y
artística	 importante.	 Pero	 frente	 a	 estos	 hechos,	 en	 un	 sentido,	 existen	 otros	 en	 el
opuesto:	 el	 medio	 espiritual	 del	 país	 en	 que	 vive,	 al	 que	 se	 siente	 agudamente
sensible.	 Resnais	 tiene	 diecisiete	 años	 cuando	 estalla	 la	 Segunda	 Guerra	Mundial,
pero	 la	 primera	 (1914-1918)	 era	 el	 dramático	 recuerdo	 permanente	 de	 Francia.
«Todos	 los	 de	 mi	 generación	 —ha	 dicho—	 hemos	 digerido	 la	 guerra	 del	 14	 y
esperado	la	del	39».	Ello	será	fundamental	en	su	obra:	esa	noción	de	interinidad	de	la
vida	y	del	mundo,	que	abre	el	camino	a	la	actualidad	de	su	visión	de	ambos.

Cuando	se	va	a	París,	en	1940,	ingresa	en	la	Escuela	de	Cine	(IDHEC),	pero	sale
enseguida	 y	 empieza	 a	 hacer	 películas	 de	 16	mm	 por	 su	 cuenta,	 anticipándose	 al
luego	 llamado	 «cine	 de	 autor».	 Pero	 es	 un	 intelectual	 francés,	 adscrito	 a	 la	 alta
cultura,	y	 en	este	 sentido	orienta	 su	obra	desde	el	primer	momento.	Hace	películas
sobre	Gérard	Philipe,	la	actriz	Danielle	Delorme,	el	mismo	Marcel	Marceau	y	retratos
y	 «visitas»	 a	 personajes	 de	 esa	 cultura.	 Esto	 es,	 la	 gran	 elaboración	 de	 lo	 ya
elaborado,	 que	 es	 una	 de	 las	 estructuras	 básicas	 de	 la	 cultura	 de	 Francia.	Un	 gran
tratadista	 del	 arte	 le	 encarga	 un	 film	 sobre	 la	 obra	 de	 Van	 Gogh,	 en	 aquellos
momentos	en	que	los	films	sobre	arte	estaban	en	su	apogeo;	lo	hace	en	16	mm,	pero
vuelve	a	repetirlo	en	paso	normal	por	cuenta	de	un	productor.	Un	gran	film	sobre	el
drama	de	 la	 locura	del	gran	pintor	a	 través	de	sus	cuadros.	Y	enseguida	 la	 serie	de
documentales	 del	 mismo	 tipo,	 pero	 cada	 vez	más	 tocando	 el	 problema	 de	 nuestro
tiempo,	sobre	todo	en	Las	estatuas	también	mueren,	Guernica	—sobre	el	cuadro	de
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Picasso—	o	Noche	y	niebla,	 sobre	 los	campos	de	exterminio,	algunos	de	 los	cuales
son	 prohibidos.	 Lo	 que	 ha	 de	 ser	 la	 obra	 de	 Resnais	 ya	 está	 aquí,	 para	 hacer
magnífica	eclosión	en	Hiroshima,	mon	amour.

Muriel	iba	a	ser	realizada	después	de	este	film,	del	que	viene	a	ser	la	continuación
y	 un	 desarrollo,	 ahora	 polifacético,	 de	 personajes	 y	 vidas.	 Como	 el	 anterior,	 se
ambienta	en	una	ciudad	en	reconstrucción	—Boulogne-sur-Mer,	destruida	durante	la
guerra—,	 donde	 todo	 es	 interinidad,	 transición	 y	 recuerdo	 frente	 al	 futuro.	 El
acontecer	está	siempre	en	presente,	sin	la	ruptura	del	tiempo	de	Hiroshima,	pero	es	un
mural	del	tiempo	hecho	de	mosaicos	del	pasado,	que	pretenden	rehacer	el	hoy	de	esas
vidas,	ligadas	a	aquél.	Es	la	guerra	mundial	para	unos,	la	guerra	de	Argelia	para	los
más	jóvenes,	pero	todo	ello	tratado	indirectamente,	como	alusión	de	un	trasfondo	que
se	pretende	inútilmente	olvidar;	mejor	dicho,	saltar	sobre	él	para	continuar	viviendo.
Es	una	de	 las	películas	más	complejas	y	esotéricas	de	Resnais,	un	gran	 film.	Entre
ambas	se	intercala	El	año	pasado	en	Marienbad,	donde	el	lugar	está	reducido	a	pura
abstracción,	 con	 ese	 hotel	 inmenso	 y	 muerto,	 con	 esos	 personajes	 fantasmales	 y
rígidos,	 y	 su	 parque	 geométrico	 donde	 los	 hombres	 parecen	 estatuas.	 Es
sencillamente	 el	 girar	 del	 tiempo	 sobre	 sí	 mismo,	 sobre	 ese	 minúsculo	 y	 trivial
recuerdo	 de	 un	 posible	 encuentro	 del	 hombre	 y	 la	 mujer	 en	 aquel	 lugar,	 otro	 año
pasado.	La	situación	de	las	otras	dos	películas	se	destila	hasta	obtener	la	esencia	del
tiempo,	y	el	 film	es	una	melodía	del	 tiempo	perdido	—aquí	Proust—	que	 repite	 su
ritornello,	de	manera	obsesionante,	del	 tiempo	hecho	 imágenes	barrocas.	El	mismo
tema	fundamental	en	La	guerra	ha	terminado,	sobre	ese	exiliado	aferrado	a	la	guerra
de	 España	 como	 la	 razón	 de	 su	 existir.	 Y	 de	 Te	 amo,	 te	 amo,	 donde	 por	 un
procedimiento	 técnico,	 de	 ciencia	 ficción,	 ese	 hombre	 se	 queda	 anclado	 en	 un
momento	de	su	pasado,	de	donde	no	puede	salir.

Resnais	es	el	cineasta	del	tiempo	y	sus	imágenes	sólo	sirven	para	hacer	visible	ese
tiempo,	 pero	 del	 tiempo	 personalizado,	 como	 duración	 y	 como	 intensidad,	 según
quedó	planteado	en	Hiroshima,	mon	amour.	En	la	situación	central	de	sus	films	y	en
el	 existir	 de	 sus	 personajes	 hay	 siempre	 un	 instante,	 átomo	 del	 tiempo,	 que	 gira
indefinidamente	 en	 todas	 direcciones	 hasta	 levantar	 un	 mundo.	 En	 su	 traducción
humana,	 es	 el	 recuerdo	 y	 el	 olvido,	 en	 función	 de	 aquel	 instante	 fundamental,
verdaderamente	funcional.	Olvidar	es	morir,	renunciar	a	lo	que	se	ha	sido;	pero	en	el
mundo	 actual,	 de	 total	 enajenación	 humana,	 olvidar	 es	 necesario	 para	 vivir.	 Esta
posición	 es	 una	 abdicación,	 que	 representa	 el	 instinto	 de	 conservación.	 Los
personajes	de	Resnais	viven	en	las	oquedades	de	nuestra	época,	en	el	seno	palpitante
de	 nuestro	 presente,	 atravesado	 por	 los	 rayos	 de	mil	 fuerzas	 exterminadoras,	 cuya
manifestación	 más	 ostensible	 es	 el	 peligro	 de	 exterminio	 atómico,	 como	 en
Hiroshima.	Pero	hay	otras	muchas,	que	el	hombre	siente	pasar	todos	los	días	sobre	sí,
como	los	viejos	jinetes	del	Apocalipsis.

Lo	 que	 Resnais	 manifiesta,	 en	 definitiva,	 es	 este	 hecho	 histórico,	 social,
psicológico	y	ético:	 lo	que	ha	sucedido	una	vez	ha	sucedido	para	siempre,	es	decir,
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sigue	 sucediendo.	Actúa	permanente	desde	 el	 fondo	de	 la	 historia,	máxime	cuando
esa	historia	está	todavía	ahí	y	nos	amenaza	por	todas	partes.	Personalmente	hay	que
olvidar	para	vivir,	pero	históricamente	no	es	posible	ese	olvido.	Cada	hombre	vive	en
la	onda	expansiva	de	un	hecho	histórico	que	una	vez	se	produjo,	y	esas	ondas	no	se
extinguen	nunca	por	completo.	Todo	lo	que	ha	pasado	en	el	mundo,	especialmente	en
el	 moderno,	 está	 vivo	 hoy,	 actuando	 sobre	 cada	 uno	 de	 los	 hombres.	 Al	 final	 de
Hiroshima,	mon	amour,	 la	mujer	 dice	 al	 japonés:	 «Hiroshima	 es	 tu	 nombre».	Y	 el
japonés	le	responde:	«Y	el	tuyo	es	Nevers,	en	Francia».	Lo	que	sucedió	allí,	con	esos
nombres	 de	 ciudades	 —que	 es	 la	 historia—,	 es	 lo	 que	 sucederá	 siempre,
concretamente,	a	 los	personajes.	Jean	Cayrol,	el	novelista	y	argumentista	de	Muriel
—que	estuvo	en	los	servicios	secretos,	en	la	Resistencia	francesa	y	en	los	campos	de
exterminio	 alemanes—,	 ha	 dicho	 de	 los	 personajes	 de	 la	 película:	 «Lo	difícil	 es	 el
paso	de	la	supervivencia	a	la	vida».	Resnais,	hombre	de	entreguerras,	lo	siente	como
esencial,	 y	 sus	 personajes	 son	 supervivientes,	 son	 el	 «residuo»	 de	 un	 mundo	 que
clama	su	crisis,	su	desolación,	su	desesperanza;	esa	palabra	«residuo»,	que	se	aplica
al	 exiliado	 inútil,	 por	 cualquier	 concepto,	 que	 ningún	 país	 quiere	 admitir.	 Los
personajes	de	Resnais	son	todos	apátridas,	en	verdad,	porque	este	mundo	los	rechaza
o	 son	ellos,	mejor	dicho,	 los	que	 rechazan	este	mundo.	Son	 seres	destruidos	por	 la
angustia	y	el	horror	de	un	acontecimiento	que	vivieron	o	no,	pero	todos	vivieron	para
ellos,	y	ellos	lo	tienen	que	vivir,	quieran	o	no.	Por	eso,	las	películas	de	Resnais	son	un
testimonio.

Pero	transpuesto	a	lo	cotidiano,	a	veces	trivial,	inmerso	en	la	sociedad	del	confort
y	 el	 conformismo,	 insinuado	 en	 la	 mayoría	 de	 sus	 dimensiones,	 que	 el	 realizador
pretende	 sean	múltiples.	No	 se	puede	decir	 todo,	 sino	diciéndolo	apenas.	De	ahí	 el
aspecto	 secreto,	 laberíntico,	 de	 sus	 films,	 que	 el	 espectador	 tiene	 que	 interpretar
tantas	 veces	 con	 dificultad.	 El	 intelectual,	 el	 racionalista,	 el	 artista	 francés	 por
excelencia,	 transforma	 la	 realidad	 más	 violenta	 y	 acosadora	 a	 su	 mundo	 mental,
metamorfoseado	a	veces	hasta	el	enigma.	Pero	que,	sin	duda,	es	el	nuestro.

HIROSHIMA,	MON	AMOUR	(Hiroshima,	mon
amour)

FICHA	 TÉCNICA:	 Francia-Japón:	 Argos,	 Como,	 Pathé	 Overseas,	 Daiei,
1959.	Dirección:	 Alain	 Resnais.	Guión:	 Marguerite	 Duras.	 Fotografía:
Sacha	 Vierny	 (Francia),	 Michio	 Takahaschi	 (Japón).	Música:	 Giovanni
Fusco	y	Georges	Deleure.	Montaje:	Henri	Colpi,	Jasmine	Chasney,	Anne
Sarraute.	 Decorados:	 Esaka,	 Mayo,	 Petro,	 Miyakusi.	 Dirección	 de
producción:	Sacha	Kamenka,	Shirakawa	Takev.
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FICHA	ARTÍSTICA:	Emmanuelle	Riva,	Eiji	Okada,	Bernard	Fresson,	Stella
Dallas,	Pierre	Barbaud.

Al	aparecer	esta	película	constituyó,	sobre	todo,	un	problema.	Problema	en	el	cine,	en
el	 arte,	 en	 la	 vida	 actuales.	 Por	 eso	 suscitó	 descargas	 emocionales	 de	 todo	 género,
positivas	 y	 negativas,	 que	 cayeron	 sobre	 ella	 como	 rayos.	 En	 primer	 lugar,	 la
necesidad	 de	 renovación,	 aguda	 y	 apremiante,	 que	 dominaba	 y	 domina	 el	 cine,	 y
busca	 caminos	 en	 todas	 direcciones.	 En	 estos	 años,	 en	 el	 cine	 se	 aprecia	 más	 un
intento	 de	 renovación,	 por	 incipiente	 que	 sea,	 que	 una	 realización,	 por	 plenamente
lograda	que	esté.	Y	este	 afán	de	 cambio	a	 cualquier	precio	marcó	 la	 estimación	de
este	film	con	admiraciones,	negaciones	e	indiferencias	igualmente	apasionadas.

Desde	entonces	se	han	escrito	miríadas	de	páginas,	analizándola	e	interpretándola
en	 todos	 sus	 posibles	 sentidos.	 Incluso	 doctas	 reuniones	 de	 profesores	 la	 han
estudiado	en	cursos	universitarios,	como	una	expresión	capital	de	las	preocupaciones,
posiciones,	actitudes	y	situación	del	hombre	moderno.	Cuando	el	film	apareció,	tuvo
dificultades	 para	 su	 exhibición,	 como	 algunas	 de	 las	 películas	 cortas	 que	 Resnais
había	hecho	antes.	En	el	último	momento,	el	Festival	de	Cannes	 la	 rechazó,	y	 sólo
penosamente	 logró	 ser	 presentada	 fuera	 de	 concurso,	 obteniendo	 dos	 premios	 no
oficiales.	Su	resonancia	fue	enorme,	absolutamente	polémica:	para	unos	era	un	film
ininteligible,	para	otros	el	punto	de	partida	de	una	nueva	etapa	del	cine.	Esto	último
es	 hoy	 indudable,	 porque	 los	 sistemas	 artísticamente	 revolucionarios	 que	 Resnais
lanzaba	 han	 sido	 aceptados,	 desarrollados	 hasta	 el	 límite,	 incluso	 vulgarizados.	 El
gran	 público	 entiende	 este	 lenguaje	 fílmico,	 apenas	 sin	 esfuerzo,	 y	 comprende
perfectamente	cualquier	narración	que	salta	sobre	la	cronología	lógica	del	acontecer
que	 maneja	 en	 todo	 sentido	 el	 juego	 del	 espacio	 y	 del	 tiempo.	Un	 hombre	 y	 una
mujer,	de	Claude	Lelouch,	o	Dos	en	la	carretera,	de	Stanley	Donen,	son	más	difíciles
de	 seguir	 que	Hiroshima,	mon	 amour.	 Este	 film	 resulta	 hoy	 clarísimo,	 nítido,	 casi
rectilíneo,	 porque	 todo	 en	 él	 obedece	 a	 una	 profunda	 necesidad	 narrativa,	 a	 la
concepción	de	un	 tema	cuya	 trascendencia	 se	percibe	más	grande	que	nunca.	Nada
hay	 superfluo,	 caprichoso	 o	 efectista	 en	 lo	 que	 entonces	 pudo	 parecer	 puro
malabarismo,	 juego	 gratuito	 y	 formalista.	Como	 siempre,	 frente	 a	Resnais	 hay	 que
señalar	los	hechos.

El	 6	 de	 agosto	 de	 1945,	 la	 fortaleza	 volante	 norteamericana	B20	 «Enola	Gay»
sale	de	una	base	a	3000	kilómetros	de	Japón,	y	a	las	8:15	de	la	mañana,	desde	10	000
metros	de	altura,	 arroja	una	bomba	atómica	de	200	kilos,	de	 los	cuales	 sólo	cuatro
eran	de	explosivo	nuclear.	En	pocos	segundos	se	producen	100	000	muertos,	más	de	
200	000	heridos	y	quedan	destruidas	 75	000	casas.	En	una	 sola	escuela	2000	niños
desaparecen	 volatilizados.	 La	 población	 seguirá	 muriendo	 por	 efecto	 de	 las
radiaciones	atómicas.	Tres	días	después,	otro	bombardero	atacaba	en	igual	forma	la
ciudad	de	Nagasaki.	Japón	capitula	inmediatamente	(2	de	septiembre	de	1945),	y	el
30	 de	 agosto	 el	 general	MacArthur	 iza	 la	 bandera	 americana	 en	 tierra	 japonesa,	 la
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primera	vez	que	una	bandera	extranjera	ondea	victoriosa	en	Japón.	Truman	declara
que	 aquélla	ha	 sido	«la	mayor	 empresa	 científica	de	 la	historia,	 y	ha	 costado	2000
millones	de	dólares».	La	Segunda	Guerra	Mundial	ha	terminado.	Como	los	hombres
marcan	las	etapas	de	su	historia	con	la	sangre	y	el	horror,	aquel	día	comienza	la	era
atómica	para	la	humanidad.

Esta	catástrofe	inimaginable,	producida	por	el	hombre,	viene	a	coronar	la	guerra
más	atroz	que	ha	conocido	la	historia,	donde	las	cifras	apenas	quieren	decir	ya	nada.
Millones	 y	 millones	 de	 muertos	 en	 los	 frentes	 de	 batalla,	 millones	 de	 civiles
aniquilados	 en	 las	 ciudades	 arrasadas	 por	 los	 bombardeos,	 millones	 exterminados
científicamente	en	los	campos	de	concentración	por	«culpa»	de	una	idea	o	una	raza;
luchas	 y	 represiones	 escalofriantes	 en	 la	 retaguardia,	 entre	 los	 hombres	 de	 la
resistencia	 y	 las	 más	 implacables	 policías	 políticas	 que	 existieron	 nunca.	 No	 hay
posibilidad	 humana	 de	 discrepancia	 ni	 de	 derecho	 al	 error,	 a	 la	 protesta	 ni	 a	 la
defensa.	Cualquier	derecho	humano	más	elemental	quedaba	abolido.	Sólo	existía	 la
arbitraria	y	ciega	«razón	de	guerra».	Es	el	dato	histórico.

La	génesis	del	film	es	otro	dato,	significativo	y	revelador.	Por	su	renombre	como
documentalista,	una	productora	encarga	a	Resnais	 la	 realización	de	un	 largometraje
documental	 pacifista	 sobre	 la	 bomba	 atómica.	 Trabaja	 sobre	 el	 tema	 leyendo
numerosos	libros	y	hablando	con	hombres	de	ciencia.	Pero	al	cabo	de	tres	meses	«no
había	 avanzado	 nada	 y	 decide	 abandonar	 completamente	 el	 proyecto,	 para	 pasar	 a
otro	trabajo».	La	tragedia	y	el	horror	sin	medida	de	la	destrucción	de	Hiroshima	por
la	 bomba	 atómica	 ya	 habían	 sido	 tratados	 en	 otros	 films,	 principalmente	 por	 el
japonés	 Kaneto	 Shindo	 en	 Hijos	 de	 Hiroshima	 (1953).	 Resnais,	 con	 su	 gran
integridad	artística,	retrocede	ante	un	tema	de	tal	dimensión.	Y	entonces	piensa	en	un
tema	de	amor	y	encarga	el	argumento	a	Marguerite	Duras,	con	la	recomendación	de
que	lo	escriba	como	si	fuese	una	novela,	haciendo	literatura	sin	preocuparse	del	cine
ni	del	realizador.	Duras,	vinculada	a	la	escuela	francesa	de	la	antinovela,	escribe	una
obra	 totalmente	 literaria,	 introspectiva,	 psicológica,	 con	 la	 magnificación	 del
detalle…	 y	 plena	 de	 retórica	 poemática.	 El	 inmenso	 tema	 de	 la	 destrucción	 de
Hiroshima	se	concentra	y	reduce,	así,	a	un	poema	de	amor	y	de	erotismo.	«Un	film	de
Amor	con	A	mayúscula»,	dice	Resnais.

Unos	 hechos	 históricos	 terribles,	 realmente	 trascendentales,	 son	 destilados	 a
través	 de	 unas	 vidas	 humanas	 actuales,	 pulverizados	 entre	 las	 implacables	 y	 duras
ruedas	 de	 lo	 cotidiano,	 reducidos	 a	 lo	 más	 inmediato	 de	 la	 vida,	 que	 es	 lo	 que
realmente	afecta	al	hombre	medio.	Esta	transmutación	de	todos	los	acontecimientos,
por	enormes	que	sean,	lleva	a	una	magnificación	de	los	objetos	y	detalles.	Y	por	otra
parte,	esa	transcripción	personal	de	todas	las	cosas	anula	el	tiempo	como	transcurrir
cronológico,	ordenado,	y	lo	transforma	en	una	especie	de	duración	bergsoniana.	Estas
y	otras	muchas	posiciones	son	las	de	la	«nueva	novela»	francesa,	que	se	inicia	hacia
1953.	Pero	es	evidente	que	lo	toma	del	cine,	aunque	Resnais	vuelva	a	recogerlo	de	su
forma	literaria.	Porque	Resnais	siempre	recurre	a	un	escritor,	y	siempre	muy	literario,
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para	manifestar	 sus	 posibilidades.	 Verdaderamente,	 parte	 del	 texto	 literario	 íntegro
para	crear,	íntegramente	también,	su	cine.

Todo	 queda	 planteado	 en	 la	 primera	 larga	 escena.	 Formas	 indescifrables,	 que
pueden	 ser	 abstractas	 o	 funcionales,	 una	 verdadera	 nebulosa	 de	 formas	 bellas	 y
extrañas,	 monstruosas	 y	 fascinantes,	 acaban	 por	 concretarse:	 son	 los	 cuerpos
desnudos	 de	 los	 dos	 amantes,	 en	 una	 noche	 de	 amor.	 Resnais	 es	 aquí	 fiel	 a	 la
objetivización	 literaria,	 de	 donde	 parte,	 y	 a	 su	 tradición	 de	 realizador	 de	 películas
sobre	artes	plásticas,	donde	los	objetos	inmóviles	han	de	cobrar	vida	por	sí	mismos.
Una	actriz	francesa,	casada,	que	ha	ido	a	Hiroshima	para	realizar	un	film,	tiene	una
aventura	 con	 un	 arquitecto	 japonés,	 también	 casado,	 al	 que	 ha	 encontrado
fortuitamente.	La	aventura	amorosa,	fugaz	y	sin	trascendencia,	atrae	sobre	sí	todo	el
mundo	 vital	 de	 la	 protagonista:	 el	 presente	 en	 Hiroshima,	 el	 pasado	 en	 Nevers,
durante	la	guerra	y	la	ocupación	alemana.	En	el	fondo	del	alma	humana,	en	ese	«id»
freudiano	 que	 constituye	 su	 enorme	 bloque	 desconocido,	 no	 existe	 el	 tiempo,	 todo
está	 en	 presente:	 de	 ahí	 que	 se	 considere	 a	 Resnais	 el	 «cineasta	 de	 la	 memoria»,
aunque	sería	más	exacto	llamarlo	del	subconsciente	en	libertad.	Y	todo	el	presente	de
aquella	escena	de	amor	se	transfiere	continuamente	a	otra,	ya	lejana	en	el	tiempo	real,
con	 un	 soldado	 alemán	 durante	 la	 ocupación.	 La	 «resistencia»	 mata	 al	 alemán	 y
castiga	a	 la	mujer,	 rapándola,	 encerrándola,	humillándola…	Es	 la	 ley	de	guerra.	Se
pasa	 continuamente	 de	 un	 tiempo	 a	 otro,	 con	 sus	 lugares	 correspondientes,	 por
sustitución	de	detalles	o	ademanes;	insertándose	con	violencia,	aparecen	fragmentos
de	documentales	de	la	catástrofe	de	Hiroshima.	Pero	siempre	el	tema	vuelve	a	los	dos
protagonistas,	que	—según	las	tesis	de	la	nueva	novela—	apenas	lo	son.	Se	quedan
en	insinuaciones,	en	nebulosa	de	hechos	de	hoy	y	de	ayer,	en	visión	objetivadora	de
lo	que	ha	pasado	por	ellos	en	el	transcurso	de	su	vida.	No	hay	apenas	hombres,	y	por
eso,	al	final,	todo	queda	en	la	indecisión	de	un	futuro	que	no	se	atisba	siquiera.

Sobre	las	imágenes	suena	y	suena,	como	un	ritornello	plenamente	literario,	la	voz
de	Emmanuelle	Riva,	 la	mujer	que	declama,	muy	literariamente	 también,	 los	 largos
párrafos	 de	Marguerite	 Duras.	 «No	 interpreta,	 vive	 y	 recita;	 mejor	 dicho,	 canta	 el
largo	 y	 doliente	 tema	de	Hiroshima,	mon	amour»	 (Rabanal	Taylor).	 Porque	 lo	 que
Resnais	 ha	 querido	 hacer	manifiestamente	 en	 este	 film	 es	 una	 ópera	 de	 imágenes.
Para	él,	 el	 texto	—tan	 literario—	de	Duras	no	vale	por	 lo	que	dice,	 sino	por	 cómo
suena,	como	una	música.	Éste	es	su	entronque	con	 los	surrealistas,	con	su	escritura
automática	 del	 subconsciente	 y	 de	 los	 sueños;	 la	 película	 se	 desarrolla	 en	 el
semisueño	de	una	escena	erótica	y	el	ensueño	de	un	amor	sin	continuación.

Con	 sus	 lógicos	 e	 ineludibles	 antecedentes,	 esta	 película	 trae	 dos	 aportaciones
fundamentales,	 ya	 señaladas.	 El	 libre	 manejo	 del	 tiempo,	 tomándolo	 no	 como
sucesión	cronológica,	sino	como	intensidad.	Esta	forma	se	deduce	de	la	nueva	visión
del	 tema:	 la	 transcripción	 total	 de	 hechos	 históricos	 y	 sociales	 a	 la	 existencia
individual,	 que	 los	 traduce	a	datos	personales.	Es	decir,	 a	una	clave	que	es	preciso
descubrir,	como	un	secreto,	y	que	da	a	las	películas	de	Resnais	ese	acento	esotérico.
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Renovaciones	profundas,	que	han	contribuido	fundamentalmente	a	 la	formación	del
cine	actual.

FILMOGRAFÍA:	 1959;	Hiroshima,	 mon	 amour	 (Hiroshima,	 mon	 amour).	 1961;	
L’année	 dernière	 à	 Marienbad	 (El	 año	 pasado	 en	 Marienbad).	 1963;	Muriel
(Muriel).	1966;	La	guerre	est	finie.	1967;	Loin	du	Vietnam,	codirigida	con	Agnès
Varda,	 Joris	 Ivens,	William	 Klein,	 Claude	 Lelouch	 y	 Jean-Luc	 Godard.	 1968;	
Je	t’aime,	je	t’aime	(Te	amo,	te	amo).	1974;	Stavisky	(Stavisky).	1977;	Providence
(Providence).	1979;	Mon	oncle	d’Amérique	(Mi	tío	de	América).	1983;	La	vie	est
un	roman.	1984;	L’amour	a	mort.	1986;	Mélo.	1989;	I	Want	to	Go	Home.	1993;
Smoking/No	Smoking.	1997;	On	connaît	la	chanson	(On	connaît	la	chanson).
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Glauber	Rocha

	DIOS	Y	EL	DIABLO	EN	LA	TIERRA	DEL	SOL
(Deus	e	o	diabo	na	terra	do	sol)

FICHA	 TÉCNICA:	 Brasil:	 Copacabana	 Films,	 1963.	 Dirección	 y	 guión:
Glauber	Rocha.	Fotografía:	Waldemar	Lima.	Música:	Heitor	Villa-Lobos.
Canciones:	Sergio	Ricardo.	Producción:	Luis	Augusto	Mendes,	Glauber
Rocha,	Jarbas	Barbosa.

FICHA	ARTÍSTICA:	Geraldo	 del	Rey	 (Manuel),	Yona	Magalhaes	 (Rosa),
Othon	 Bastos	 (Corisco),	 Lidio	 Silva	 (Sebastián),	 Mauricio	 do	 Valle
(Antonio	das	Mortes),	Sonis	dos	Humildes	(Dada).

El	gran	problema	de	la	cultura	americana	es	«encontrar	un	pasado	útil»,	como	señaló
exactamente	Van	Wyck	Brooks	para	Estados	Unidos,	hacia	1920.	Los	títulos	de	sus
dos	ensayos	más	famosos	son,	en	sí,	un	programa:	«La	mayoría	de	edad	de	América»
y	«Un	movimiento	crítico	en	 la	vida	americana».	Objetivos	que	han	sido	y	en	gran
parte	siguen	siendo	la	obsesión	del	artista	americano,	el	de	América	en	su	totalidad.
Es	decir,	una	 tradición	sobre	 la	que	 levantar	su	arte	y	su	cultura	con	características
propias.	Porque	América	es	un	continente,	no	sólo	geográfica	y	políticamente,	 sino
una	entidad	con	personalidad	propia.	Por	encima	de	todas	sus	diferencias	nacionales,
en	tantos	órdenes	acusadísimas,	existe	un	espíritu	americano,	el	«americanismo»,	tan
cierto	 y	 general	 como	 el	 «europeísmo»,	 el	mismo	 denominador	 común	 que	 tienen
Asia	 o	 África.	 Y	 por	 tanto	 unos	 caracteres	 y	 problemas	 semejantes,	 realmente
comunes:	el	del	arte	y	la	cultura	americanas	es	uno	de	ellos.

Para	 afrontar	 ambos	 han	 surgido	 dos	 tendencias	 globales:	 el	 nacionalismo	 y	 el
internacionalismo.	La	primera	busca	los	valores	directamente	autóctonos,	capaces	de
crear	 ese	 arte	 y	 cultura	 genuinos,	 brotados	 de	 la	 raíz	 misma	 de	 su	 origen.	 La
universalidad	 propugna	 y	 realiza	 un	 arte	 vinculado	 e	 inspirado	 en	 las	 corrientes
mundiales	 de	 cada	 momento,	 como	 la	 manera	 de	 evitar	 ese	 aislacionismo
«provinciano»,	 que	 ha	 sido	 siempre	 la	 preocupación	 de	 los	 grandes	 artistas
americanos	 del	Norte	 y	 del	 Sur.	 Los	 defensores	 de	 la	 primera	 tendencia	 buscan	 lo
nacional	 para	 llegar	 por	 él	 a	 lo	 universal.	 Los	 segundos	 aceptan	 lo	 mundial	 para
traducirlo	a	 los	caracteres	nacionales	propios;	prescindiendo	de	 los	casos	en	que	se
limitan	a	la	simple	imitación	de	lo	extranjero,	de	lo	que	está	de	moda.	Es	un	dilema
común	al	americanismo,	que	se	planteó	anteriormente	y	con	más	energía	en	Estados
Unidos,	por	su	rápida	constitución	como	nación	poderosa:	 la	pugna	entre	 la	cultura
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británica	de	Nueva	Inglaterra	y	 la	genuina	del	Medio	Oeste.	También,	 lógicamente,
en	todos	los	demás	órdenes,	empezando	por	la	política:	Hamilton	y	Jefferson,	rivales
entre	 sí,	 frente	 a	 los	 conceptos	 de	 Jackson,	 posterior	 opositor	 de	 aquellos	 dos
conceptos.	Los	Estados	Unidos	han	resuelto	en	gran	parte	esa	cuestión,	imponiéndola
a	favor	de	su	enorme	influencia	de	primera	potencia	mundial,	como	lo	han	hecho	en
tantos	 otros	 aspectos.	 Del	 mismo	modo	 que	 lo	 hicieron	 España	 o	 Inglaterra	 en	 la
época	de	sus	imperios,	con	las	diferencias	y	limitaciones	de	cada	tiempo.	Y	también
afrontándolo	 directamente	 por	 medio	 de	 una	 cultura	 de	 masas,	 que	 va	 desde	 los
cómics	hasta	el	cine.	El	western,	 típicamente	norteamericano,	que	 tanto	se	 imita	en
otros	 países,	 es	 la	 prueba	 terminante.	 Pero	 en	 las	 naciones	 de	 Latinoamérica	 el
problema	siguió	planteado	en	toda	su	vigencia	teórica	y	práctica,	y	se	ha	trasladado	a
su	cine,	como	manifestación	de	esa	cultura	y	ese	arte	nacional	y	americano.

El	cine	brasileño	secundó	plenamente	esas	directrices,	que	sus	grandes	películas	y
su	repercusión	internacional	hicieron	patentes.	Aparte	de	su	historia	en	el	mudo,	que
bien	pudiera	 llamarse	prehistoria,	con	películas	 legendarias	como	Límite	 (1929),	de
Mario	Peizoto,	el	cine	brasileño	se	define	en	los	años	cincuenta.	Sao	Paulo,	 la	gran
ciudad	industrial,	fue	entonces	la	sede	de	un	cine	internacionalista,	bajo	la	inspiración
de	Alberto	Cavalcanti,	 realizador	 de	 renombre	mundial,	 de	 notable	 labor	 en	 varios
países.	 La	 productora	 Veracruz,	 de	 gran	 importancia	 y	 amplios	 recursos,	 fue	 un
fracaso,	 y	Cavalcanti	 se	 alejó	 de	 ella.	Río	 de	 Janeiro	 dio	 lugar	 a	 un	 cine	 de	 pocos
medios,	improvisado	y	arriesgado,	de	ambientes	populares,	el	«realismo	carioca»,	de
base	 neorrealista,	 propugnado	 y	 sostenido	 por	Nelson	Pereira	 dos	 Santos,	 con	Río,
cuarenta	 grados	 (1955)	 y	 Río,	 Zona	 Norte	 (1957),	 como	 antecedentes	 del	 «novo
cinema»,	representado	en	Vidas	secas	(1963);	simboliza	el	lema	de	Zavattini:	«hoy	y
aquí».	Glauber	Rocha	ha	dicho:	«Así	como	yo,	en	aquel	tiempo	tanteando	la	crítica,
desperté	violentamente	del	escepticismo	y	me	decidí	a	ser	director	de	cine	brasileño
en	 los	momentos	en	que	estaba	asistiendo	a	Río,	cuarenta	grados,	 garantizo	que	el
ochenta	por	ciento	de	los	nuevos	cineastas	brasileños	sintieron	el	mismo	impacto».	Es
un	 cine	 con	 caracteres	 nacionales,	 frente	 a	 las	 películas	 de	 pretensión	 cosmopolita
imitativas,	que	Alexis	Viany	llamó	«las	viudas	de	Hollywood».	Y	Pereira	dos	Santos
es	considerado	«el	padre	del	nuevo	cine	brasileño».

Pero	 el	 «novo	 cinema»	 de	Brasil	 como	 tal,	 surge	 en	Bahía	—aunque	 hecho	 en
todas	partes—	hacia	1960.	Su	figura	señera	y	capital	es	Glauber	Rocha,	y	con	él	una
serie	de	nombres,	luego	incrementados:	Robert	Pires,	Ruy	Guerra,	Anselmo	Duarte,
Carlos	Diéguez,	León	Hirzsmann,	Robert	Santos,	Roberto	Faria,	Linduarte	Noronha,
Paulo	 Saraceni,	 Alexis	 Viany,	Walter	 Lima…,	 etcétera.	Más	 el	mismo	 Pereira	 dos
Santos,	 que	 se	 incorpora	 a	 la	 nueva	 tendencia.	 En	 1962,	 el	 «novo	 cinema»	 está
lanzando	y	comienza	a	darse	a	conocer	en	el	mundo,	primero	en	la	italiana	«Rassegna
del	 Cinema	 Latino	 Americano»	 —en	 Santa	 Margherita,	 Sestri	 y	 Génova,
sucesivamente—,	 en	 los	 años	 1964	 y	 1965,	 y	 luego	 en	 los	 grandes	 festivales
internacionales:	O	pagador	 de	 promessas,	 de	Ansemo	Duarte,	 obtiene	 la	 Palma	 de
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Oro	en	Cannes	(1962).
«Es	necesario	practicar	el	nacionalismo	en	 la	 literatura	y	en	el	 arte.	Lograr	una

emancipación	 cultural,	 como	 se	 habla	 de	 una	 emancipación	 económica.	 Debemos
pensar	 en	 Brasil	 como	 una	 nación,	 una	 nación	 americana,	 más	 exactamente	 de	 la
América	 del	 Sur».	 «No	 podemos	 considerarnos	 ciudadanos	 del	 mundo,	 porque	 no
somos	aún	suficientemente	hombres	de	nuestra	 región	y	de	nuestro	país»	 (Lins).	Y
Glauber	Rocha	señala:	«En	nuestros	países	neuróticos,	los	únicos	films	que	podemos
hacer	 son	 también	 neuróticos.	 Pero	 esa	 neurosis	 la	 afrontamos	 dialécticamente,
experimentando	comprenderla	y	destruirla	a	 través	del	análisis	de	nosotros	mismos.
Nuestra	neurosis	 es	 la	del	hambre	y	 la	violencia».	Son	exactamente	 los	dos	puntos
señalados	por	el	crítico	norteamericano,	cuarenta	años	antes.

Pero	este	país	gigantesco,	diecisiete	veces	 la	extensión	de	España,	que	ocupa	 la
mitad	 de	 Sudamérica,	 es	 abrumadoramente	 rural,	 si	 este	 término	 puede	 tener
aplicación	allí.	Un	interior	inmenso	tras	una	periferia	de	grandes	ciudades.	Es	lógico
que	el	 «novo	cinema»	buscase	 allí	 la	 autenticidad	del	país,	 bajo	 la	 consigna:	«Una
idea	en	la	cabeza,	en	busca	de	la	verdad,	con	una	cámara	al	hombro».	Empezando	por
sus	problemas	capitales,	igualmente	gigantescos	y	estremecedores,	sobre	todo	en	esa
frontera	 entre	 ambos	 mundos	 y	 su	 conflicto.	 Es	 su	 temática	 preferida,	 cuyo
antecedente	es	O	cangaceiro	(1953),	del	«paulista»	Victor	Lima	Barreto,	aunque	los
hombres	del	nuevo	cine	abominen	de	él	como	una	mixtificación,	una	visión	externa
de	la	cuestión.	Después,	surge	otra	generación,	la	del	«novo	cine	novo»,	que	vuelve	a
las	 gentes	 y	 los	 problemas	 de	 las	 ciudades	 como	 temas	 que	 el	 mundo	 actual	 está
haciendo	universales,	sobre	sus	características	nacionales:	una	manera	de	saltar	sobre
el	dilema	nacionalismo-internacionalismo.	«Si	hay	unas	razones	étnicas	o	históricas,
y	si	tanto	las	unas	como	las	otras	son	distintas	de	pueblo	a	pueblo,	de	país	a	país,	de
continente	a	continente,	las	diferencias	no	resultan	demasiado	notables	en	cuestiones
esenciales,	 pero,	 en	 cambio,	 enriquecen	 y	 complican	 extraordinariamente	 los
panoramas	parciales»,	ha	dicho	muy	acertadamente	el	crítico	catalán	Porter	i	Moix.

Sobre	estas	condiciones	está	hecha	Dios	y	el	diablo	en	la	tierra	del	sol,	que	es	sin
duda	 la	gran	película	brasileña	y	una	de	 las	 importantes	del	cine	 sudamericano.	La
segunda	película	de	Glauber	Rocha	—nació	en	Victoria	de	 la	Conquista	 (Bahía)	en
1938	y	murió	en	Río	de	Janeiro	en	1981—	tras	dos	cortos	y	Barravento	(1962-63).	Es
el	drama	del	hombre	en	busca	de	algo	esencial	y	eterno	—su	destino—,	aquí	centrado
en	la	elemental	supervivencia	sobre	la	tierra	más	inhóspita,	seca,	desolada,	el	sertao,
y	en	un	medio	 social	 igualmente	adverso	de	 iniquidad	y	miseria	organizada.	Es	un
desarraigado,	 porque	 mata	 al	 capataz	 de	 la	 hacienda	 y	 huye	 con	 su	 mujer,	 tras	 la
esperanza	de	una	vida	mejor.	Lo	que	encuentra	 son	hechos	espirituales,	 tocados	de
misticismo	 primario.	 Primero	 a	 Dios,	 en	 la	 figura	 de	 aquel	 santón	 negro,	 con	 su
multitud	de	fieles,	a	los	que	sacrifica	en	ritos	arcaicos.	Son	exterminados	por	Antonio
das	Mortes,	 un	 bandolero	 al	 servicio	 de	 los	 terratenientes,	 imagen	masculina	 de	 la
muerte,	al	modo	de	las	mitologías	nórdicas.	Y	entonces	se	une	al	cangaceiro	Corisco
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con	su	tropa,	que	es	la	encarnación	demoníaca,	vengadora	y	justiciera.	Pero	Mortes	es
asesinado	por	el	cazador	de	cangaceiros,	y	el	matrimonio,	solo,	vuelve	a	estar	frente
al	 destino,	 que	 deben	 afrontar	 por	 sí	mismos.	La	 dialéctica	 de	 la	 situación,	 de	 que
habla	 Rocha,	 es	 perfecta,	 pero	 llevada	 al	 plano	 superior	 de	 la	 exaltación,	 la
desesperación,	 el	 irracionalismo,	 las	 fuerzas	 instintivas,	 ciegas…	 hasta	 llegar	 a	 un
alucinante	 espejismo.	La	 lógica	 se	 pierde	 en	 lo	mágico,	 y	 la	 veracidad	documental
traspasa	sus	límites	hacia	una	especie	de	espejismo	del	absurdo	casi	onírico.

Pero	todo	ello	es	cierto,	porque	sube	de	la	tierra	hacia	la	gente	como	la	savia	por
un	 árbol.	 Buñuel	 y	 el	 Eisenstein	 de	 ¡Que	 viva	 México!	 están	 invariablemente
presentes,	aunque	no	en	mimetismo	sino	en	espíritu.	De	esa	veracidad	mágica,	de	esa
transmutación	 de	 lo	 real	 a	 lo	 hechizante,	 surge	 la	 tremenda	 fuerza	 del	 film,
arrolladora	como	un	rito	de	brujería.	Si	se	puede	hablar	de	una	obra	telúrica,	es	ésta.

Después,	 Rocha	 seguirá	 un	 proceso	 evolutivo	 en	 función	 de	 las	 directrices
marcadas	por	 las	condiciones	del	cine	brasileño	y	sudamericano.	En	su	país	 realiza
Terra	em	transe	 (1966)	y	Antonio	das	Mortes	 (1968),	sobre	 la	 figura	secundaria	de
este	film,	dos	películas	notables,	en	las	que	mantiene	sus	características.	Instalado	en
España	rueda	Cabezas	cortadas	(1970),	ya	sin	el	medio	ambiente	real,	sino	llevado	a
la	abstracción,	pero	conservando	lo	esencial	de	sí	mismo	y	de	sus	personajes.	Como
el	afrobrasileño	Ruy	Guerra,	en	un	film	internacional	y	en	un	ambiente	europeo,	hace
una	película	de	alma	africana	en	Dulces	cazadores	(Sweet	Hunters,	1969).	Toda	una
escala	 de	 complejas	 perspectivas	 se	 abrían	 ante	 el	 cine	 latinoamericano	 desde	 este
film	de	Glauber	Rocha,	su	gran	obra	maestra.

FILMOGRAFÍA:	1962:	Barravento	(Barravento).	1964:	Deus	e	o	Diablo	na	 terra
do	 sol	 (Dios	 y	 el	 diablo	 en	 la	 tierra	 del	 sol).	 1967:	Terra	 em	 transe.	 1968:	O
Cancer;	O	Dragao	da	maldade	contra	o	Santo	Guerreiro	(Antonio	das	Mortes).
1969:	Der	Leone	Have	Sept	Cabeças.	1970:	Cabezas	cortadas.	1980:	A	Idade	da
Terra.
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Roberto	Rossellini

Nació	el	8	de	mayo	de	1906,	en	Roma,	Italia.	Murió	allí	en	1977.	Es	el	creador	del
neorrealismo	 italiano	 —con	 el	 antecedente	 de	 Ossessione,	 de	 Visconti	 y	 el	 gran
consecuente	definitivo	de	la	formulación	de	Zavattini—,	como	actual	avatar	del	gran
realismo	 latino;	manifestación	de	 la	 vida	 tal	 cual	 es,	 del	mundo	y	 sus	 hombres,	 de
modo	 exterior,	 objetivo,	 directo	 y	 verídico.	 Contra	 el	 expresionismo	 nórdico,
subjetivo,	 las	 cosas	 y	 los	 hombres.	 La	 personalidad,	 la	 existencia	 y	 la	 obra	 de
Rossellini	 son	 la	 vida	 misma	 en	 su	 torrencial	 devenir,	 espontánea,	 intuitiva,
contradictoria	y,	en	resumen,	libre.	Lo	vital,	con	todo	su	aliento	humano,	su	caos	y	su
último	sentido,	es	el	valor	fundamental	y	el	motor	de	la	obra	del	realizador;	todo	lo
demás	es	accesorio	y	llega	a	ello	a	través	de	los	hombres	y	los	hechos	que	pasan	ante
él	o	cruzan	afectivamente	su	vida	personal,	nunca	de	una	idea,	a	la	que	sólo	llega	a
través	de	aquéllos.	Rossellini	mismo	es	su	personaje	predilecto	y	su	existir	es	también
su	obra.

«Llegué	 al	 cine	—dice—	 un	 poco	 por	 casualidad	 y	 un	 poco	 por	 vocación.	Mi
padre	era	muy	rico	y	no	teníamos	problemas	económicos.	Había	construido	el	primer
cine	moderno	de	Roma,	en	1918.	Yo	tenía	allí	acceso	libre	y	vi	una	cantidad	enorme
de	películas.	Además,	mi	padre	era	un	gran	cultivador	de	las	artes	y	siempre	teníamos
la	 casa	 llena	 de	 artistas:	 cuando	 vivía	 mi	 padre,	 los	 domingos	 eran	 maravillosos,
porque	se	reunían	en	casa	hombres	extraordinarios.	De	esta	forma,	mi	interés	por	el
arte	ha	sido	siempre	muy	grande.	Esto,	unido	al	gran	conocimiento	del	cine	que	tenía,
cosa	 bastante	 rara	 entonces,	 hizo	 que	 al	 morir	 mi	 padre	 y	 disolverse	 rápidamente
nuestra	fortuna,	me	pusiera	a	trabajar	en	el	cine,	aprovechando	que	conocía	a	bastante
gente	 de	 este	 ambiente».	 Hace	 montaje,	 doblaje,	 escribe	 argumentos	 que	 otros
firman…	Como	 aprendizaje,	 en	 el	 Instituto	 Luce	 hace	 una	 serie	 de	 documentales	
(1936-1941),	 y,	 por	 un	 azar,	 dirige	 su	 primera	 película	 larga,	 La	 nave	 bianca,	 en
1941,	 con	 argumento	 y	 supervisión	 de	 Francesco	 de	 Robertis.	 Es	 la	 época
mussoliniana,	la	guerra,	y	sus	primeras	películas	son	de	propaganda	bélica,	aunque	lo
más	 discreta	 posible:	Un	 pilota	 ritorna,	 con	 argumento	 de	 Vittorio	 Mussolini,	 y	
L’uomo	dalla	croce,	 films	manifiestamente	menores,	elementales.	Y	en	el	momento
crucial	del	 final	de	 la	guerra,	con	Italia	hundida	bajo	 la	doble	presión	de	 las	 tropas
alemanas	en	retirada	y	los	ejércitos	aliados	en	incontenible	avance,	sin	poder	utilizar
estudios,	 ocupados	 por	 las	 tropas,	 sin	 apenas	material,	 desaparecido	 en	 el	 desastre,
con	 unos	 actores	 secundarios	 como	 Anna	 Magnani,	 procedente	 de	 los	 varietés,	 y
Aldo	 Fabrizi,	 dedicado	 al	 vodevil,	 hace	 su	 primera	 obra	 maestra:	 Roma,	 ciudad
abierta	(1944-45).

El	 asunto	 procede	 de	 un	 hecho	 auténtico:	 el	 fusilamiento	 en	 1944,	 por	 los
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alemanes,	del	sacerdote	Don	Morosini.	Pensaba	hacer	un	cortometraje	y	para	ello	fue
en	busca	de	Fellini,	que	colaboró	en	el	guión	del	asunto,	de	Consiglio	y	Amidei,	hasta
convertirse	en	una	película	larga.	Episodio	de	la	resistencia	contra	los	alemanes,	que
de	 aliados	 se	 han	 convertido	 en	 ocupantes,	 en	 un	 barrio	 popular,	 con	 gentes	 de	 la
calle,	 tratando	 la	 gran	 tragedia	 en	 un	 tono	 de	 desgarrado	 humor,	 que	 unas	 veces
domina	 y	 otras	 es	 aventado	 por	 el	 huracán	 dramático.	 A	 veces,	 de	 una	 violencia
escueta	y	de	formidable	poder,	como	la	Magnani	derribada	de	un	tiro	suelto	desde	el
camión	que	se	lleva	a	los	detenidos	o	el	fusilamiento	del	cura,	visto	por	los	niños,	que
retornan	 impresionados,	 cabizbajos,	 sobre	 el	 fondo	 de	 la	 Ciudad	 Eterna.	 A	 veces,
melodramático,	 como	 las	 torturas	 del	 detenido	 por	 la	 Gestapo,	 aunque	 la	 realidad
superase	 todo	 el	 melodrama	 y	 era	 la	 primera	 vez	 que	 un	 hecho	 así	 se	 ponía	 de
manifiesto	 en	 su	 espantosa	 autenticidad.	 El	 impacto	 producido	 por	 el	 film	 fue
enorme,	 porque	 de	 un	 golpe	 se	 barrían	 todos	 los	 convencionalismos	 de	 una
propaganda	bélica	 interesada	y	 adulterada,	 falsa	 en	un	 sentido	o	 en	otro,	 porque	 la
interpretación	de	los	actores	quebraba	lo	tradicional,	bajo	el	golpe	documental,	y	este
documentalismo	 era	 especialmente	 la	 veracidad	 insobornable	 de	 los	 hombres	 y	 el
ambiente.	El	neorrealismo	había	sido	lanzado	y	marcaría,	desde	entonces,	no	sólo	el
cine	mundial,	sino	el	arte	de	nuestra	época.

Paisà	(1946),	película	en	varios	episodios	—mutilada	en	muchos	países—,	es	otra
obra	 maestra	 y	 típica	 de	 Rossellini,	 con	 algunos	 de	 sus	 cuentos	 realmente
maravillosos	y	otros	más	propicios	al	olvido,	en	su	concreto	detalle.	Pero	la	anécdota,
tanto	en	unos	como	en	otros,	es	secundaria,	los	personajes	pueden	perderse,	la	unión
lógica	no	se	ha	buscado	siquiera…	Pero	lo	que	queda,	verdaderamente	inmortal,	es	el
ambiente,	con	su	enorme	intensidad	dramática,	y	las	gentes	anónimas	elevadas	sobre
esta	 alta	 plataforma	 de	 lo	 trágico	 para	 convertirse	 en	 héroes	 sin	 dejar	 de	 ser	 seres
humildes.	 Es	 la	 clave	 del	 neorrealismo.	 Lo	 que	 vale	 es	 ese	 ambiente	 brumoso,
desolado,	tenso	al	máximo,	de	las	llanuras	del	Po,	donde	pululan	los	guerrilleros.	O
esos	últimos	momentos	de	la	guerra,	ese	frenético	caminar	y	correr	por	las	ciudades,
sumidas	ya	en	el	 caos	de	 la	derrota,	 en	el	hálito	estremecedor	de	 la	catástrofe,	que
pesa	 sobre	 todos	 y	 que	 cada	 uno	 recibe	 a	 su	 modo.	 O	 las	 luchas	 sin	 cuartel,
desesperadas,	 de	 los	 guerrilleros	 de	 ambos	 bandos,	 con	 sus	 tiroteos,	 emboscadas	 y
ejecuciones	callejeras.	Y	es,	como	en	el	caso	de	Zavattini,	el	descubrimiento	por	el
cine	italiano	de	una	Italia	auténtica,	estremecida	y	clamante,	que	nunca	se	olvidará	ya
por	 completo.	La	 llamada	a	 la	 realidad,	 a	 la	veracidad,	 a	 la	 sinceridad,	que	han	de
hacer	del	cine	italiano	el	primero	del	mundo,	durante	años.

Rossellini	 es	 un	 hombre	 arrastrado	 por	 su	 enorme	 vitalidad,	 inquietud,
inteligencia,	de	una	versatilidad	constante	 frente	a	 todas	 las	cosas,	porque	 todas	 las
cosas	le	interesan.	Su	pasión	son	los	automóviles	y	la	velocidad.	Cuando	puede	tiene
seis	 u	 ocho.	 Y	 las	 mujeres,	 con	 amores	 tormentosos	 que	 no	 se	 detienen	 ante
situaciones	 legales	 ni	 ante	 los	 escándalos	 que	 han	 perjudicado	 su	 carrera;	 los	más
célebres	han	sido	los	de	Anna	Magnani	e	Ingrid	Bergman.	Perezoso	por	naturaleza,	se
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entrega	constantemente	a	toda	actividad	desordenada,	con	una	enorme	potencialidad
de	 trabajo,	 que	 no	 conoce	 la	 fatiga.	 Irresoluto,	 fundamental,	 se	 lanza	 con	 enorme
rapidez	mental	y	decisión	sin	freno	a	todo	proyecto	que	pasa	ante	sí,	por	su	vida	más
que	 por	 su	 mente.	 «Cuando	 me	 pongo	 inteligente	 estoy	 perdido»,	 dice.	 Y	 Anna
Magnani	decía:	«No	es	un	hombre,	es	un	huracán».	Autor	cristiano,	católico,	porque
«el	cristianismo	no	lo	pinta	como	bueno	y	perfecto,	reconoce	los	errores	y	el	pecado,
pero	 admite	 también	 una	 posibilidad	 de	 salvación».	 «Es	 en	 la	 búsqueda	 y	 en	 la
benevolencia	con	la	que	se	considera	el	pecado	en	lo	único	que	yo	veo	la	posibilidad
de	aproximarse	a	la	verdad».	Realista	por	definición	y	naturaleza,	cree	ante	todo	en	la
fantasía	y	su	libertad.	Sus	argumentos,	vistos	en	un	golpe	de	inspiración	y	elaborados
generalmente	 con	 Sergio	 Amideo,	 no	 están	 acabados	 nunca	 hasta	 el	 final	 de	 la
filmación,	 porque	 improvisa	 constantemente,	 sin	 un	método	 preconcebido;	 a	 pesar
del	rigor	constructivo	de	muchas	de	sus	escenas,	el	guión	estricto	no	existe	para	él.
Desde	el	primer	día	de	rodaje	«me	instalo	tras	mis	personajes	y	después	dejo	correr	la
cámara	tras	ellos».	«¿Cómo	trabajo?	Esto	no	se	sabe	nunca».	Esta	personalidad,	esta
vida	 y	 esta	 manera	 de	 trabajar	 han	 hecho	 de	 él,	 con	 frecuencia,	 un	 director
sospechoso,	 enfilado	 por	 todas	 las	 reservas	 de	 los	 productores.	Y	 cada	 una	 de	 sus
películas	 y	 el	 conjunto	 de	 su	 obra	 tienen	 las	 fluctuaciones,	 altos	 y	 bajos,	 de	 esa
personalidad.	 Como	 su	 obra	 general	 es,	 esencialmente,	 una	 autobiografía.	 Todo	 lo
que	ha	pasado	por	su	vida	ha	procurado	hacerlo	cine,	y	cuando	lo	ha	logrado	es	una
parte	de	esa	personalidad	y	esa	vida,	bajo	el	huracán	de	sí	mismo.	Gran	italiano,	gran
latino,	la	obra	de	Rossellini	es	Rossellini.

Después	de	lo	que	Roma,	ciudad	abierta	y	Paisà	representan	de	su	vida	y	su	país,
L’amore	nació	porque	el	«fenómeno	que	debía	examinar	se	llamaba	Anna	Magnani».
Empezó	 por	 ser	 solamente	 «La	 voz	 humana»,	 de	Cocteau,	 el	 gran	monólogo	 de	 la
mujer	que	defiende	su	amor	ya	imposible;	pero	como	resultó	un	mediometraje,	Fellini
inventó	 el	 segundo	 episodio,	 El	 milagro,	 con	 la	 misma	 actriz.	 Stromboli	 y	 las
películas	sucesivas,	hasta	La	paura,	son	la	llegada	a	su	vida	de	Ingrid	Bergman,	como
actriz	 y	 como	mujer,	 etapa	 fundamental	 de	 su	 existencia	 y	 de	 su	 obra.	 Stromboli,
sobre	todo,	es	una	obra	maestra,	el	gran	drama	de	los	sin	patria,	una	de	las	pesadillas
humanas	del	mundo,	desde	 la	guerra	hasta	hoy.	Como	antes	sucedió	con	Alemania,
año	cero,	Stromboli	surge	de	una	visita	a	aquel	país	en	1947	y	es	una	película	escueta,
rígida,	 dura	 y	 valerosa,	 donde	 el	 ambiente	 crea	 los	 personajes	 y	 la	 tragedia.
Francisco,	juglar	de	Dios	es	su	catolicismo	personal,	pleno	de	vialidad,	porque	sentía
al	santo	de	Asís	como	un	loco	divino;	una	bella	y	lograda	película,	hecha	con	actores
naturales,	frailes	auténticos,	mendigos,	y	sólo	con	dos	actores	profesionales.	Tras	su
ruptura	 con	 la	 Bergman,	 cuando	 la	 estimación	 de	 su	 figura	 sufre	 un	 descenso
notoriamente	injusto,	emprende	su	viaje	a	la	India,	que	es	una	recapacitación	vital,	la
necesidad	de	comenzar	de	nuevo	en	una	fuente	originaria	de	la	Naturaleza	hecha	de
siglos	 de	 leyenda.	 «Cuando	 ya	 se	 ha	 caminado	 en	 cierta	 dirección	—declara—	 se
pierde	la	curiosidad,	el	entusiasmo.	Se	acerca	uno	a	otras	cosas.	A	fin	de	cuentas	no
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he	 cesado	 nunca	 de	 marchar	 hacia	 adelante,	 en	 busca	 del	 hombre,	 del	 individuo.
Algunos	de	mis	últimos	films	eran	demasiado	autobiográficos.	Eran	cuentos	hechos
para	mí	mismo.	Después	sentí	la	necesidad	de	buscar	nuevos	horizontes	y,	puesto	que
aquí	 no	 los	 encontraba,	 los	 he	 hallado	 en	 la	 India».	 La	 idea	 y	 el	 sistema	 se	 harán
después	 un	 motivo	 de	 nuestros	 años,	 peregrinaje	 de	 los	 jóvenes	 que	 buscan	 un
camino.	 Este	 viaje	 tiene,	 en	 su	 vida	 personal,	 los	 ecos	 de	 un	 nuevo	 escándalo
amoroso:	 sus	 relaciones	con	 la	actriz	 india	Sonala	Das	Gupta,	 con	 la	que	 se	casará
tras	 su	 divorcio	 de	 Ingrid	 Bergman.	 Y	 profesionalmente	 es	 su	 encuentro	 con	 la
televisión,	pues	de	su	labor	salen	dos	series	televisivas	y	una	película.	El	general	de
la	Rovere	es	una	vuelta	a	su	origen,	al	neorrealismo	típico,	sobre	 la	 resistencia	y	 la
lucha	contra	 la	Gestapo:	una	obra	maestra	de	un	rigor	y	perfección	extraordinarios.
Del	mismo	orden,	pero	menos	completa,	 es	Fugitivos	 en	 la	noche,	aunque	siempre
importante.	Vanina	 Vanini,	 según	 Stendhal,	 reconstrucción	 histórica	 de	 la	 Italia	 de
1823	y	sus	luchas,	es	una	gran	película,	plena	de	patetismo	y	poesía,	muy	bien	hecha,
que	da	idea	del	amplio	registro	artístico	del	realizador.

Pero	 Rossellini	 ha	 descubierto	 las	 grandes	masas	 y	 ese	 vehículo	 de	 dirigirse	 a
ellas,	amplio	como	ninguno,	que	es	la	televisión,	para	darles,	ante	todo,	información,
una	gran	«crónica	didáctica».	Reniega	del	cine	como	inoperante	y	 limitado	frente	a
esos	hechos	y	comienza	sus	series	televisivas,	desde	La	edad	del	hierro,	La	toma	del
poder	 por	Luis	XIV,	 La	 lucha	 del	 hombre	 por	 su	 supervivencia,	 Los	 hechos	 de	 los
Apóstoles,	Sócrates…	filmadas	en	coproducción	por	las	televisiones	de	varios	países,
entre	ellas	la	española.	Vicente	A.	Pineda	ha	señalado,	con	aguda	exactitud	y	justicia
crítica,	lo	que	este	paso	significa	para	un	director	como	Rossellini:	«A	diferencia	de
otros	directores	que	se	abandonan	a	lo	fácilmente	comercial,	olvidando	los	aciertos	y
la	independencia	de	antaño,	Rossellini	tiene	la	valentía	y	la	humildad	de	rechazar	las
sugestiones,	 de	 escapar	 de	 la	 ambición	 consciente	 o	 inconsciente,	 y	 de	 volver	 a
comenzar,	 casi	 de	 cero,	 en	 una	 etapa	 que	 supone	 una	 continuidad	 y	 una	 evolución
respecto	 a	 toda	 la	 actividad	 cinematográfica	 precedente	 de	 este	 extraordinario
director».

Su	obra	es,	así,	de	una	variedad	asombrosa,	a	veces	desigual,	pero	siempre	con
una	unidad	profunda,	una	personalidad	inconfundible.	Siempre	es	un	gran	creador	y
maestro	del	cine,	capaz	en	cualquier	momento	de	la	sorpresa	y	la	gran	obra	maestra,
como	tantas	ha	realizado.

FILMOGRAFÍA:	 1941:	 La	 nave	 bianca.	 1942:	Un	 pilota	 ritorna.	 1943:	 L’uomo
della	croce;	Desiderio.	1945:	Roma,	città	aperta	 (Roma,	ciudad	abierta).	1946:
Paisà.	1947:	Germania,	anno	zero.	1948:	L’amore,	dos	episodios;	Miracolo;	La
macchina	ammazzacattivi.	1949:	Stromboli,	 terra	di	Dio	(Stromboli);	Francesco
Giullare	 di	 Dio.	 1951:	 Les	 sept	 péchés	 capitaux.	 (Un	 episodio.);	 Europa’51
(Europa	 1951).	 1952:	 Dov’e	 la	 libertà?	 1953:	 Viaggio	 in	 Italia	 (Te	 querré
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siempre);	 Siamo	 donne	 (Nosotras	 las	 mujeres),	 un	 episodio;	 Amori	 di	 mezzo
secolo,	 un	 episodio.	 1954:	 Giovanna	 d’Arco	 al	 rogo;	 Angst/La	 paura.	 1958:
India.	1959:	Il	generale	della	Rovere	(El	general	de	la	Rovere).	1960:	Era	notte	a
Roma	(Fugitivos	en	la	noche);	Viva	l’Italia!	1961:	Vanina	Vanini	(Vanina	Vanini);
Anima	nera	 (Alma	negra).	1962:	Rogopag	(Rogopag),	 un	 episodio.	 1964:	L’eta
del	ferro.	1966:	La	presa	del	potere	di	Luigi	XIV.	1967:	 Idea	di	un	 isola.	1968:
Gli	atti	degli	apostoli.	1970:	Lotta	per	le	sopra	vivenza;	Socrate.	1972:	Agostino	
d’lppona.	1973:	Pascal.	1976:	Il	Messia.
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Volker	Schlöndorff

	EL	JOVEN	TÖRLESS	(Der	junge	Törless)

FICHA	 TÉCNICA:	 Alemania-Francia:	 Seltz	 Film	 Nouvelles	 Editions	 de
Films,	 1966.	Argumento:	 basado	 en	 la	 novela	 de	 Robert	Musil.	Guión,
diálogos	 y	 dirección:	 Volker	 Schlöndorff.	 Fotografía:	 Franz	 Rath.
Música:	 Hans-Werner	 Henze.	 Montaje:	 Claus	 von	 Boro.	 Decorados:
Maleen	Pacha.

FICHA	ARTÍSTICA:	Matthie	Carrière,	Bernd	Tischer,	Marian	Seidowsky,
Alfres	Dietz,	Barbara	Steele,	Jean	Launay,	Fritz	Gehlen,	Hanne	Axmann-
Rezzori,	Herbert	Asmodi.

El	 régimen	 hitleriano	 procedió	 a	 la	 reforma	 del	 cine	 alemán	—que	 fue	 uno	 de	 los
primeros	 del	 mundo—	 en	 dos	 frentes:	 un	 dirigismo	 implacable	 y	 metódico,	 como
arma	ideológica,	y	un	racismo	exterminador,	que	aniquiló	o	llevó	fuera	del	país	a	sus
mejores	figuras.	El	resultado	fue	la	anulación	completa	y	profunda	del	cine	germano.
Al	acabar	la	guerra,	con	la	caída	del	nazismo,	se	intenta	encontrar	un	camino,	y	unas
cuantas	películas	pudieron	abrirlo:	La	balada	de	Berlín	(Berliner	Ballade,	1949),	de
Stemmle;	En	aquellos	días	(In	jenen	Tagen,	1947),	de	Helmut	Kautner;	Los	asesinos
están	entre	nosotros	(Die	Mörder	sind	unter	uns,	1946),	de	Wolgang	Staudete.	Pero
no	se	hizo,	salvo	algunas	imitaciones	de	estos	y	otros	films,	realizadas	sin	fortuna,	y
el	 cine	 alemán	 acabó	 por	 dedicarse	 al	 más	 simple	 y	 llano	 comercialismo	 sin
horizontes,	a	base	de	películas	policíacas,	comedietas	o	el	más	vulgar	erotismo.	Las
«nuevas	olas»	y	luego	los	«nuevos	cines»,	que	aparecen	en	muchos	países,	tienen	su
reflejo	allí	hacia	1962,	y	 los	nuevos	cineastas	acaban	por	 formar	 la	«Fundación	del
Joven	Cine	Alemán»,	con	un	apoyo	económico	estatal.	Así	surgen	nuevos	nombres,
con	 películas	 de	 gran	 interés	 y	 propósitos	 renovadores,	 que	 obtienen	 premios	 en
diversos	 festivales:	 los	 hermanos	 Schamoni,	 con	 La	 veda	 del	 zorro	 (Schönzeit	 für
Füchse,	 1966),	 de	 Peter,	 y	 Es	 y	Wir-Zwei,	 de	 Ulrich;	 Alexander	 Kluge,	 con	 La
muchacha	 sin	 pasado	 (Abschied	 von	 Gestern,	 1966)	 y	 Artistas	 bajo	 la	 carpa	 del
circo:	perplejos	(Die	Artisten	in	der	Zirkuskuppel:	ratlos,	1968),	y	Escenas	de	caza
en	 la	Baja	Baviera	 (Jadgszenen	aus	Niederbayern,	 1970),	 de	 Peter	 Fleischmann…
Un	grupo	creciente,	de	gran	interés.

Pero	creo	que	la	película	de	mayor	trascendencia	es	El	joven	Törless,	porque	está
plena	de	cuestiones	que	van	desde	la	psicología	a	la	política.	El	realizador	y	guionista
Volker	Schlöndorff	 lo	ha	visto	claro	y	 lo	dice	expresamente:	«Toda	psicología	va	a
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desembocar	 en	 la	 política».	 Lo	 que	 quiere	 decir	 es	 que	 es	 un	 film	 histórico,	 en	 el
sentido	 de	 abarcar	 los	 múltiples	 aspectos	 espirituales,	 sociales,	 costumbristas,
idealistas,	raciales	y	de	toda	otra	índole,	que	acaban	por	formar	el	trazado	visible	de
la	política	y	de	la	historia.	Es	la	adaptación	de	una	novela	del	gran	escritor	austríaco
Robert	Musil,	publicada	en	1906,	que	se	desarrolla	en	el	 Imperio	austrohúngaro	de
Francisco	 José.	 El	 realizador	 ha	 mantenido	 el	 momento	 y	 el	 lugar,	 filmando	 los
exteriores	en	los	mismos	lugares	de	la	novela,	en	los	límites	de	Austria	y	Hungría,	en
palacios	 y	 colegios	 auténticos,	 con	 actores	 naturales	 de	 los	 ambientes	 juveniles	 de
Múnich.	Respeta	la	época,	porque	considera	que	ahí	radica	precisamente	uno	de	los
puntos	de	apoyo	fundamentales	de	la	idea	del	film.

Con	aquella	Austria	de	Francisco	José	se	han	hecho,	en	todas	partes,	las	películas
de	la	alegre	Viena,	dominada	por	una	aristocracia	culta,	distinguida,	refinada,	dotada
de	una	benevolencia	paternalista	y	una	tradición	de	ocio,	elegancia	y	saber	vivir.	Sus
dramas	lo	eran	de	amores	románticos	y	duelos	caballerescos	por	una	mujer,	fraguados
al	son	de	los	valses	célebres.	Pero	detrás	de	los	valses	de	Viena	había	otra	cosa:	un
coloso	nacional	formado	por	una	amalgama	de	pueblos	distintos	y	sustentado	en	una
sociedad	podrida	hasta	sus	raíces.	El	emperador	Francisco	José	vivió	86	años	y	reinó
68,	desde	las	revoluciones	de	1848	hasta	1916,	cuando	la	Primera	Guerra	Mundial	—
que	 él	 desencadenó	 materialmente—	 estaba	 en	 su	 apogeo.	 Dos	 años	 después,	 el
Imperio	no	 existía,	 pero	 en	verdad	no	 era	más	que	un	 fenomenal	 anacronismo	que
había	 vivido	 con	 el	 espíritu	 reaccionario	 de	 Metternich	 y	 de	 la	 Santa	 Alianza.
Aquellos	vistosos	militares	de	casacas	blancas	nunca	ganaron	una	sola	guerra,	que	no
fuera	la	de	represión	contra	las	minorías	raciales	que	trataban	de	independizarse	en	el
seno	del	país.	Stroheim	hizo	su	cine	con	esta	disgregación	íntima	y	profunda	del	país
donde	 había	 nacido.	 Todo	 aquello	 es	 ya	 un	 recuerdo,	 nostálgico	 para	 unos	 y
lamentable	para	otros.

Lo	que	el	joven	realizador	Schlöndorff	—tiene	entonces	29	años—	presenta	en	su
película	 es	 otra	 cuestión	 mucho	 más	 amplia,	 honda	 y,	 sobre	 todo,	 que	 nos	 afecta
directamente.	Ese	cine	alemán,	recién	surgido,	tiene	que	tratar	los	mismos	problemas
generales	que	los	de	cualquier	otro	cine	joven	del	mundo,	porque	la	juventud	es	hoy
una	internacional.	Pero	los	alemanes	se	encuentran	constantemente	ante	una	cuestión
específica	y	tremenda:	la	del	origen	y	consecuencias	del	nazismo.	Cuando	un	país	se
ve	sumido	en	una	catástrofe	de	magnitud	incalculable,	se	tiende	a	no	hablar	de	ella,	a
darla	por	pasada	y	superada,	como	un	incidente	esporádico	y	trágico.	Pero	el	nazismo
no	fue	algo	que	nació	sin	antecedentes	ni	pasó	para	siempre,	sin	dejar	huella.	Nada	de
lo	que	acontece	una	vez	pasa	sin	dejar	un	 rastro.	De	un	modo	u	otro	está	ahí,	para
siempre.	 El	 nazismo	 fue	 una	manifestación	 profunda	 de	 los	 peores	 aspectos	 de	 un
país	y	de	unos	hombres,	como	en	otros	países	y	en	otros	hombres	lo	ha	sido	y	seguirá
siendo	todo	momento	histórico	del	que	luego	tienen	que	avergonzarse,	que	renegar	de
él,	renegando	así	de	una	parte	oscura	y	terrible	de	sí	mismos.

El	 joven	 Törless	 es	 un	 documental	 del	 espíritu	 germano	 en	 su	 raíz	 negra,	 una
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entrada	 valerosa	 en	 esa	 cuestión	 tan	 peligrosa	 de	 tocar,	 tan	 evitada	 por	 todos.
Schlöndorff	se	ha	formado	en	Francia,	ha	estudiado	en	París,	ha	sido	colaborador	de
directores	 franceses	como	Resnais,	Melville,	Malle…,	 ligados	a	 las	 formas	y	 temas
del	 nuevo	 cine	 francés.	 Ésta	 es	 su	 primera	 película	 argumental,	 y	 lo	 que	 hace	—
contra	 todos	 sus	antecesores—	es	un	 film	de	 forma	clásica	y	de	espíritu	netamente
germánico.	 Es	 la	 ventaja	 del	 emigrado,	 que	 puede	 ver	 su	 país	 desde	 fuera
comprendiéndolo	muy	desde	dentro.	Pero	su	trascendencia	es	mucho	mayor,	porque
este	espíritu	germánico,	que	aquí	se	analiza	y	 lleva	a	sus	últimas	consecuencias,	ha
determinado	 la	 forma	 social	 y	 política	 de	 un	 país	 poderoso,	 que	 cambió	 la	 faz	 del
mundo	por	medio	de	la	mayor	guerra	que	ha	conocido	la	historia.	Y	todo	nace	de	ahí,
del	alma	de	esos	adolescentes	en	la	vida	del	extinguido	Imperio	Austro-Húngaro	de
1906.	Pero	nada	de	eso	había	pasado	cuando	el	nazismo	llegó	al	poder,	y	 lo	que	el
realizador	 quiere	 preguntarse	 es	 si	 eso	 subsiste	 todavía,	 si	 es	 una	 manifestación
consustancial	 del	 país	 al	 que	 pertenece.	 La	 actitud	 no	 puede	 ser	más	 valerosa	 y	 el
propósito	más	importante.

El	adolescente	Törless	es	 internado	en	un	colegio	de	provincias	por	 sus	padres,
que	 le	 recomiendan	 a	 dos	 compañeros,	 formales,	 estudiosos,	 en	 los	 que	 les	 parece
poder	confiar.	Así	 son,	pero	 también	 resultan	dos	verdaderos	monstruos,	 sin	que	 lo
uno	 excluya	 a	 lo	 otro.	Descubren	 el	 robo	 cometido	 por	 un	 compañero,	 de	 espíritu
débil,	y	deciden	apoderarse	de	él.	Le	obligan	a	que	haga	todo	lo	que	ellos	quieran,	de
manera	ciega,	con	sumisión	total.	Es	la	expresión	ciega	de	la	voluntad	de	poder.	Algo
que	 domina	 el	 espíritu	 germánico	 y	 que	 ya	 había	 sido	 decididamente	 acusado	 por
otras	películas,	desde	El	gabinete	del	doctor	Caligari.	De	aquí	se	pasa,	sin	transición,
al	 sadismo,	 que	 conduce	 a	 torturas	 implacables	 y	 a	 una	 aberración	 sexual	 como
expresión	de	ese	poder,	no	como	desorientación	de	un	impulso	erótico.	Todo	ello	está
luego	en	la	historia	del	nazismo	alemán.	Pero	la	otra	actitud	más	compleja	es	la	del
joven	Törless,	que	trata	de	observar	y	comprender.	Comienza	preguntando	al	profesor
de	 matemáticas	 por	 el	 aparente	 absurdo	 de	 los	 números	 imaginarios,	 que	 le
preocupan,	y	acaba	siendo	testigo	impasible	de	las	aberraciones	y	crueldades	de	sus
dos	 amigos,	 sin	 intervenir,	 también	 sólo	 por	 afán	 de	 comprender.	 La	 más	 pura
expresión	de	lo	inhumano,	en	nombre	de	la	inteligencia	y	del	método,	está	expuesto
aquí.	De	los	números	imaginarios	se	puede	pasar	a	los	campos	de	exterminio,	porque
los	caminos	de	la	barbarie	y	de	la	degradación	son	múltiples.	Cada	país	y	cada	tipo	de
gentes	tienen	el	suyo.	Lo	que	el	realizador	ha	querido	presentar	es	ese	itinerario	en	el
alma	 de	 los	 alemanes,	 desde	 el	 afán	 intelectual	 hasta	 todas	 las	 degradaciones	 del
espíritu	y	del	 cuerpo.	Es,	pues,	un	 tremendo	problema	de	 tipo	universal,	visto	aquí
por	un	alemán	frente	a	los	alemanes,	pero	que	todo	hombre	de	cualquier	país	y	raza
debe	 considerar,	meditar	 y	 prever.	 Es	 decir,	 encontrar	 el	 camino	 que	 debe	 evitarse
aunque	esté	bañado	por	las	mejores	palabras	y	las	más	brillantes	ideas.

La	película	es	sencilla,	directa,	reposada,	muy	al	estilo	del	mejor	cine	germano.	A
veces	se	nota	un	cierto	envaramiento	en	 los	actores,	como	en	 todos	 los	que	no	son
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profesionales,	 cuando	 se	 trata	 de	 expresar	 difíciles	 procesos	 psicológicos.	 Sólo
Barbara	Steele,	 en	 el	 papel	 de	 la	prostituta,	 es	 actriz	profesional.	En	 la	 relación	de
esta	mujer	con	 los	estudiantes	existe	otro	 juego	de	 tensiones,	complementario	de	 la
acción	principal.	Sirvienta	que	tuvo	un	hijo	natural,	 fue	expulsada	de	la	casa	donde
servía	 y	 arrojada	 así	 a	 aquel	 oficio.	 Entonces	 se	 venga	 de	 los	 hijos	 de	 los	 que	 la
hundieron,	contándoles	su	historia,	tratándoles	con	el	mismo	desdén	y	desprecio	con
que	 a	 ella	 la	 trataron.	 Por	 todas	 partes,	 empezando	 por	 los	 sórdidos	 y	 lóbregos
ambientes	 del	 colegio,	 aparece	 ese	 clima	 de	 descomposición,	 de	 pugnas	 oscuras	 y
terribles,	 que	 en	 el	 caso	 concreto	 de	 la	 película	 son	 psicológicas,	 a	 veces	 sociales,
pero	que	acabarán	por	tomar	inesperados	vuelos	y	largas	resonancias,	hasta	llegar	a
configurar	la	política	y	la	historia,	no	ya	de	un	país,	como	aquí	se	pinta,	sino	de	toda
una	 etapa.	 El	 realizador	 y	 guionista	 ha	 transformado	 la	 novela,	 psicológica	 e
introspectiva,	en	simples	hechos	objetivos	y	concretos,	porque	ahí	radica	su	objetivo.
Musil	 (1880-1942)	 intuyó	 en	 esta	 obra	 juvenil	 y	menor	 el	 origen	 de	 las	 tiranías,	 y
Schlöndorff	parte	exactamente	de	este	punto,	donde	el	novelista	termina.	No	es	una
película	perfecta,	a	veces	resulta	incipiente,	pero	constituye	un	valioso	testimonio	de
valor	universal	y	permanente.

Otros	 films	 suyos,	 realizados	 con	 mayores	 medios,	 señalan	 aspectos	 del
despotismo	 y	 la	 rebelión	 como	 consecuencia:	 El	 rebelde	 (Michael	 Kohlhass,	 der
Rebell,	 1969)	 y	La	 inesperada	 riqueza	 de	 los	 pobres	 de	Kombach	 (1970).	Ambos,
sobre	 hechos	 verdaderos,	 son	 excelentes	 reconstituciones	 de	 época,	 desde	 dentro,
mejor	 realizadas.	 Pero,	 frente	 al	 nuevo	 cine	 alemán,	 ante	 un	 cine	 de	 problemas
actuales,	El	joven	Törless	ostenta	valores	más	directos	y	eficaces.
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Vittorio	de	Sica

Nació	 el	 7	 de	 julio	 de	 1902	 en	 Sora	 (Fronsinone),	 Italia.	Murió	 en	 Îlle	 de	 France,
Francia,	el	13	de	noviembre	de	1974.	Detrás	de	la	personalidad,	la	obra	y	las	ideas	del
realizador,	 así	 como	de	 la	 figura	del	actor,	 está	 la	vida	misma,	directa	y	palpitante,
como	 elemento	 formativo,	 con	 total	 decisión;	 igual	 que	 en	 Rossellini,	 Fellini	 e
incluso	Antonioni,	aunque	en	este	último	aparezca	más	atenuada	por	un	medio	social
más	 sofisticado.	El	vitalismo	es	 el	 origen	 inmediato	del	mejor	 cine	 italiano,	 en	 sus
films	y	en	sus	hombres.	Su	familia,	de	origen	napolitano,	vivía	en	Reggio	Calabria,
donde	 su	 padre	 era	 empleado	 de	 banco,	 con	 un	 pequeño	 sueldo	 que	 apenas	 podía
ocultar	dignamente	su	efectiva	miseria.	Una	sirvienta	tuvo	la	ocurrencia	de	denunciar
a	 un	 célebre	 bandido	 de	 la	 región	 y,	 para	 huir	 de	 la	 segura	 venganza,	 su	 padre
consiguió	 el	 traslado	 a	 Sora,	 entre	 Nápoles	 y	 Roma,	 donde	 nació	Vittorio,	 que	 ya
tenía	otros	hermanos.	Su	padre	era	un	caballero	pobre	y	distinguido,	a	la	manera	de
los	que	De	Sica	ha	encarnado	en	tantos	films,	poeta	y	músico,	con	un	piano	siempre
comprado	a	plazos	y	que,	también	siempre,	se	llevaban	antes	de	acabar	de	pagarlo.	El
sueño	 de	 sus	 padres	 era	 ser	 trasladados	 a	 Roma,	 o	 al	 menos	 a	 Nápoles,	 lo	 que
consiguió,	para	encontrarse	en	una	ciudad	atacada	por	el	cólera.	El	recuerdo	de	este
ambiente	de	pánico	colectivo	 se	une	al	modesto	barrio	donde	vivía,	 con	esos	otros
dos	bien	típicos:	una	prostituta	que	habitaba	enfrente	y	que	se	obstinaba	en	regalarle
caramelos,	 con	 gran	 indignación	 de	 su	 familia,	 y	 el	 hermano	 de	 un	 preso,	 que
entonaba	canciones	napolitanas	bajo	las	ventanas	de	su	celda,	en	cuya	letra	decía	al
prisionero	lo	que	el	abogado	le	recomendaba.	Luego	viene	el	traslado	a	Florencia	y,
por	 último,	 a	 Roma,	 mientras	 el	 muchacho	 seguía	 la	 carrera	 de	 contable,	 fácil	 y
barata,	con	el	propósito	de	ayudar	inmediatamente	a	su	familia.

Nunca	pensó	en	 ser	actor,	 a	pesar	de	que	a	 los	diez	años,	por	el	 anuncio	de	un
periódico,	había	hecho	un	pequeño	papel	en	 la	película	El	proceso	de	Clemenceau,
interpretada	por	Francesca	Bertini.	Entretanto,	su	padre	había	conocido	una	época	de
holgura	en	una	compañía	de	seguros,	que	 la	Primera	Guerra	Mundial	hizo	quebrar,
volviendo	todos	a	la	disimulada	pero	apremiante	pobreza.	Y	en	la	lucha	íntima	entre
colocarse	 inmediatamente,	 para	 aliviar	 aquella	 situación,	 y	 emprender	 alguna	 otra
cosa	de	mayor	porvenir,	se	encontró	por	las	calles	de	Roma	con	un	amigo	actor	que	le
llevó	 a	 la	 compañía	 de	 Tatiana	 Pavlova	 para	 hacer	 el	 papel	 de	 un	 criado,	 que
representaba	la	muerte;	su	extremada	delgadez	le	hacía	adecuado	para	el	personaje,	lo
compuso	perfectamente	y	consiguió	un	primer	éxito.	De	allí	pasó	a	 la	compañía	de
Italia	Almirante,	donde	enseguida	consigue	el	papel	de	primer	galán	y	un	idilio	con	la
primera	actriz.	Desde	entonces,	De	Sica	será	en	el	teatro	una	especie	de	«encanto	de
las	damas».	Después	pasa	al	music-hall	como	tenor	bufo,	logrando	gran	popularidad.
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En	 1928	 entra	 en	 el	 cine	 como	 profesional,	 con	 la	 oposición	 tenaz	 del	 productor
Pittaluga,	que	 tenía	 la	obsesión	de	que	con	 semejante	nariz	no	 llegaría	nunca	a	 ser
nada	en	 la	pantalla,	estribillo	que	 repetía	cada	vez	que	 le	proponían	para	otro	 film.
Pero	 se	 consolida	 definitivamente	 en	 la	 mejor	 película	 de	 Camerini,	 ¡Qué
sinvergüenzas	 son	 los	 hombres!	 (1932),	 y	 desde	 entonces	 emprende	 su	 larguísima
carrera	 de	 actor,	 con	más	 de	 un	 centenar	 de	 películas	 interpretadas.	 En	 1935	 es	 el
protagonista	 de	Daré	 un	 millón,	 de	 Camerini,	 uno	 de	 cuyos	 guionistas	 es	 Cesare
Zavattini,	 cuya	 amistad	 ha	 de	 convertirse	 en	 una	 colaboración	 fundamental	 para	 la
obra	de	ambos.	Porque	es	sumamente	difícil	separar	la	labor	y	la	influencia	recíproca
del	 realizador	 y	 del	 guionista	 cuando	 se	 forma	 esa	 simbiosis	 completa,	 que	 da	 sus
mejores	 frutos.	 Apenas	 es	 posible	 analizar	 por	 separado	 la	 obra	 de	 cada	 uno	 sin
incurrir	 en	 una	 abstracción	 demasiado	 arriesgada.	 Pero	 en	 las	 películas	 de	De	Sica
como	 realizador	 está	 siempre	presente	 la	obra	de	Zavattini	 como	guionista,	 aunque
esta	colaboración	no	exista	en	algunos	casos	concretos.

A	través	de	más	de	veinticinco	películas	dirigidas	por	Camerini,	Genina,	Gallone,
Palermi…,	De	Sica	se	ha	convertido	en	el	más	famoso	galán	italiano,	verdadero	ídolo
del	público	femenino.	Se	ha	casado	con	una	de	las	actrices	de	sus	películas,	Giuditta
Rissone,	con	 la	que	 tiene	a	su	hija	Emi,	separándose	en	1938,	con	 la	pretensión	de
anular	su	matrimonio	en	diversos	países,	pero	sin	lograrlo	ante	la	ley	italiana.	De	su
unión	con	la	actriz	María	Mercader	tendrá	dos	hijos,	sin	poder	resolver	su	situación,
semejante	 a	 la	 de	 Sofía	 Loren	 y	 Carlo	 Ponti.	 A	 pesar	 de	 sus	 éxitos	 artísticos	 y
económicos	en	la	pantalla	como	actor,	De	Sica	piensa	siempre	en	ser	un	realizador.
Ya	 en	1939,	De	Sica	 y	Zavattini	 intentan	 realizar	 un	 argumento	del	 segundo,	 cuyo
título	original	era	Demos	a	todo	el	mundo	un	caballo	de	madera,	es	decir,	hay	que	dar
un	juguete	a	todos	los	hombres.	Sólo	años	después	conseguirán	verlo	en	la	pantalla,
con	el	título	de	Milagro	en	Milán.	En	1940	dirige	su	primera	película,	Dos	docenas
de	rosas	escarlatas,	sobre	una	obra	 teatral	y	guión	de	Aldo	Benedetti;	 film	amable,
con	 un	 equívoco	 de	 vodevil,	 comedia	 al	 uso,	 tan	 abundantes	 bajo	 el	 régimen
mussoliniano.	Sus	tres	películas	siguientes	están	aproximadamente	en	la	misma	línea,
casi	 obligada	 por	 la	 fuerza	 de	 las	 circunstancias:	 Magdalena,	 cero	 en	 conducta
(1940),	Nacida	 en	 viernes	 (1941)	 y	 Recuerdo	 de	 amor	 (1942).	 Aunque	 Zavattini
había	 revisado	 el	 guión	 de	 alguna	 de	 estas	 películas,	 su	 verdadera	 colaboración
comienza	 con	Los	 niños	 nos	miran	 (1943),	 película	 que	 inexplicablemente	 pasó	 la
censura.	Film	importante,	verdadero	arranque	de	la	obra	de	De	Sica	como	realizador,
aunque	con	una	 cierta	 tendencia	 a	un	 sentimentalismo	que	hará	desaparecer	 en	 sus
grandes	films.	La	puerta	del	cielo	 (1944)	es	más	bien	una	película	de	compromiso,
con	 un	 estudio	 de	 caracteres	 ante	 una	 situación	 excepcional.	 Porque	 conforme	 la
presión	oficial	del	fascismo	se	va	haciendo	más	fuerte	sobre	el	cine,	De	Sica	prefiere
refugiarse	en	sus	tareas	de	actor.	Y	al	terminar	la	guerra	produce	esa	película	capital
del	 neorrealismo	 que	 es	 Limpiabotas.	 Para	 llegar	 a	 su	 cúspide	 con	 Ladrón	 de
bicicletas	 (1948),	 donde	 están	 completas	 y	 perfectas	 las	 concepciones	 de	De	 Sica-
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Zavattini.	Después,	tienen	la	noción	exacta	de	la	última	frontera	a	que	han	llegado	en
el	 neorrealismo,	 y	 Zavattini	 proclama:	 «Sentimos	 la	 necesidad	 de	 ir	más	 lejos».	Y
hacen,	 por	 fin,	Milagro	 en	Milán	 (1950-51),	 su	 viejo	 proyecto	 de	 1939.	Una	 bella
película,	que	debió	ser	protagonizada	por	Totó,	al	que	Zavattini	consideraba	uno	de
los	más	grandes	actores,	y	donde	se	recurre	a	lo	mágico,	a	lo	sobrenatural,	para	hacer
volar	el	naturalismo	implícito	en	el	neorrealismo.	Tiene	escenas	magníficas,	entre	la
veracidad	y	el	ensueño,	como	ese	grupo	de	pobres	calentándose	con	un	rayo	de	sol
quizá	 celestial.	 Las	 interpretaciones	 y	 críticas	 de	 este	 film	 han	 sido	 opuestas	 y
siempre	polémicas.	Para	mí,	 ese	paso	más	 allá,	 cuya	necesidad	 sentían	 los	 autores,
está	 claro:	 la	 fantasía,	 la	 imaginación,	 la	 poesía,	 porque	 también	 todo	 ello	 es	 un
medio	de	acción,	un	elemento	de	lucha	social.	Los	pobres	echan	a	volar	aquí,	quizá
como	una	evasión	puramente	imaginativa,	pero	no	siempre	es	así,	y	la	más	atrevida
fantasía,	el	sueño	más	imposible,	también	puede	hacerse	realidad,	como	en	verdad	ha
sucedido	y	viene	sucediendo	tantas	veces:	la	imaginación	también	es	un	arma.

Umberto	D	está	hecha	en	memoria	de	su	padre,	aquel	pobre	empleado	que	murió
cuando	 su	 hijo	 obtenía	 los	 primeros	 éxitos	 y	 abordaba	 la	 fortuna.	 Después	 de	 los
niños,	el	obrero	desamparado,	 los	obreros	 sin	 trabajo,	es	el	viejo	 jubilado	al	que	 la
sociedad	ha	olvidado	también.	De	Sica	y	Zavattini	llevan	aquí	sus	procedimientos	a
un	 último	 extremo	 de	 pureza,	 que	 no	 siempre	 logra	 su	 eficacia,	 hasta	 rozar	 el
documental,	el	«cine	ojo»	de	Vertov	o	lo	que	después	será	el	«cine	vérité».	La	acción
abierta,	con	escenas	que	se	suceden	uniformes,	detallistas,	intimistas,	cobra	aquí	toda
su	plenitud,	llevada	a	una	microcinematografía	de	los	hechos	y	caracteres,	que	es	la
idea	central	propugnada	por	Zavattini	para	el	cine	actual.	Estación	Termini	(1953)	es
evidentemente	una	película	fallida,	y	en	El	oro	de	Nápoles	(1954)	se	acentúa,	a	través
de	 seis	 episodios,	 la	 tendencia	 zavattiniana	 al	 análisis	 de	 la	 realidad	 cotidiana	 y
minúscula,	a	la	que	había	conseguido	dar	enorme	patetismo	en	Ladrón	de	bicicletas,
pero	que	aquí	tropieza	con	esa	frontera	que	la	película	marca:	la	renovación	necesaria
del	neorrealismo.	En	El	techo,	De	Sica-Zavattini	tornan	al	problema	concreto,	uno	de
los	más	acuciantes	de	nuestra	época	con	el	crecimiento	fabuloso	de	las	ciudades:	 la
falta	 de	 vivienda,	 de	 un	 hogar,	 por	minúsculo	 y	 pobre	 que	 sea,	 donde	 cobijar	 una
vida,	unos	amores	e	incluso	una	miseria.	La	última	miseria	es	no	tener	ese	techo.	Es
una	bella	película,	valerosa,	con	excelentes	escenas,	pero	con	un	conjunto	 indeciso.
Aún	van	a	 intentar	 el	 lado	 fantástico-realista,	 en	 sus	dos	 términos	 separados,	 en	El
juicio	 universal:	 una	 voz	 sobrenatural	 anuncia	 el	 comienzo	 del	 Juicio	 Final	 a	 una
serie	 de	 personajes	 dedicados	 a	 sus	 pequeñas	 pasiones,	 vicios,	 intrigas,	 soberbia,
egoísmos,	aunque	éstos	sean	el	del	puro	amor.	El	terror	cunde	en	Nápoles,	 todos	se
arrepienten	y	comprenden	la	trivialidad	de	sus	instintos,	pero	la	voz	se	desvanece	y
rápidamente	 vuelven	 al	 punto	 donde	 estaban.	 Un	 personaje	 resume,	 con	 esta	 idea
propia	 de	Zavattini:	 «Ya	 veo	 que	 si	 se	 quiere	 alguna	 cosa,	 es	 preciso	 arreglárselas
solo».	Esta	soledad	del	hombre	actual,	esta	 indiferencia	atroz	de	 la	sociedad	que	 le
rodea,	es	la	corriente	central	de	la	obra	de	De	Sica-Zavattini,	que	se	ha	sentido	como
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una	 denuncia	 y	 ha	 ocasionado	 todas	 las	 acusaciones	 contra	 sus	 películas	 y	 las
dificultades	 para	 ser	 realizadas.	 De	 Sica	 ha	 tenido	 que	 producir	 las	 principales
empleando	 en	 ello	 el	 dinero	 que	 ganaba	 como	 actor.	 Que	 es	 mucho,	 porque	 ha
industrializado	 esta	 última	 profesión,	 haciendo	 toda	 clase	 de	 pequeños	 papeles,	 sin
discriminación,	 prestando	 su	 nombre	 como	 simple	 atracción	 de	 cartel.	 El	 éxito
enorme	 de	 la	 serie	 que	 comienza	 con	 Pan,	 amor	 y	 fantasía,	 dirigida	 por	 Luigi
Comencini,	 le	 sitúa	como	primera	 figura	mundial	 en	este	 aspecto.	Pero	es	un	actor
formidable,	 como	 lo	demuestra	en	ese	extraordinario	personaje	de	El	general	de	 la
Rovere,	de	Rossellini.

Como	realizador,	De	Sica	vuelve	hacia	un	cine	más	tradicional,	siempre	con	sus
esenciales	 características	 en	Dos	 mujeres	 y	Matrimonio	 a	 la	 italiana,	 ambas	 con
Sofía	 Loren,	 que	 obtienen	 un	 gran	 éxito	 de	 público,	 intercalando	 entre	 ellas	 Los
secuestrados	de	Altona,	según	la	obra	de	Sartre.	En	estos	años,	en	que	se	estima	más
la	 renovación	que	 la	consecución,	De	Sica	pasa	por	un	período	de	desvalorización,
tachado	de	manierismo	y	repetición,	como	fue	el	caso	de	Rossellini.	Pero,	como	en
éste,	 se	vuelve	a	comprender	su	 incuestionable	categoría	 fundamental	de	magnífico
creador	 frente	a	Los	girasoles	y,	especialmente,	ante	El	 jardín	de	 los	Finzi	Contini,
que	obtiene	el	Oscar	en	1972	a	la	mejor	película	extranjera.	Es	toda	una	evolución.

Siempre	en	el	núcleo	central	de	su	obra	está	ese	realismo	puro,	duro,	implacable,
que	acaba	por	aparecer	como	una	pesadilla	de	la	soledad	humana,	de	la	inasistencia
de	 la	 sociedad,	 hasta	 adquirir	 una	 amarga	 y	 desolada	 poesía.	 Es,	 llevado	 a	 otro
terreno,	 el	 mundo	 y	 los	 seres	 enajenados	 y	 perdidos	 en	 sí	 mismos	 con	 los	 que
Antonioni	 renovará	 el	 neorrealismo,	 hacia	 lo	 psicológico.	 O	 que	 otros	 nuevos
realizadores	jóvenes	van	a	conducir	hacia	un	documentalismo	social,	con	proyección
histórica.	 Porque	 la	 obra	 de	 De	 Sica	 y	 Zavattini	 ha	 de	 quedar,	 aparte	 de	 sus
intrínsecos	valores	extraordinarios,	como	uno	de	los	grandes	documentos	de	nuestra
época,	como	un	testimonio	del	problema	fundamental	de	los	hombres	de	esos	años.

	LADRÓN	DE	BICICLETAS	(Ladri	di	biciclette)

FICHA	 TÉCNICA:	 Italia:	 PDS,	 1948.	 Argumento:	 Cesare	 Zavattini,
inspirado	 en	 la	 novela	 de	 Luigi	 Bartolini.	 Direccción	 y	 producción:
Vittorio	 de	 Sica.	 Guión:	 Cesare	 Zavattini,	 V.	 de	 Sica,	 Suso	 Cecchi	
D’Amico,	 Oreste	 Biancolino,	 Adolfo	 Franci,	 Gherardo	 Gherardi	 y
Gherardo	 Guerrieri.	 Fotografía:	 Carlo	 Montuori.	 Decorados:	 Antonino
Traverso.	Música:	Alessandro	Cicognini.

FICHA	ARTÍSTICA:	Lamberto	Maggiorani,	Enzo	Staiola,	Lianella	Caren,
Elena	 Alfieri,	 Vittorio	 Antonucci,	 Gino	 Saltamerenda,	 Michele	 Sakara,
Giulio	Chiari,	Carlo	Jachino,	Fausto	Guerzoni,	Massimo	Randisi,	Peppino
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Spadaro,	Ida	Bracci	Dorati.

Gran	obra	maestra	del	cine,	cumbre	y	última	frontera	del	neorrealismo	clásico.	Por	su
condición	 de	 arquetipo	 ha	 suscitado	 sobre	 sí	 todas	 las	 cuestiones	 y	 problemas	—
tantos	y	tan	complejos—	del	neorrealismo,	la	más	importante	y	fecunda	renovación
del	cine	tras	la	Segunda	Guerra	Mundial.	También	es	la	más	alta	y	perfecta	película
de	De	Sica	y	Zavattini,	ese	binomio	creador	de	la	nueva	escuela	cinematográfica.

En	primer	 lugar	muestra	 los	valores	 fundamentales	del	neorrealismo	en	 toda	 su
pureza,	 en	 su	más	 limpio	 trazado.	 La	 novela	 de	Luigi	Bartolini,	 que	 le	 da	 título	 y
origen,	narra	las	peripecias	de	un	periodista	al	que	le	roban	una	bicicleta	y,	subido	en
otra,	 se	 dedica	 a	 buscarla;	motivo	 que	 le	 sirve	 para	 describrir	 la	 vida	 de	 los	 bajos
fondos	 de	 la	 ciudad,	 con	 sus	 ladrones	 y	maleantes.	 Pero	 sobre	 este	 asunto	 inicial,
apenas	adoptado,	desciende	el	 espíritu	del	neorrealismo,	para	darle	un	 tema	y	unos
valores	propios	de	 esta	 fundamental	orientación	del	 cine.	Pocas	veces	puede	verse,
con	más	claridad,	como	un	asunto,	la	simple	anécdota,	se	transforma	por	completo,	al
insuflarle	otros	valores	esenciales.	La	película	es	una	obra	de	Cesare	Zavattini	para
Vittorio	de	Sica;	el	resto	de	la	colaboración	es	accidental.	Hecho	importante	para	la
comprensión	y	estimación	del	film,	porque	 la	última	etapa	del	neorrealismo	está	en
manos	de	estos	dos	hombres.	Más	allá,	comienza	su	evolución.

El	 neorrealismo	 italiano	 es	 el	 arte	 lógico	 de	 la	 posguerra,	 que	 florece
espontáneamente	 sobre	 el	 suelo	 de	 la	 catástrofe.	En	 esta	 catástrofe	 está	 incluido	 el
heroísmo,	las	grandes	frases,	el	oropel	capaz	de	dar	un	brillo	falso	a	todas	las	cosas.
Las	 grandes	 concepciones	 de	 pretendida	 resonancia	 histórica,	 que	 han	 llevado	 al
desastre:	 el	 fascismo	 italiano	 ha	 dejado	 eso.	 Pero,	 sobre	 todo,	 entra	 en	 quiebra	 un
sentido	colectivista	y	multitudinario	de	la	vida:	el	hombre	se	encuentra	solo,	porque
la	sociedad	se	ha	hundido	a	su	alrededor.	Este	hombre	solo,	individuo	representativo,
es	el	tema	central	del	neorrealismo.	Pero	este	hombre	solo,	vencido,	perseguido,	sin
rumbo	 en	 un	 mundo	 en	 ruinas,	 está	 también	 sobre	 el	 gran	 pedestal	 épico	 de	 esa
catástrofe.	Ella	 le	hace	grande	e	 importante,	 trascendental	y	 representativo.	Así	son
las	películas	clásicas	del	neorrealismo,	desde	Roma,	ciudad	abierta	hasta	El	general
de	 la	 Rovere,	 de	 Rossellini,	 el	 hombre	 que	 impone	 el	 neorrealismo	 en	 el	 mundo
entero;	 también	 las	 mejores	 películas	 de	 los	 demás	 neorrealistas.	 Pero	 De	 Sica-
Zavattini	quitan	por	completo	esta	plataforma	histórica	al	protagonista	de	Ladrón	de
bicicletas,	para	contar	el	drama	minúsculo	de	un	pobre	hombre	ignorado	y	perdido	en
la	 vida	 cotidiana	 de	 una	 ciudad.	 Alarde	 de	 magia,	 transfiguración	 de	 alquimista,
capaz	de	convertir	un	incidente	mínimo,	trivial,	habitual,	en	una	angustiosa	tragedia,
que	ni	siquiera	lo	es.	Es	el	milagro	del	genio,	tras	el	cual	está	la	sombra	de	Charlot,
remoto	pero	directo	origen	inspirador	de	estos	personajes	del	neorrealismo:	el	hombre
perdido	en	el	mundo,	el	hombre	superfluo,	la	gran	tragedia	esencial	de	nuestra	época.

Es	el	pobre	hombre	sin	trabajo,	que	lo	encuentra	como	pegador	de	carteles,	pero
al	que	le	exigen	una	bicicleta	para	realizarlo.	Empeña	las	sábanas	para	desempeñar	su
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bicicleta.	Esta	primera	secuencia	es	ya	una	maravilla	de	detalles:	la	furiosa	decisión
de	la	mujer	quitando	las	sábanas	de	la	cama,	los	gestos	ante	la	ventanilla	de	la	casa	de
empeños	y	la	cara	de	triunfo	al	recuperar	su	bicicleta.	Pero	al	empezar	el	 trabajo	le
roban	la	bicicleta:	la	última	puerta	de	su	salvación	se	ha	cerrado.	La	cara	de	angustia
del	 hombre,	 perdido	 en	 la	 ciudad,	 es	 el	 reverso	de	 todo	 lo	 anterior.	La	película	 es,
sobre	su	sentido	documental	de	testimonio,	una	obra	de	gestos,	un	film	psicológico.
La	policía	no	le	hace	caso.	«Nada,	que	le	han	robado	la	bicicleta».	Y	le	aconsejan	que
la	 busque	 él	 mismo.	 La	 búsqueda	 de	 esta	 bicicleta	 robada,	 a	 través	 de	 la	 ciudad,
constituye	 todo	el	 film,	que	contra	 toda	apariencia	de	espontaneidad,	 simplicidad	y
estricto	realismo	es	muy	complejo,	a	veces	hasta	un	cierto	barroquismo.	El	hombre,
con	su	hijo	pequeño	al	lado,	emprende	la	difícil	tarea,	sobrecogido	de	desesperación	y
esperanza	 a	 la	 vez.	 Esta	 combinación	 del	 padre	 y	 el	 niño	 es	 uno	 de	 los	 grandes
recursos	expresivos	de	la	película:	lo	que	no	pasa	por	la	cara	del	padre	se	refleja	en	el
gesto	espontáneo	del	chico.	Y	los	dos	dan	esa	tónica	de	infinita	y	simple	ternura,	una
cumbre	 de	 humanidad	 que	 se	 les	 ha	 reprochado	 a	 sus	 autores	 como	 un	 toque	 de
sentimentalismo	innecesario.	Pero	es	un	medio	de	narración	bien	legítimo,	derivado
de	los	tipos	y	el	ambiente,	como	en	una	película	de	la	alta	sociedad	puedan	serlo	las
conversaciones	 distinguidas	 o	 literarias.	 Manifiesta,	 sobre	 todo,	 este	 valor
fundamental	 que	 informa	 toda	 la	 película:	 la	 insolidaridad	de	 las	 gentes,	 que	dejan
continuamente	solo	a	aquel	hombre	desesperado,	quizá	porque	no	pueden	hacer	otra
cosa,	porque	su	propia	vida	les	obliga	a	ello.	Es	el	mismo	espíritu,	duro	y	glacial,	de
Limpiabotas.	 La	 obligada	 solidaridad	 de	 los	 hombres	 en	 la	 guerra	 es	 siempre
engañosa,	porque	lleva	dentro	esta	soledad	del	hombre	en	el	mundo,	que	se	produce
en	la	primera	ocasión.	El	padre,	seguido	por	el	hijo	como	un	perrillo	fiel,	va	en	busca
de	unos	amigos	barrenderos	para	que	le	ayuden,	en	un	lugar	extraño	donde	ensayan
unos	 pobres	 actores	 y	 suena	 una	 música	 destemplada,	 de	 arrabal.	 Recorren	 un
mercado	de	trastos	viejos,	inútilmente.	El	hombre	encuentra	una	pista,	persigue	a	un
viejo	que	huye,	que	se	mete	en	una	barbería,	luego	en	un	comedor	de	caridad,	donde
unas	señoras	la	practican,	mecánicamente,	con	el	espíritu	ausente.	La	sátira	está	aquí
apenas	contenida.	Los	detalles	minúsculos	se	acumulan:	el	chico	que	se	cae	y	el	padre
no	lo	nota,	 luego	se	distrae	con	unos	seminaristas	que	pasan,	 llueve	para	hacer	más
difícil	 su	 situación.	 El	 padre	 pega	 al	 chico,	 y	 el	 niño	 le	 sigue	 de	 lejos,	 sin	 querer
hablar	con	él,	pero	tampoco	abandonarle;	es	uno	de	los	momentos	extraordinarios.	El
accidente	del	ahogado,	la	terrible	sospecha	del	padre,	que	no	se	confirma,	los	vuelve
a	unir.	La	reacción	es	magnífica	y	lógica.	Se	meten	en	un	restaurante,	con	un	cantor	y
todo,	comen	lo	que	les	gusta,	sin	pensar,	 tratando	de	olvidar	su	situación	y	celebrar
tácitamente	aquella	desgracia	esquivada.	Los	gestos	de	los	dos,	su	comportamiento	en
aquel	 ambiente	 que	 no	 conocen,	 es	 un	 magnífico	 estudio	 psicológico,	 una	 de	 las
mejores	 escenas	 del	 film.	 Desesperado,	 recurre	 a	 la	magia,	 a	 lo	 sobrenatural,	 a	 lo
imposible:	 el	 gabinete	 de	 una	 adivina,	 lleno	 de	 gentes	 extrañas	 y	 alucinadas,	 que
pelean.	La	composición	barroca	se	hace	de	nuevo	patente.	Un	prostíbulo,	el	ladrón	al

www.lectulandia.com	-	Página	328



fin,	la	persecución	hasta	el	barrio,	la	acusación,	el	escándalo,	la	unión	de	todos	contra
el	pobre	hombre	que	quiere	estar	 seguro	y	no	sabe	si	dudar.	La	 intervención	de	un
guardia	pone	fin	a	sus	esperanzas:	no	se	puede	hacer	nada	sin	pruebas,	y	el	policía	se
zafa	del	asunto	protocolariamente.	Todo	ha	terminado.	Marchan	por	las	calles,	los	dos
solos	en	un	universo	hostil;	el	chico	va	detrás,	olvidado,	casi	lo	atropella	un	vehículo
y	 el	 padre	 no	 lo	 nota.	 El	 gesto	 del	 niño	 abrumado	 lo	 dice	 todo.	 Están	 frente	 a	 un
estadio	deportivo,	en	cuyos	alrededores	hay	miles	de	bicicletas.	Si	a	él	le	han	robado
su	bicicleta,	puede	hacer	 lo	mismo,	convertirse	en	un	ladrón	de	bicicletas.	Lo	hace,
corre	 torpemente	 sobre	 ella,	 lo	 persiguen,	 lo	 alcanzan,	 lo	 cercan	 amenazadores,
zamarreándolo,	 queriéndolo	 pegar…	 El	 chico	 revolotea	 a	 su	 lado,	 horrorizado,
defendiéndolo.	 Por	 este	 ademán	 del	 niño	 lo	 dejan	 ir.	 Y	 el	 padre	 y	 el	 chico,	 de	 la
mano,	avergonzados,	humillados,	hundidos,	sin	esperanzas,	se	pierden	en	la	ciudad,
en	su	miseria	y	en	su	angustia.

Entre	 todas	 las	 cuestiones	 que	 ha	 suscitado	 Ladrón	 de	 bicicletas	 —la
problemática	completa	del	neorrealismo,	con	su	ingente	montaña	de	literatura—,	creo
que	hay	que	señalar	dos	fundamentales,	que	están	aquí	llevadas	a	su	cúspide	y	a	su
último	límite.	Es	un	modelo	de	construcción	cinematográfica	neorrealista,	de	forma
abierta,	aportación	decisiva	de	esta	escuela.	Las	secuencias	y	las	escenas	se	suceden
al	mismo	nivel,	al	mismo	 tono,	 siempre	bajo	y	contenido.	La	misma	altura	 tiene	 la
secuencia	del	planteamiento	que	la	del	final,	con	ese	acorde	de	tono	menor.	Salvo	la
lógica	de	la	narración,	cada	escena	podía	ir	antes	o	después	de	la	otra,	sin	alterar	el
nivel	 del	 conjunto.	 Pero	 la	 película	 tiene	 un	 crescendo,	 soterrado	 y	 sin	 embargo
arrollador,	producido	simplemente	por	 la	acumulación	de	detalles	eficaces,	elegidos
con	 sumo	 cuidado,	 desde	 los	 gestos	 de	 los	 protagonistas	 hasta	 esas	 pinceladas	 de
fondo,	que	forman	el	decorado	vivo	de	cada	toma	de	vistas.	No	hay	ya	exactamente,
al	modo	teatral,	un	planteamiento,	nudo	y	desenlace,	sino	un	cauce	por	donde	corren
los	hechos,	uno	tras	otro,	hacia	un	final	que	no	existe.	Como	en	la	vida	real,	de	la	que
el	neorrealismo	trata	de	ser	espejo.	Y	en	segundo	lugar,	la	temática	misma,	a	la	que
esa	 forma	 viene	 a	 servir.	 El	 gran	 valor	 básico	 del	 film	 es	 la	 angustia.	 La	 ansiedad
tremenda	del	hombre	solo,	abandonado,	que	se	siente	innecesario	en	un	mundo	hostil,
indiferente,	formidable,	como	el	hombre	primitivo	en	el	universo	desconocido.	Todo
ha	hecho	bancarrota	en	torno	suyo	y	tiene	la	oscura	intuición	de	que	hay	que	empezar
de	nuevo.	Si	El	acorazado	Potemkin	fue	la	película	de	la	primera	posguerra,	Ladrón
de	 bicicletas	 es	 la	 de	 la	 segunda,	 con	 los	 largos	 años	 que	 vienen	 detrás.	 Aunque
parezca	un	contrasentido,	en	esta	época	en	que	la	historia	domina	la	vida	cotidiana,	el
hombre	actual	no	siente	lo	histórico,	sino	lo	social;	no	lo	épico,	sino	lo	verídico.	Se
niega	a	admitir	soluciones	ideales,	por	prometedoras	e	inmediatas	que	sean,	y	prefiere
aceptar	su	angustia	y	su	soledad;	un	terrible	individualismo	de	cerradas	perspectivas,
antes	que	toda	mistificación,	aunque	en	realidad	no	lo	sea.	Es	el	gran	escepticismo	de
nuestro	tiempo,	en	el	cual	la	angustia	de	los	hombres	es	casi	un	placer,	la	satisfacción
de	pisar	sobre	una	tierra	firme,	aunque	no	sea	segura.	El	cine	que	se	hace	después	se
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mueve	en	este	sentido.	Ladrón	de	bicicletas	es,	quizá,	el	film	más	representativo	de
nuestro	tiempo	y	sus	hombres.

FILMOGRAFÍA:	 1940:	 Rose	 scarlatte	 (Rosas	 escarlatas);	 Maddalena,	 zero	 in
condotta.	 1941:	 Teresa	 Venerdi	 (Nacida	 en	 viernes).	 1942:	 Un	 garibaldino	 al
convento	(Recuerdo	de	amor).	1943:	I	bambini	ci	guardano.	1944:	La	porta	del
cielo	 (La	 puerta	 del	 cielo).	 1946:	 Sciuscia	 (El	 limpiabotas).	 1948:	 Ladri	 di
biciclette	 (Ladrón	de	bicicletas).	1951:	Miracolo	 a	Milano	 (Milagro	 en	Milán);
Umberto	D.	 1952:	Stazione	 Termini	 (Estación	 Termini).	 1954:	 L’oro	 di	 Napoli.
1956:	 ll	 tetto	 (El	 techo).	 1960:	 La	 giociara	 (Dos	 mujeres).	 1961:	 ll	 giudizio
universale	(Juicio	Universal);	Boccaccio	70	(Boccaccio	70),	un	episodio.	1962:	ll
sequestrati	d’Altona.	1963:	ll	boom	(El	especulador);	Ieri,	oggi	e	domani	(Ayer,
hoy	y	mañana).	1964:	Matrimonio	all’italiana	(Matrimonio	a	la	italiana).	1965:
Un	monde	nouveau;	Caccia	alle	volpe	(Tras	la	pista	del	zorro).	1966:	Le	streghe
(Las	brujas),	un	episodio.	1967:	Women	Seven	Times	(Siete	veces	mujer).	1968:
Amanti	 (Amantes).	 1969:	 I	 girasoli	 (Los	 girasoles).	 1970:	 ll	 giardino	 dei	 Finzi
Contini	 (El	 jardín	 de	 los	 Finzi-Contini);	 Le	 coppie,	 un	 episodio.	 1972:	 Lo
chiameremo	 Andrea	 (¿Y	 cuándo	 llegará	 Andrés?).	 1973:	 Una	 breve	 vacanza
(Amargo	despertar);	Il	viaggio	(El	viaje).
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Victor	Sjöström

Nació	el	20	de	septiembre	de	1879	en	Sibodal,	Suecia.	Murió	el	3	de	enero	de	1960
en	Estocolmo,	Suecia.	Es	uno	de	los	grandes	creadores	del	cine	sueco,	con	Stiller	y	el
productor	Magnusson,	en	aquella	etapa	de	su	apogeo	que	abarca	aproximadamente	de
1917	a	1925.	Su	abuelo	tenía	una	serrería	y	su	padre	se	había	casado	con	una	actriz,
Sofia	Hartman,	bajo	 la	 severa	 tutela	de	 los	 suyos.	Para	 escapar	 a	 la	dura	 autoridad
familiar,	 el	matrimonio	 se	 fue	a	Estocolmo	y	después	emigró	a	 los	Estados	Unidos
(1880),	donde	murió	la	madre	y	el	padre	volvió	a	casarse.	La	madrastra	hizo	enviar	al
muchacho	a	Suecia	con	una	tía,	que	le	proporcionó	toda	clase	de	comodidades	y	 le
hizo	 estudiar	 en	 la	 Universidad	 de	 Uppsala.	 Pero	 la	 herencia	 maternal	 llevaba	 al
muchacho	hacia	el	teatro,	estando	a	punto	de	fugarse	con	un	circo.	La	vuelta	de	sus
padres	a	Suecia	le	deparó	la	amarga	sorpresa	de	encontrarse	con	que	pertenecía	a	una
familia	pobre,	y	tuvo	que	ganarse	la	vida	con	varios	oficios,	acabando	por	entrar	en
una	compañía	teatral.	Usando	el	nombre	de	su	madre	y	de	un	hermano	de	ella,	que
era	actor,	comenzó	su	carrera	de	actor	con	el	nombre	de	Gerhardt	Hartmat,	recibiendo
un	duro	aprendizaje	profesional	en	giras	por	 los	países	nórdicos,	perfeccionando	su
oficio	en	viajes	por	su	cuenta	a	Berlín,	París	y	Londres.	En	esta	época	se	casa	con	la
actriz	Sascha	Stjagoff,	de	origen	ruso,	que	murió	pronto.	Según	iba	a	ser	costumbre
en	el	país,	el	fundador	de	la	productora	sueca	Svenska,	Charles	Magnusson,	buscaba
actores	 entre	 la	 gente	del	 teatro	y	 contrató	 a	Sjöström	cuando	 tenía	32	 años,	 como
actor.	 Trabajó	 bajo	 las	 órdenes	 de	 Stiller,	 en	 1912,	 y	 después	 para	 otros	 muchos,
porque	Sjöström	fue	uno	de	 los	grandes	galanes	del	cine	sueco	en	aquellos	años,	y
siempre	 un	 extraordinario	 actor,	 que	 comprendió	 desde	 el	 primer	 momento	 las
diferencias	que	había	entre	la	interpretación	teatral	y	la	cinematográfica.	A	lo	largo	de
sus	45	años	de	vida	cinematográfica	interpretará	muchas	de	las	películas	que	realiza.
En	seguida	dirige	su	primer	film,	El	jardinero	(1912),	que	interpreta	con	la	actriz	Lili
Beck,	con	la	que	se	casa.	Entre	1912	y	1916	dirige	27	películas,	interpretando	muchas
de	 ellas,	 de	 diversos	 géneros,	 pero	 que	 marcan	 ya	 ciertas	 directrices	 en	 la	 obra
fundamental	del	realizador	y	del	cine	sueco	en	general.	En	1917,	aunque	realizado	en
1916,	 presenta	 su	 primera	 obra	 importante,	Terge	vigen,	 sobre	 un	 poema	 de	 Ibsen,
ambientada	en	la	época	napoleónica	y	en	el	medio	marino,	y	La	hija	de	la	turbera,	de
Selma	Lagerlöf,	la	máxima	escritora	de	su	país	y	Premio	Nobel	en	1909,	de	ambiente
rural.	Un	joven	hace	admitir	en	casa	de	sus	padres,	como	sirvienta,	a	una	muchacha
que	ha	tenido	un	hijo	ilegítimo,	provocando	un	drama	familiar	que	obliga	a	expulsar
de	 nuevo	 a	 la	 muchacha	 y	 a	 su	 hijo.	 En	 el	 mismo	 año	 realiza	 Los	 proscritos,
indudablemente	su	primera	obra	maestra,	sobre	una	obra	teatral	del	escritor	islandés
Johann	Sigurjonsson,	historia	simple,	violenta	y	desolada.	Un	evadido	de	la	cárcel	se
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refugia	en	la	granja	de	una	joven	viuda,	con	la	que	va	a	casarse.	Pero	el	burgomaestre
de	la	aldea,	a	quien	la	mujer	desdeñó,	descubre	el	pasado	del	hombre	y	los	amantes
huyen	 a	 las	 montañas.	 Tienen	 una	 hija	 y	 son	 felices,	 hasta	 que	 vuelven	 a	 ser
descubiertos.	Creyéndose	perdidos,	la	mujer	arroja	a	su	hija	a	un	torrente,	pero	logran
escapar,	 para	 esconderse	 en	 una	 cabaña	 remota	 de	 las	 altas	 montañas	 nevadas.	 El
amor	 ha	 pasado,	 la	 pareja	 vive	 recriminándose,	 acusándose	 mutuamente	 de	 su
miseria,	en	un	infierno	de	vida,	hasta	que	una	tempestad	de	nieve	termina	con	ellos.
Los	proscritos	fue	la	gran	revelación	del	cine	sueco,	y	Louis	Delluc	exclamaba:	«Este
es	 el	 más	 bello	 film	 del	 mundo».	 En	 este	 camino	 de	 un	 cine	 con	 espíritu
profundamente	nacional,	Sjöström	aborda	la	obra	que	pretende	ser	la	más	importante,
sobre	 la	 novela	 de	Selma	Lagerlöf	 «Jerusalén	 en	Dalercalia»,	 larga	 historia	 de	 una
familia	 de	 campesinos	 de	 aquella	 región	 que,	 arrastrados	 por	 su	 espíritu	 religioso,
acaban	por	emigrar	a	Tierra	Santa.	Sjöström	hace	con	ello	dos	películas:	La	voz	de	los
antepasados	(1919)	y	El	reloj	roto	(1919-1920).	Un	campesino	imagina	que	sube	al
cielo	y	allí	cuenta	su	historia,	que	va	de	un	adolescente	enamorado	de	una	muchacha
que	ha	matado	a	su	hijo	y	a	la	que	espera	durante	los	años	de	cárcel	para	casarse	con
ella.	El	reloj	roto	es	este	hombre,	ya	viejo,	con	un	hijo	y	una	hija,	viviendo	todos	en
un	clima	de	tensión	psicológica	y	oscuras	pasiones	inconfesadas.	Todo	está	realizado
con	una	minuciosidad	casi	etnográfica	para	pintar	fielmente	el	ambiente	y	los	tipos,
lo	que	da	a	la	película	una	cierta	pesadez.	El	monasterio	de	Sendomir,	fuera	del	medio
sueco	y	 en	 el	 siglo	XVIII,	 es	 el	 tremendo	 relato	 de	 un	monje	 que	 en	 un	 tiempo	 fue
joven	y	rico,	al	que	su	mujer	engañó	y	se	 tomó	una	 terrible	venganza:	empuja	a	su
rival	 al	 suicidio,	 asesina	 a	 su	 mujer,	 haciéndole	 creer	 que	 la	 ha	 perdonado,	 y
abandona	 al	 hijo	 adulterino	 en	 un	 bosque,	 para	 entrar	 después	 en	 el	 convento.	 El
clima	tremendo	de	bárbaras	pasiones,	mezclado	de	misticismo,	de	El	manantial	de	la
doncella	 de	 Bergman	 está	 aquí.	 La	 carreta	 fantasma,	 también	 sobre	 una	 obra	 de
Lagerlöf,	 es	 su	 otra	 película	 sueca	 capital,	 presentada	 en	 casi	 todas	 partes	 con
mutilaciones	 que	 la	 tergiversaron	 por	 completo.	 Obra	 puritana,	 es	 decir,	 de	 escasa
comprensión	de	las	desgracias	y	vicios	de	los	demás,	narra	la	historia	de	una	mujer,
miembro	 del	 Ejército	 de	 Salvación,	 obstinada	 en	 salvar	 el	 alma	 y	 regenerar	 la
existencia	de	un	descarriado,	al	que	en	verdad	ama	inconfesadamente.	Le	hace	volver
con	 su	mujer	 y	 sus	 hijos,	 ocasionando	más	 desgracias	 que	 beneficios.	Y	 la	 carreta
fantasma	es	la	que	lleva	las	almas	de	los	muertos,	durante	todo	el	año,	conducida	por
el	que	muere	en	pecado	a	las	doce	de	la	noche	del	último	día	del	año.	Pocas	veces	la
fotografía	 —clave	 del	 cine	 de	 aquel	 tiempo—	 había	 sido	 empleada	 tan
extraordinariamente	y	los	recursos	técnicos	—especialmente	las	sobreimpresiones—
mejor	 utilizados	 para	 dar	 el	 clima	 terrorífico	 de	 lo	 sobrenatural.	Entretanto,	 realizó
otros	 films	 de	 menor	 importancia,	 entre	 ellos	 La	 prueba	 de	 fuego	 (1922),	 en	 la
Florencia	 del	 Renacimiento,	 con	 una	 mujer	 que	 engaña	 a	 su	 marido,	 trata	 de
envenenarle,	 el	 marido	 muere	 al	 descubrir	 este	 propósito,	 un	 milagro	 obliga	 a	 la
mujer	a	sufrir	la	prueba	del	fuego	y	muere	en	la	hoguera	como	una	liberación.	Son	las
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últimas	películas	del	gran	cine	sueco,	que	se	disgrega	bajo	la	presión	de	los	éxitos	del
cine	norteamericano	y	también	de	su	atracción	económica.	Divorciado	de	Lili	Beck,
Sjöström	 se	 casa	 de	 nuevo	 con	 la	 actriz	 finlandesa	 Edith	 Erastof	 y	 marcha	 a
Hollywood,	 contratado	 por	 Samuel	 Goldwyn	 para	 la	 Metro,	 como	 tantos	 otros
cineastas	europeos	 (1923).	Sus	desavenencias	con	Goldwyn	hicieron	que	pasase	un
año	antes	de	que	apareciese	en	las	pantallas	su	primera	película	norteamericana,	La
balanza	de	la	ley,	aceptada	forzadamente,	y	luego	El	que	recibe	las	bofetadas,	según
Adreiev,	ambas	en	1924.	También	dirige	a	Greta	Garbo	y	Lars	Hansonn	en	La	mujer
divina	(1928).

Pero	 las	 dos	 grandes	 películas	 de	 Sjöström	 en	 Norteamérica	 son	 La	 letra
escarlata	(1926),	según	la	novela	de	Hawthorne,	que	pinta	el	intolerante	medio	de	los
puritanos	del	siglo	XVII	en	Nueva	Inglaterra:	la	joven	que	ha	tenido	una	niña	ilegítima
es	condenada	a	ser	expuesta	en	 la	plaza	pública,	para	expiación	de	su	pecado.	Lars
Hanson	 y,	 sobre	 todo,	 Lillian	 Gish	 hacen	 una	 extraordinaria	 interpretación,
encarnando	 aquel	 clima	 puritano	 y	 tremendo,	 que	 Sjöström	 domina	 bien.
Especialmente	El	viento	(1928)	es	para	mí	una	de	sus	grandes	obras	maestras,	donde
capta	maravillosamente	 el	 clima	 del	 Far-West,	 no	 en	 su	 fácil	 aventura,	 sino	 en	 su
esencial	 humanidad.	El	 desierto	 americano,	 barrido	 constantemente	 por	 el	 viento	 y
sus	incesantes	nubes	de	arena,	acaban	por	enloquecer	a	una	muchacha	—una	de	las
grandes	 creaciones	 de	 Lillian	 Gish—,	 igualmente	 cercada	 por	 las	 murallas
psicológicas	de	un	matrimonio	forzado.	Pero	el	gran	protagonista	es	el	viento,	tenaz	y
angustioso	 como	 una	 pesadilla,	 que	 Sjöström	 hace	 palpable	 y	 visible,	 audible	 en
aquella	época	del	cine	mudo,	lo	mismo	con	la	imagen	de	ese	caballo	blanco	galopante
que	con	los	mil	detalles	de	los	vidrios	palpitantes,	de	las	maderas	estremecidas	de	la
choza	y,	sobre	todo,	con	la	angustia	creciente	en	los	ojos	de	la	mujer.	El	viento	es	una
de	las	cumbres	del	cine	mudo.	Ambas,	sobre	excelentes	guiones	de	Frances	Marion.

Con	 la	 llegada	 del	 sonoro	 vuelve	 a	 Suecia,	 donde	 realiza	 una	 película	 sin
importancia	 y	 otra	 en	 Inglaterra,	Bajo	 la	 capa	 roja	 (1937),	 que	 es	 su	 último	 film.
Desde	entonces	será	actor,	actuando	con	una	verdadera	fe	vocacional	en	numerosas
obras,	haciendo	giras,	a	pesar	de	su	avanzada	edad	y	de	la	oscura	soledad	en	la	que	le
ha	 dejado	 la	 muerte	 de	 su	 mujer	 (1945).	 Su	 última	 gran	 interpretación,	 postrero
monumento	vivo	a	su	figura,	es	la	del	viejo	profesor	en	Fresas	salvajes,	de	Bergman,
que	 muy	 bien	 puede	 ser	 la	 expresión	 de	 sí	 mismo	 en	 los	 últimos	 años	 de	 su
existencia.	 Le	 valió	 numerosos	 homenajes,	 que	 recordaron	 la	 totalidad	 de	 su	 obra.
Sjöström,	más	aún	que	Stiller,	muerto	demasiado	joven,	es	el	hombre	que	define	el
cine	sueco,	en	sus	dimensiones	y	directrices	esenciales.	En	su	época,	lo	que	atrajo	la
admiración	 del	 mundo	 fue	 principalmente	 el	 ambiente	 nacional,	 vinculado
superficialmente	 a	 los	 paisajes	 y	 tipos;	 también	 se	 buscaba	 en	 las	 obras	 literarias
fundamentales	del	país.	Pero	esto	se	hacía	en	cierta	medida	en	casi	todos	los	países,
que	 buscaban	 un	 sentido	 nacional	 para	 el	 nuevo	 arte.	 Hoy	 puede	 verse	 lo	 que
entonces	 apenas	 era	 posible	 apreciar:	 lo	 que	 Sjöström	 abordaba	 era	 la	 dimensión

www.lectulandia.com	-	Página	333



honda	de	su	país,	con	una	temática	característica,	que	siguió	vigente	y	que	Bergman
continuó	 desarrollando.	 Es	 un	 misticismo	 que	 a	 veces	 lleva	 a	 un	 puritanismo
intransigente,	 contra	 el	 que	 se	 combate;	 son	 las	 pasiones	 oscuras	 y	 retorcidas,	 los
crímenes,	 los	 infanticidios,	 el	 horror	 físico	 de	 escenas	 escalofriantes,	 una	 cierta
supremacía	 de	 la	 mujer,	 a	 la	 que	 se	 defiende	 y	 a	 la	 vez	 se	 teme,	 esos	 climas
psicológicos	herméticos,	donde	los	personajes	se	debaten	y	luchan	ferozmente,	esos
temas	que	unas	veces	son	complicados	y	otras	sencillísimos,	pero	donde	siempre	se
tocan	las	contradicciones	insoslayables	del	espíritu	de	los	hombres	y	de	la	sociedad
que	han	hecho.	Y	sobre	todo	ello,	sobre	ese	realismo	tantas	veces	provocador	por	su
dureza,	 flota	 siempre	 ese	 viento	 poético	 que,	 antes	 como	 ahora,	 es	 uno	 de	 los
caracteres	básicos	del	cine	sueco.	Sjöström	lo	dejó	trazado	para	siempre.

FILMOGRAFÍA:	1912:	Trädgarsmastären;	Ett	hemligt	giftermäl;	En	sommarsaga;
Lady	 Marions	 sommarflirt;	 Det	 var	 i	 maj;	 Aktenskapsbyrän;	 Lojen	 och	 tarar.
1913:	Blodets	röst;	Ingeborg	Holm;	Livets	Konfikter;	Prästen;	Kärlek	starkare	än
hat;	Halvblod;	Miraklet;	Streklem.	1914:	Dömen	icke;	Bra	flicka	reder	sig	själv;
Gatans	barn;	Sonad	Skuld;	Högfjällets	dotter;	Hjärtan	som	mötas.	1915:	En	av
de	mange;	 Landshövdingens	 döttrar;	 Skomakare	 bliv	 vi	 din	 läst;	 Judaspengar;
Skepp	 som	 mötas;	 I	 prövningens	 stund;	 Havsgamarna;	 Hon	 segrade;	 Therese.
1916:	Dödskyssen;	Terje	Vigen	(Terje	Vigen).	1917:	Beg	Evjind	och	hans	hustru;
Tösen	 fran	 stormyrtorpet.	 1918:	 Ingmarssönerna.	 1919:	 Klostret	 i	 Sendomir;
Karin	Ingmarsdotter;	Hans	Nads	testamente.	1920:	Körkarlen;	Másterman.	1921:
Ven	dömer.	1922:	Det	omringade	huset.	1923:	Eld	ombord.	1924:	Name	the	Man;
He	Who	Get	Slapped	(El	que	recibe	el	bofetón).	1925:	Confessions	of	a	Queen	(El
trono	vacante);	The	Tower	of	Lies	(Amor	de	padre).	1926:	The	Scarlet	Letter	(La
mujer	marcada).	1928:	The	Wind	(El	viento);	Masks	of	the	Devil	(La	máscara	del
diablo);	The	Divine	Woman	(La	mujer	divina).	1930:	A	Lady	to	Love;	Markurells
i	Wadköping.	1937:	Under	the	Red	Robe	(Bajo	el	manto	escarlata).
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Josef	von	Sternberg

Nació	el	24	de	mayo	de	1894	en	Viena,	Austria.	Murió	el	22	de	diciembre	de	1969	en
Hollywood.	Se	ha	dicho	que	su	verdadero	nombre	era	 Joe	Stern,	aunque	 lo	negaba
siempre,	 de	 familia	 judía	 húngaro-polaca,	 que	 emigró	 a	 Estados	Unidos	 cuando	 el
niño	 tenía	 siete	 años.	 Puede	 ser	 un	 caso	 como	 el	 de	 Stroheim,	 difícil	 de	 aclarar,
porque	Sternberg	da	distintas	versiones	de	los	hechos	de	su	vida	y	nunca	ha	querido
hablar	de	muchos	de	ellos.	Siguió	 los	estudios	primarios	en	Nueva	York	y	volvió	a
Viena	para	doctorarse	en	Filosofía.	Estableció	contacto	con	el	cine	hacia	1917,	en	la
World	Company,	desempeñando	diversas	profesiones,	 entre	 ellas	 la	de	 ayudante	de
dirección,	tanto	en	los	Estados	Unidos	como	en	Inglaterra.	El	actor	George	K.	Arthur
le	dio	 la	oportunidad	de	dirigir	 su	primera	película,	que	costó	5000	dólares	y	 tenía
como	 protagonista	 a	 George	 Hale:	 Salvadores	 de	 almas	 (1925),	 film	 vigoroso	 y
anticonformista.	Chaplin	vio	el	film	y	le	dio	la	oportunidad	de	dirigir	el	segundo,	La
gaviota	 (1926),	 que	 por	 una	 serie	 de	 circunstancias	 no	 llegó	 a	 exhibirse	 nunca
públicamente.	Tras	alguno	más	realiza	La	ley	del	hampa,	 film	magistral	que	crea	el
cine	 de	 gánsters,	 cuyo	 éxito	 le	 coloca	 entre	 los	 primeros	 directores	 mundiales.
Siguiendo	esta	línea,	hace	otras	películas	del	género,	aunque	ya	no	tan	logradas	como
ésta.	Pero,	sobre	todo,	Los	muelles	de	Nueva	York	(1928),	asunto	psicológico,	realista,
al	 que	 la	magia	 de	 Sternberg,	 principalmente	 en	 las	 iluminaciones	 típicas	 del	 cine
alemán,	logra	dar	un	clima	de	irrealidad	casi	fantasmagórico	y	esa	atmósfera	que	será
siempre	 el	 punto	 fuerte	 de	 su	 obra.	 Es	 lo	 que	 salva	 La	 última	 orden	 (1928),
melodramático	 asunto	 donde	 Emil	 Jannings	 cumple	 uno	 de	 sus	 más	 estentóreos	 y
folletinescos	papeles.	Pero	esta	obra,	importante	en	conjunto,	es	realmente	el	prólogo
a	la	que	llevará	a	cabo	después,	sobre	una	figura	única:	Marlene	Dietrich.

Descubierta	 por	 Sternberg	 en	 Alemania,	 la	 convierte	 en	 la	 gran	 vampiresa	—
competidora	de	Greta	Garbo—	en	El	ángel	azul.

Esta	 figura	 de	 mujer	 es	 indudablemente	 su	 obra	 maestra	 y	 a	 ella	 se	 va	 a
circunscribir	 en	 adelante	 su	 propia	 obra	 de	 creador:	Marruecos	 (1930),	Fatalidad
(1931),	El	expreso	de	Shangai,	La	Venus	rubia	 (1932)	y	Capricho	 imperial	 (1934).
Todo	 lo	 que	 es	 Sternberg	 está	 en	 las	 películas	 de	Marlene	 Dietrich:	 su	 magnífico
barroquismo,	 su	 erotismo,	 la	mujer	 ídolo,	 el	 ambiente	 cerrado,	 pesado,	 delirante	 y
poético…	 Sternberg	 es	 un	 artífice	 de	 naturalezas	 muertas,	 con	 esos	 objetos	 que
cobran	vida	secreta,	como	en	el	expresionismo	germano,	llenando	la	pantalla	de	una
manera	abrumadora,	hasta	fascinar	al	espectador.	Y	en	ese	orbe	cerrado,	cercado	de
barroquismo,	 como	 una	 extraña	 prisión	 fantástica,	 el	 realizador	 coloca	 a	 esa	mujer
casi	imaginaria,	ensueño	y	delirio	amoroso,	para	hacer	girar	obsesivamente	la	pasión
erótica.	Ese	barroquismo	viene	de	dentro,	brota	desde	la	concepción	misma	del	film,
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y	no	de	sus	accesorios	materiales:	la	legión	que	desfila	en	Marruecos,	en	el	momento
decisivo	del	 film,	está	hecha	con	unos	pocos	 soldados	que	pasan	con	 sus	 fusiles	 al
hombro	muy	cerca	de	la	cámara.	Pero	la	sensación	de	la	marcha	de	un	ejército,	frente
al	desierto	africano,	es	perfecta	y	subyugante.	Sternberg,	gran	montador	de	profesión,
descubridor	de	muchos	grandes	iluminadores	americanos,	es	ante	todo	el	maestro	de
la	imagen,	el	último	cultivador	de	la	fotogenia	en	su	máxima	evolución.	El	problema
Sternberg-Dietrich	ha	sido	cuestión	de	constante	polémica.	Parafraseando	a	Flaubert,
Sternberg	gustaba	decir:	«Marlene	Dietrich	soy	yo».	Hombre	de	carácter	violento	y
difícil,	de	grande	y	variado	talento,	despreciaba	a	mucha	gente,	y	solía	eliminar	de	los
títulos	de	sus	películas	a	colaboradores	que	no	consideraba.	El	gran	crítico	Alfonso
Sánchez	ha	señalado	muy	bien	la	situación:	«La	revisión	de	su	obra	nos	muestra	que
nunca	estuvo	al	servicio	de	Marlene,	sino	que	la	utilizó	sabiamente	como	el	principal
objeto	de	su	escritura.	Marlene,	con	su	deslumbradora	personalidad,	está	siempre	en
escena	en	función	del	film.	La	leyenda	de	Marlene	no	lo	ha	dejado	ver	hasta	que	el
tiempo	la	ha	enfriado».	Marlene	ha	venido	a	ser	así,	en	manos	del	realizador,	lo	que
después	se	ha	llamado	«la	mujer	como	objeto	erótico».	El	principal,	sin	duda,	entre
todos	 los	 objetos	 que	 constituían	 aquel	 magnífico	 mundo	 de	 su	 creación.	 Pero
también,	quizás,	el	núcleo	viviente,	humano,	de	su	inspiración.	Hombre	intransigente,
propenso	a	escenas	de	cólera	y	peleas	celebérrimas	en	los	estudios,	negándose	a	las
exigencias	de	los	productores,	no	puede	repetir	con	otras	actrices	lo	que	ha	hecho	con
Marlene	 Dietrich,	 seguramente	 por	 aquellas	 causas	 extraartísticas.	 Sus	 películas
posteriores,	 a	veces	muy	bien	hechas,	 carecen	de	aquel	espíritu;	 la	mejor	quizá	 sea
Crimen	 y	 castigo,	 según	 Dostoievski.	 El	 cine,	 al	 que	 ama	 y	 desdeña	 a	 la	 vez,	 se
pierde	rápidamente	para	él.

Se	dedica	a	otras	actividades,	muy	diversas,	desde	la	antropología,	en	la	que	es	un
gran	especialista,	a	la	escultura	en	madera,	a	temas	orientalistas…	Tiene	una	cátedra
de	 cine	 en	 la	 Universidad	 de	 California.	 En	 1965	 publicó	 su	 libro	 de	 memorias
«Diversión	 en	 una	 lavandería	 china»	 (publicado	 en	 esta	misma	 editorial),	 pleno	 de
anécdotas	y	de	ataques	virulentos	y	desdeñosos.

Sternberg	 es,	 sin	 disputa	 y	 por	 sí	 mismo,	 uno	 de	 los	 maestros	 del	 cine,	 con
películas	fascinantes	que	perviven	por	completo.

	EL	ÁNGEL	AZUL	(Der	blaue	Engel)

FICHA	 TÉCNICA:	 Alemania:	 Ufa-Paramount,	 1930.	 Argumento:	 De	 la
novela	 de	 Heinrich	 Mann	 «El	 profesor	 Unrat».	Dirección:	 Joseph	 von
Sternberg.	Guión:	Karl	Vollmoeller,	Robert	Liebmann	y	Karl	Zuckmayer.
Fotografía:	 Gunther	 Rittau	 y	 Hans	 Schneeberger.	 Música:	 Friedrich
Hollaender.
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FICHA	 ARTÍSTICA:	 Marlene	 Dietrich	 (Lola	 Frohlich),	 Emil	 Jannings
(profesor	 Immanuel	Rath),	Kurt	Gerronn	 (Jiepert),	Rosa	Valenti	 (Guste),
Hans	Alberts	 (Mazeppa),	 Eduard	 von	Winterstein	 (director	 del	 colegio),
Reinhold	Bernt	(el	clown),	Hans	Roth	(el	bedel).

La	 novela	 de	 Heinrich	 Mann	 es	 fundamentalmente	 un	 ataque	 a	 los	 métodos
educativos	alemanes	con	todas	sus	consecuencias.	Pero	el	asunto,	bajo	influencias	del
gran	productor	Eric	Pommer,	se	convierte	en	un	drama	psicológico,	sobre	el	fondo	de
una	 vieja	 ciudad	 estudiantil	 alemana.	 Rath,	 respetado	 y	 autoritario	 profesor	 de	 un
colegio	 de	muchachos,	 es	 el	 prototipo	 del	maestro	 germano,	minucioso,	metódico,
ordenancista,	 partidario	 de	 la	 disciplina	 a	 todo	 precio…	Ya	maduro,	 vive	 con	 una
vieja	criada,	que	contempla	sus	manías	y	le	cuida	un	poco	como	a	un	muchacho.	Rath
se	entera	de	que	algunos	de	 sus	discípulos	 frecuentan	una	 taberna-cabaret	de	bajos
fondos,	«El	ángel	azul»,	atraídos	por	la	cantante	Lola-Lola.	Dispuesto	a	defender	la
honorabilidad	de	la	escuela	e	imponer	su	autoridad	en	todos	los	órdenes,	Rath	va	al
cabaret	para	sorprender	y	castigar	a	sus	alumnos.	Tras	ellos,	llega	al	camerino	de	la
bella	Lola-Lola,	que	 lo	envuelve	con	sus	artimañas	femeninas	y,	sin	saber	cómo,	el
honorable	 profesor	 se	 encuentra	 ayudándola	 a	 vestirse.	 El	 dueño	 del	 cabaret	 lo
conduce	a	la	sala,	orgulloso	de	tener	entre	su	público	a	tan	alta	personalidad	local	y,	a
la	vez,	molesto	contra	el	puritano	burgués	que	viene	a	darle	lecciones	de	honestidad.
La	presencia	del	profesor	en	aquel	espectáculo	produce	el	escándalo	y	la	burla	de	sus
discípulos;	 empiezan	a	apodarle	«Unrat»	 (basura).	Todo	ese	convenio	de	 jerarquías
que	se	respetan	y	presionan	a	sí	mismas	en	 la	sociedad	alemana	está	perfectamente
dado	 aquí.	 El	 profesor	 se	 siente	 trastornado	 por	 las	 canciones	 de	 Lola-Lola,	 sus
actitudes	 provocativas	 y	 su	 belleza	 plena	 de	 sugestiones	 eróticas.	 En	 adelante	 no
perseguirá	a	sus	alumnos,	que	asedian	a	la	cantante,	por	moralidad	y	honorabilidad,
sino	por	celos.	La	mujer,	 en	complicidad	con	el	dueño,	decide	apoderarse	de	aquel
hombre,	 que	 siente	 indefenso,	 porque	 le	 supone	 dueño	 de	 una	 pequeña	 fortuna
acumulada	con	su	trabajo	a	lo	largo	de	años	de	vida	mediocre.	El	profesor	no	duda	en
casarse	 con	 Lola-Lola,	 abandonar	 su	 cátedra,	 irse	 por	 el	 mundo	 con	 la	 pequeña
compañía	 de	 variedades.	Cuando	 se	 le	 acaba	 el	 dinero	 debe	 trabajar.	 Soportará	 las
infidelidades	de	Lola-Lola	con	el	apuesto	Mazeppa.	Y	por	mísera	venganza	de	seres
inferiores,	le	visten	de	clown,	le	espachurran	huevos	en	la	cabeza	y	le	hacen	cantar	el
«kikirikí»	 ante	públicos	burlones	y	 soeces.	Para	mayor	 escarnio,	 acaban	por	 ir	 a	 la
vieja	 ciudad	 donde	 fue	 el	 respetado	 profesor,	 para	 que	 todos	 contemplen	 aquel
número	extraordinario,	más	valioso	allí	que	en	ningún	sitio.	Pero	el	profesor	Unrat,
de	 noche,	 huye	 hasta	 su	 antiguo	 colegio,	 sube	 a	 su	mesa,	 desde	 donde	 dictaba	 sus
lecciones,	y	allí	muere	silenciosamente,	solo.

La	 película	 tiene,	 vista	 hoy,	 los	 mismos	 defectos	 y	 cualidades	 que	 cuando	 se
estrenó,	hace	más	de	sesenta	años.	El	argumento	se	recarga	de	tintes	melodramáticos,
de	insistencias	en	lo	cruel	un	tanto	burdas,	de	sentimentalismos	fáciles	hasta	llegar	a
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esa	muerte	simbólica	sobre	la	mesa	de	su	cátedra.	El	pesado	estilo	germano	produce
este	barroquismo	de	la	narración	cuando	se	aplica	al	drama	Emil	Jannings,	gran	actor
de	gesto	profuso	que	representa	un	poco	en	falso,	en	guiñol,	pero	acaba	imponiéndose
por	algo	verdadero,	que	es	la	creación	de	un	personaje	auténtico,	debajo	de	las	líneas,
a	veces	gruesas,	de	una	caracterización	y	una	composición.

Marlene	Dietrich	 constituyó	 la	 gran	 revelación	 de	 la	 película	 y	 del	 primer	 cine
sonoro	alemán.	Descubierta	por	Sternberg	—que	iba	al	teatro	en	busca	de	un	galán—,
éste	se	dio	cuenta	 inmediatamente	de	que	con	ella	podía	hacer	un	nuevo	«ídolo	del
cine»;	así	lo	decía	a	todo	el	mundo	antes	de	acabar	la	película.	Marlene	Dietrich,	de
líneas	 aún	 no	 estilizadas	 por	 el	 gusto	 norteamericano,	 domina	 la	 película	 con	 su
sombrero	de	copa,	su	media	negra	en	la	pierna	perfecta,	su	voz	ronca	y	sus	canciones
graves	 y	 picarescas,	 que	 van	 imponiéndose	 en	 el	mundo	 entero,	 por	muchos	 años,
como	un	nuevo	estilo.	El	ángel	azul	se	estrenó	en	Berlín	el	31	de	marzo	de	1930	y
recorrió	el	mundo	con	inmenso	éxito.

Aparte	 de	 sus	 propios	 valores,	 El	 ángel	 azul	 representó	 entonces	 un	 hecho
concreto:	 la	 continuidad	 de	 un	 gran	 tema	 cinematográfico.	 El	 cine	 sonoro	 había
constituido	un	cataclismo	que	devoró	realizadores,	guionistas,	técnicos	y,	sobre	todo,
actores.	 Las	 dificultades	 para	 hablar	 un	 idioma	 que	 no	 era	 el	 suyo	 barrieron	 de
Hollywood	 y	 de	 cualquier	 otro	 país	 a	 numerosos	 comediantes,	 en	 un	 mundo
cinematográfico	internacionalizado	por	la	imagen	muda.	Otros,	por	el	tipo	de	su	voz,
no	 registrable	 en	 aquellos	 momentos	 de	 técnica	 incipiente	 y	 sin	 la	 existencia	 del
doblaje.	Los	principales,	por	un	sentido	más	importante	y	difícil	de	sortear.	Aquellos
personajes	de	una	mítica	popular	—como	Charles	Chaplin	o	Greta	Garbo—	quizá	no
pudieran	mantener	su	personalidad,	el	espíritu	de	sí	mismos	y	de	sus	actos	en	cuanto
tuviesen	que	hablar.	La	palabra	podía	destruirlos.

Quizá	 los	dos	 temas	máximos	que	el	 cine	había	 logrado	 levantar	de	 forma	más
completa	 y	 perfecta	 hasta	 entonces	 eran	 lo	 cómico	 y	 el	 amor.	 Lo	 cómico	 estaba
representado	por	aquella	gran	constelación	de	bufones	de	todo	género,	encabezados
por	el	genio	de	Chaplin.	Salvo	a	 éste,	 el	 sonoro	 los	hizo	desaparecer	y	borró	de	 la
pantalla	 una	 de	 las	 grandes	 conquistas	 de	 la	 cinematografía	 americana.	 El	 amor
estaba	representado,	sobre	todo,	por	mujeres.	Los	grandes	galanes	—Valentino	o	John
Gilbert—	 eran	 en	 realidad	 sus	 antagonistas.	 Y	 estas	 mujeres	 habían	 llegado	 a
tipificarse	 en	 un	 gran	 ídolo	 de	 las	 multitudes,	 legítima	 conquista	 del	 cine:	 la
vampiresa.	Greta	Garbo,	la	«divina»,	era	la	«vamp»	por	excelencia,	la	gran	atracción
de	público	del	mundo	entero.	El	sonoro	podía	acabar	con	estas	mujeres	 legendarias
como	con	otros	personajes	y	temas.

Marlene	 Dietrich,	 en	 este	 film	 de	 Sternberg,	 es	 la	 vampiresa	 que	 habla,	 la
vampiresa	que	canta,	la	nueva	vampiresa	del	nuevo	cine	con	sonido.	El	gran	mito	de
la	vampiresa	continuaba,	volvía	a	nacer.	También	en	Norteamérica	se	hacía	el	ensayo
decisivo	 de	Greta	Garbo	 hablando,	 en	Anna	Christie,	 por	 aquellas	mismas	 fechas:
«Greta	 talks»	 fue	 la	 frase	 publicitaria	 del	 momento.	 Greta	 Garbo	 hablaba	 y	 su
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personaje	subsistía.	La	mujer	fabulosa	del	cine	se	había	salvado,	como	no	se	salvaron
las	maravillosas	figuras	tipificadas	del	cine	cómico.	Marlene	Dietrich	fue	contratada
inmediatamente	por	la	Paramount	para	oponerla	a	Greta	Garbo,	máxima	estrella	de	la
Metro.

También	 El	 ángel	 azul	 trae	 al	 cine	 un	 nuevo	 sentido	 del	 erotismo
cinematográfico.	 Hasta	 entonces,	 las	 figuras	 de	 la	 vampiresa	 se	 habían	 movido
preferentemente	 en	 ambientes	 distinguidos	 y	 brillantes,	 entre	 gentes	 refinadas…
Marlene	Dietrich	aparece	en	un	cafetucho	de	puerto,	un	medio	sórdido,	al	borde	de
los	 bajos	 fondos.	 El	 coro	 de	 mujeres	 que	 la	 rodea	 en	 el	 escenario	 es	 lamentable,
desagradable,	 un	 tanto	 repulsivo.	 Y	 Marlene	 no	 es	 una	 gran	 dama,	 de	 pasiones
ardientes	y	delicadas,	sino	una	mujer	de	mala	nota,	hermosa,	de	una	atracción	animal,
oscura	y	morbosa.	La	misma	Greta	Garbo	inicia	este	nuevo	camino	con	el	personaje
de	O’Neill,	 en	 su	 primer	 film	 sonoro.	 Y	Marlene	 Dietrich	 volverá	 sobre	 él	 en	 su
inmediata	película,	ya	en	Hollywood,	Marruecos,	con	su	papel	de	una	ramera	en	un
puesto	de	 la	 legión.	Como	en	 los	comienzos	del	 cine,	desde	Dinamarca,	 como	hoy
desde	Suecia,	 bajo	 el	 genio	 de	Bergman,	 entonces	 el	 erotismo	 cinematográfico	 fue
renovado	desde	Alemania;	siempre	desde	un	país	nórdico.	Ésta	fue,	entonces,	otras	de
las	razones	del	completo	éxito	y	de	la	influencia	de	este	film.

FILMOGRAFÍA:	 1925:	 The	 Salvation	 Hunters.	 1926:	 The	 Exquisite	 Sinner	 (La
elegante	pecadora);	A	Woman	of	the	Sea.	1927:	Underworld	(La	ley	del	hampa).
1928:	 The	 Last	 Command	 (La	 última	 orden);	 The	 Dragnet	 (La	 redada);	 The
Docks	of	New	York	(Los	muelles	de	Nueva	York).	1929:	The	Case	of	Lena	Smith
(El	 mundo	 contra	 ella);	 Thunderbolt.	 1930:	Der	 Blaue	 Engel	 (El	 ángel	 azul);
Morocco	 (Marruecos).	 1931:	 Dishonored	 (Fatalidad);	 An	 American	 Tragedy
(Una	 tragedia	 humana).	 1932:	 Shanghai	 Express	 (El	 expreso	 de	 Shanghai);
Blonde	Venus	(La	venus	rubia);	The	Scarlet	Empress	(Capricho	imperial).	1935:
The	 Devil	 is	 a	Woman;	 Crime	 and	 Punishment	 (Crimen	 y	 castigo).	 1936:	 The
King	Steps	Out	 (La	princesa	encantadora).	 1939:	Sergeant	Madden.	 1941:	The
Shanghai	Gesture	(El	embrujo	de	Shanghai).	1950:	Jet	Pilot	(Amor	a	reacción).
1951:	Macao	(Una	aventurera	en	Macao).	1953:	The	Saga	of	Anathan/The	Last
Woman	on	Earth.
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Erich	von	Stroheim

Nació	el	22	de	septiembre	de	1885	en	Viena	(Austria-Hungría).	Murió	en	Maurepas
(Seine-et-Oise),	 Francia,	 el	 12	 de	 mayo	 de	 1957.	 El	 hombre	 se	 confunde	 con	 su
personaje	y	 su	vida	 con	 su	obra,	 creándose	mutuamente,	 en	una	 simbiosis	 llena	de
secretos	difíciles	de	desentrañar.	En	la	época	en	la	que	el	cine	está	creando	sus	mitos
y	 sus	 grandes	 figuras	 —sobre	 todo	 los	 actores—,	 éstos	 deben	 responder	 con	 su
existencia	 personal	 a	 ese	 mito	 que	 encarnan	 en	 la	 pantalla,	 frente	 a	 los	 mayores
públicos	 que	 ha	 conocido	 la	 historia.	 Como	 tantos	 otros,	 Stroheim	 creó	 el	 suyo,
haciendo	 convivir	 la	 verdad	 y	 el	 bluff,	 más	 allá	 de	 la	 fácil	 y	 cándida	 propaganda
entonces	 al	 uso.	 Según	 declaró	 repetidas	 veces,	 y	 en	 parte	 rectificó	 después,	 su
nombre	 era	 Erich	Hans	Oswald	 Carl	Maria	 Stroheim	 von	Nordenwald,	 hijo	 de	 un
coronel	del	aristocrático	regimiento	de	dragones	y	de	una	dama	de	la	emperatriz	de
Austria-Hungría;	 es	 decir,	 era	 un	 aristócrata	 del	 protocolario	 y	 rígido	 imperio	 de
Francisco	José.	Estudió	en	un	distinguido	colegio	privado,	 ingresó	en	la	Escuela	de
Cadetes	 de	 Moerisch-Weisskirchen	 y	 luego	 en	 la	 Academia	 Militar	 de
Wiernerneustadt,	 de	 donde	 salió,	 en	 1902,	 con	 el	 grado	 de	 subteniente.	 Llega	 a
teniente	 en	 1908,	 combatiendo	 en	 alguna	 campaña	 en	 el	 famoso	 regimiento	 de
dragones,	 ascendió	 a	 capitán	 y	 recibió	 condecoraciones.	 Escribía	 poemas	 y
colaboraba	 en	 alguna	 revista	 literaria	 de	 vanguardia,	 hasta	 que	 en	 marzo	 de	 1909
rompió	con	aquella	vida	y	aquel	mundo,	y	se	embarcó	en	Hamburgo,	como	un	pobre
emigrante,	 para	 los	 Estados	Unidos.	 Ésta	 ha	 sido	 la	 versión	 oficial,	 unánimemente
admitida,	y	sobre	la	que	se	ha	escrito	toda	clase	de	literatura	explicativa	de	su	figura	y
de	 su	 obra.	 Pero	 en	 1961,	 el	 escritor	 cinematográfico	Denis	Marion,	 estudiando	 la
vida	del	gran	realizador	y	actor,	hizo	investigaciones	en	Viena,	donde	encontró	datos
muy	distintos.	Nacido	en	la	fecha	indicada,	consta	como	judío,	inscrito	en	los	libros
de	 la	 comunidad,	 hijo	 de	Benno	 Stroheim,	 fabricante	 de	 sombreros,	 con	 otro	 hijo,
Bruno	 (1889-1958).	 Y	 allí	 consta	 que	 Stroheim	 abandonó	 la	 comunidad	 judía	 en
noviembre	 de	 1908,	 fecha	 en	 que	marchó	 a	 América.	 Toda	 la	 leyenda	 del	 pasado
militar	 y	 aristocrático	 de	 Stroheim	 se	 viene	 abajo.	 Pero,	 por	 otra	 parte,	 la	 actriz
Denise	 Vernac,	 compañera	 de	 los	 últimos	 años	 de	 Stroheim,	 conserva	 retratos	 del
joven	 cadete,	 de	 uniforme,	 entre	 otra	 mucha	 documentación	 del	 realizador.	 Los
conocimientos	militares	de	Stroheim	eran	indudables	y	extraordinarios,	identificando
por	un	viejo	botón	de	uniforme	el	regimiento	a	que	pertenecía,	por	ejemplo,	y	durante
toda	 su	 vida	 conservó	 su	 vocación	 militar.	 Cuando	 ya	 en	 sus	 últimos	 días,
inmovilizado	en	la	cama	y	sin	poder	hablar	apenas,	se	le	entregó	la	Legión	de	Honor,
su	 respuesta	 fue	 un	 saludo	 militar.	 Fantasía	 y	 realidad,	 que	 el	 cine	 conjuga
constantemente	y	que	hacen	vida	y	figura	en	el	propio	Stroheim.	«Todo	esto	no	es	—

www.lectulandia.com	-	Página	340



dice	el	gran	crítico	uruguayo	José	María	Podestá,	con	aguda	certeza—	sino	refracción
biográfica	 de	 una	 realidad	 muy	 coherente,	 creada	 por	 Stroheim	 en	 sus	 películas,
realidad	 que	 rebasa	 los	 linderos	 de	 la	 pantalla	 y	 se	 vierte	 sobre	 el	 autor-actor,
fundiéndose	con	él».

Porque	la	explicación	de	su	personaje	real	y	cinematográfico,	de	su	vida	y	de	su
obra,	 brota	 de	 aquella	Viena	 imperial,	 donde	Francisco	 José	 reinó	 durante	 68	 años
seguidos,	desde	que	el	viejo	mariscal	Radetzky	le	puso	en	el	trono,	casi	adolescente,
ahogando	en	sangre	las	aspiraciones	liberales,	hasta	que	el	imperio	austro-húngaro	se
deshizo	por	sí	mismo,	más	que	como	consecuencia	de	la	Primera	Guerra	Mundial.	Un
imperio	 obstinadamente	 reaccionario,	 desde	 el	 Congreso	 de	 Viena	 (1815)	 y
Metternich,	coagulado	en	un	pasado	sin	realidad	posible,	cerradamente	militarista	—
el	emperador	se	vanagloriaba	de	no	haber	leído	nunca	más	que	el	anuario	militar—,
cuyos	 brillantes	 uniformes	 no	 cosecharon	 nunca	más	 que	 derrotas;	 este	 gigantesco
artificio	histórico	y	geográfico,	obstinado	en	subsistir,	fue	quizá	la	causa	inicial	de	la
Primera	 Guerra	 Mundial.	 Nadie	 como	 Stroheim	 ha	 pintado	 la	 disgregación,	 la
podredumbre	 y	 la	 falsa	 gloria	 de	 esta	 sociedad	 que	 se	 corrompía	 encerrada	 en	 sí
misma,	en	un	vanidoso	aristocratismo	inútil.	Stroheim,	cualquiera	que	sea	su	origen	y
la	realidad	de	su	vida,	 lo	amaba	con	deslumbramiento	instintivo	y	lo	repudiaba	con
ferocidad	moralista	de	gran	artista	creador.	La	contradicción	es	la	esencia	misma	del
arte	y	de	la	vida.

Tanto	si	llegó	a	Norteamérica	en	1909	como	si	fue	en	1906	—según	testimonian
otras	 investigaciones—,	 su	 vida	 fue	 difícil	 y	 pintoresca,	 de	 emigrante	 típico,
dispuesto	 a	 abrirse	 camino	 en	 la	 gran	 nación	 creciente,	 donde	 todo	 era	 posible:
vendedor	 callejero	 de	 globos,	 profesor	 de	 equitación,	 animador	 en	 un	 restaurante
alemán,	empaquetador	en	un	almacén,	enrolado	en	el	ejército	norteamericano	durante
tres	años,	obrero	de	una	línea	ferroviaria,	mozo	de	cuadra	en	un	circo,	recepcionista
de	 un	 hotel,	 oficial	 en	 el	 ejército	 mexicano	 de	 Francisco	 Madero,	 bañero	 en	 una
ciudad	 balnearia,	 etcétera.	 De	 esta	 época	 fue	 su	 primer	 matrimonio	 con	Margaret
Kenox,	 de	 la	 que	 se	 divorció	 pronto,	 y	 sus	 amores	 con	 una	 criada	 sueca,	 a	 la	 que
quería	 hacer	 actriz	 y	 para	 la	 que	 escribió	un	drama,	 que	 consiguió	 estrenar	 con	un
total	 fracaso.	 Y,	 al	 fin,	 «extra»	 en	 los	 estudios	 cinematográficos	 donde	 trabajaba
Griffith.	 Allí	 hace	 de	 todo,	 pero	 especialmente	 de	 doble	 de	 los	 actores	 (stuntman)
para	 ejercicios	 peligrosos,	 consejero	 militar	 para	 escenas	 de	 batallas,	 pequeños
papeles	 diversos	 y,	 al	 entrar	 Estados	 Unidos	 en	 la	 Primera	 Guerra	 Mundial,
especialista	 en	 «alemanes	malos»	 al	 servicio	 de	 la	 propaganda	 contra	 los	 imperios
centrales.	Pero	tenía	la	precaución	de	no	figurar	con	su	nombre	germano,	sino	como
Erich	Strome,	aunque	la	fórmula	para	presentarlo	era:	«El	hombre	a	quien	a	usted	le
gusta	odiar».	Su	consagración	como	actor	es	en	Corazones	del	mundo	(Hearts	of	the
World,	1918),	en	el	papel	del	oficial	prusiano,	película	de	Griffith.	En	esta	época	se
casa	(1916-18)	con	May	Jones,	decoradora	de	Griffith,	de	la	que	tiene	un	hijo,	Erich,
y	de	la	que	se	divorcia.
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Entonces	convence	a	Carl	Laemmle,	dueño	de	la	Universal,	para	que	le	confíe	la
dirección	 de	 una	 película	 sobre	 una	 obra	 teatral	 propia,	 «The	Pinnakle»,	 de	 la	 que
sería	el	protagonista.	Fue	Maridos	ciegos	(1918),	que	costó	42	000	dólares	y	dio	un
millón	 de	 beneficios.	 Historia	 de	 un	 teniente	 austriaco,	 don	 Juan	 impenitente,	 que
trata	 de	 conquistar	 a	 la	 mujer	 de	 un	 médico	 norteamericano.	 En	 una	 expedición
montañera,	 el	 médico	 descubre	 una	 carta	 de	 su	 mujer	 en	 poder	 del	 oficial;	 en
venganza,	corta	la	cuerda	que	le	sostiene	y	le	deja	en	un	lugar	peligroso,	mortal.	Pero
resulta	que	la	carta	contiene	la	negativa	de	la	mujer	y	la	proclamación	de	su	amor	al
marido.	Cuando	 el	médico	 trata	 de	 rescatarlo,	 el	 oficial,	 tras	 una	 escena	 de	 pánico
indescriptible,	se	ha	despeñado.	Película	incipiente,	pero	con	todas	las	características
del	mundo	 de	 Stroheim,	 que	 en	 adelante	 desarrollará	 con	 una	 fuerza	 y	 una	 unidad
sorprendentes	a	lo	largo	de	toda	su	obra.	La	ganzúa	del	diablo	(1919)	es	una	película
perdida,	de	la	que	se	tienen	referencias	indirectas,	pero	que	al	parecer	continúa	en	la
línea	de	 la	anterior.	Línea	que	alcanza	su	primera	gran	cúspide	en	Esposas	 frívolas
(1921),	para	la	que	Laemmle	le	dio	libertades	y	presupuesto	ilimitado.	Filmó	durante
once	 meses,	 gastó	 un	 millón	 de	 dólares	 —que	 la	 propaganda	 de	 la	 empresa
aumentaba	como	original	publicidad—,	construyó	enormes	decorados	del	Casino	de
Montecarlo,	donde	se	desarrollaba	el	film,	que	tenía	tres	horas	de	duración,	el	doble
de	 una	 película	 normal.	 Pero,	 entretanto,	 asciende	 a	 un	 puesto	 importante	 de	 la
empresa	Irving	Thalberg	(1889-1936),	 prototipo	del	productor	 americano,	 enérgico,
emprendedor,	 seguro	 de	 sí	 mismo,	 autoritario	 y	 encerrado	 en	 fórmulas	 que	 creía
novedades.	El	carácter	de	Stroheim	tenía	que	chocar	con	el	de	Thalberg,	que	desde
entonces	 fue	 su	 implacable	 enemigo	 y	 el	 responsable	 material	 de	 la	 práctica
destrucción	 de	 la	 obra	 de	 este	 realizador,	 genial	 y	 profético.	 Por	 exigencias	 de
Thalberg,	 el	 propio	Stroheim	 redujo	 los	 veintiún	 rollos	 originales	 a	 catorce,	 con	 lo
que	 la	película	pierde	su	grandiosidad	y,	 sobre	 todo,	 su	magnífica	unidad;	después,
aún	fue	cortada	y	alterada,	ya	sin	la	autorización	de	Stroheim.	Es	un	mundo	fabuloso,
en	cuyo	clima	nos	introduce	el	realizador	inmediatamente,	con	una	serie	de	detalles
donde	 alternan	 el	 refinamiento	 y	 la	 vulgaridad	 de	 los	 personajes.	 Ese	 trío	 de
aventureros,	 formado	 por	 el	 supuesto	 conde	 y	 oficial	 y	 las	 dos	 princesas,	 es	 un
prodigio	de	descripción,	donde	ya	está	todo	dicho.	El	oficial	conquista	lo	mismo	a	sus
dos	compañeras	que	a	la	mujer	del	embajador	norteamericano	que	a	las	sirvientas	del
hotel,	o	se	siente	atraído	por	la	hija	tonta	de	un	falsificador	de	moneda,	que	vive	en
un	tugurio.	La	complicada	acción	es	secundaria,	porque	lo	que	lo	absorbe	todo	es	el
ambiente	y	 los	personajes;	más	que	nada	el	de	Stroheim,	dominador	absoluto	de	 la
pantalla.	Al	fin,	 las	falsas	princesas	son	detenidas	y	el	 falsificador	mata	al	oficial	y
arroja	 su	 cadáver	 en	 una	 alcantarilla.	Una	 tremenda	 violencia,	 sarcástica,	 agresiva,
cruel	hasta	el	sadismo,	brota	arrolladoramente	de	la	película.	Ello	es	lo	que	provocó
las	iras	de	las	asociaciones	puritanas	y	las	críticas	denunciadoras	de	las	revistas:	«Es
un	 insulto	 a	 todo	 americano	 e	 indirectamente	 a	 los	 ideales	 americanos,	 a	 nuestra
tradición	 y	 sentimientos»	 («Fotoplay»,	 marzo	 de	 1922).	 Ésta	 será,	 en	 realidad,	 la
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verdadera	 fuerza	 adversa	 que	 acabará	 por	 aplastar	 a	 Stroheim:	 una	 autenticidad
realista,	precursora,	que	en	ninguna	época	y	en	casi	ningún	país	se	ha	aceptado	sin
oposición.

En	El	carrusel	de	 la	vida	 (1922)	aborda	otro	asunto	que	será	su	predilecto,	con
variaciones	 temáticas	en	otros	films:	 los	amores	de	un	aristócrata	con	una	mujer	de
otra	 clase	 social.	Aquí	 es	un	príncipe	de	 la	Viena	 imperial,	 comprometido	 con	una
princesa	a	la	que	desprecia.	Entre	sus	conquistas,	emprende	la	de	una	chica	empleada
en	 un	 parque	 de	 atracciones,	 perseguida	 por	 un	 brutal	 patrono	 y	 defendida	 por	 un
jorobado,	movido	por	un	inconfesado	amor.	Pero	el	príncipe,	de	incógnito,	protege	a
la	muchacha	y	acaba	enamorado	de	ella,	a	pesar	de	lo	cual	se	casa	con	la	princesa.	El
jorobado	hace	estrangular	por	un	gorila	al	dueño	del	carrusel,	y	las	complicaciones	de
la	Primera	Guerra	Mundial	 acaban	por	 resolver	 felizmente	 el	 idilio.	La	película	 no
fue	 terminada	 por	 Stroheim,	 al	 que	 Irving	 Thalberg	 despidió,	 sino	 por	 un	 director
oscuro,	Rupert	Julian,	que	cumplió	su	cometido	con	discreción	y	respeto.	Todo	lo	que
está	en	este	film	va	a	ser	desarrollado	por	completo	en	La	marcha	nupcial.

Avaricia	 es	 una	 de	 las	 obras	 gigantes	 y	 geniales	 del	 cine.	 Basada	 en	 la	 novela
«McTeague»,	 de	 Frank	 Norris,	 una	 especie	 de	 Zola	 americano,	 pinta	 con	 terrible
autenticidad	la	vida	real	de	un	mundo	y	unas	gentes,	prescindiendo	de	los	ideales	de
prosperidad,	 triunfo	 y	 misión	 redentora	 del	 país,	 tan	 propios	 del	 norteamericano,
sobre	todo	en	aquellas	fechas.	La	locura	del	dinero,	que	lo	mueve	todo,	adquiere	aquí
sus	 sórdidos	 caracteres	 al	 enfrentarse	 con	 la	mediocridad	 y	 la	 pobreza.	Esta	 gente,
entre	 loca	 y	 brutal,	 desarrollada	 luego	 por	 la	 moderna	 novelística	 norteamericana,
está	 aquí	 pintada	 con	 un	 realismo	 implacable,	 feroz,	 tocado	 a	 veces	 de	 ese	 humor
agrio	 que	 lo	 realza.	 Todo	 lo	 mueve	 un	 montón	 de	 dinero,	 que	 unos	 hombres	 se
disputan	sórdidamente,	y	acaba	por	destruir	y	enloquecer	a	la	mujer,	el	gran	papel	de
Zasu	Pitts.	La	escena	en	que	ésta	se	tiende	voluptuosamente	sobre	la	cama,	cubierta
de	monedas,	o	la	muerte	de	los	dos	hombres	en	el	desierto	o	la	fiesta	de	boda…	son
algo	que	no	se	ha	alcanzado	nunca	más.	La	película	ahonda	en	un	auténtico	espíritu
norteamericano,	y	pudo	crear	un	genuino	cine	de	aquel	país	con	una	grandeza	como
sólo	Welles	 lo	 hizo	después	 en	Ciudadano	Kane.	 Este	 realismo	 llevó	 a	 Stroheim	 a
filmarlo	 todo	 en	 lugares	 auténticos,	 desde	 el	 valle	 de	 la	 Muerte	 hasta	 la	 casa
verdadera	 de	 la	 que	 el	 novelista	 habla	 en	 su	 obra.	 Filmó	 durante	 nueve	 meses	 y
montó	durante	seis,	componiendo	una	película	enorme,	de	42	rollos	y	ocho	horas	de
duración,	producida	por	la	Metro.	Pero	a	esta	empresa,	entretanto,	había	ido	a	parar
también	 Irving	 Thalberg,	 su	 enemigo	 reconocido,	 que	 hizo	 reducir	 la	 película,
primero	a	veinticuatro	rollos,	luego	a	dieciocho	y	por	último	a	diez:	una	sombra	de	lo
que	debió	ser.	Pero	su	formidable	fuerza	brota	de	estos	restos,	para	mantenerla	como
una	de	las	máximas	obras	del	cine	de	todos	los	tiempos.

Con	objeto	de	«rehabilitarse»	comercialmente,	Stroheim	aceptó	dirigir	La	viuda
alegre	 (1925),	 según	 la	 opereta	 de	 Franz	 Lehar	 —aunque	 el	 cine	 era	 mudo—,
protagonizada	por	Mae	Murray,	 con	 la	que	Stroheim	 tuvo	constantes	choques.	Con
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este	motivo	 Thalberg	 volvió	 a	 expulsar	 a	 Stroheim,	 pero	 los	 operarios	 del	 estudio
hicieron	un	plante,	obligando	al	productor	a	reponer	al	realizador.	La	película	tiene	el
gran	clima	vienés,	divulgado	por	los	valses,	pero	con	un	realismo	y	poesía	auténticos,
y	una	realización	admirable.	Fue	un	éxito	enorme:	costó	medio	millón	de	dólares	y	en
los	dos	primeros	años	produjo	casi	cinco	de	beneficios.	Éxito	comercial	que	permitió
a	 Stroheim	 realizar	 su	 obra	 cumbre:	La	marcha	 nupcial.	 En	 1928,	 la	 actriz	Gloria
Swanson,	apoyada	por	el	banquero	J.	P.	Kennedy	—padre	del	que	fue	presidente	de
los	 Estados	 Unidos,	 asesinado	 en	 Dallas—,	 decidió	 hacer	 con	 Stroheim	 La	 reina
Kelly	 (1928),	 también	 de	 ambiente	 austriaco.	 Pero	 cuando	 se	 había	 filmado	 una
tercera	 parte	 de	 la	 película	 se	 suspendió,	 atemorizada	 la	 estrella	 por	 la	 llegada	 del
sonoro	y	porque	el	ocasional	productor	decidió	pasar	a	otros	negocios.	Lo	que	queda
tiene	escenas	de	gran	belleza,	como	el	encuentro	de	la	muchacha	con	los	oficiales	y
su	expulsión	del	palacio,	así	como	la	pintura,	verdaderamente	acerada	por	violentos
contrastes,	 del	 personaje	 de	 la	 Swanson.	 Es	 la	 última	 película	 que	 realiza,	 porque
otros	intentos	posteriores	no	llegan	a	lograrse	y	Stroheim	se	dedica	en	adelante	a	su
labor	de	actor.	Únicamente	podría	considerarse	en	cierto	modo	suya	La	danza	de	la
muerte	(1947),	sobre	una	obra	de	Strindberg,	adaptada	e	interpretada	por	él,	aunque
dirigida	por	Marcel	Cravenne.	El	personaje	y	 la	 interpretación	de	Stroheim	son	 tan
formidables	que	crean	el	clima	de	desesperación	y	odio	del	matrimonio,	encerrado	en
la	fortaleza,	y	la	danza	demencial	de	Stroheim	es	una	maravilla.

El	 resto	 de	 su	 vida	 será	 un	 magnífico	 actor,	 con	 inacabables	 recursos	 de
comediante,	pero	sobre	todo	con	una	autoridad	artística	avasalladora:	no	era	un	actor
que	estaba	en	 la	pantalla,	 sino	que	 la	dominaba	 siempre.	Su	papel	más	 importante,
quizá	 porque	 era	más	 suyo	 y	 lo	 compuso	 a	 su	 gusto,	 fue	 el	 de	 comandante	 de	 la
fortaleza	en	La	gran	ilusión,	de	Renoir.	Pero	Stroheim	era,	ante	todo,	un	creador	de
mundos,	seres	y,	en	especial,	ambientes.	Este	realizador	genial	es	el	máximo	creador
inicial	 del	 realismo	 cinematográfico,	 a	 la	 altura	 de	 cualquiera	 de	 los	 novelistas	 o
pintores	cuyos	nombres	figuran	como	maestros	en	la	historia	del	arte.	Su	influencia
ha	sido	enorme	en	los	realizadores	clásicos,	que	pudieron	ver	a	tiempo	su	obra,	desde
Lubitsch	a	Renoir.	Su	aniquilamiento	y	ostracismo	ha	sido	una	de	las	catástrofes	del
cine,	 producidas	 por	 hombres	 acomodaticios	 y	 por	 circunstancias	 adversas.	 Pero,
sobre	 todo,	 por	 este	 hecho	 fundamental	 que	 hoy	 se	 le	 reconoce	 plenamente:	 ser	 el
precursor	del	cine	moderno.	Tener	 razón	antes	de	 tiempo	es	 lo	más	peligroso	en	 la
vida	y	en	el	arte.

	LA	MARCHA	NUPCIAL	(The	wedding	march)/
LUNA	DE	MIEL	(Honey	Moon)

www.lectulandia.com	-	Página	344



FICHA	 TÉCNICA:	 Estados	 Unidos:	 Celebrity	 Picture	 para	 Paramount,	
1926-27.	Argumento,	 dirección	 y	 montaje:	 Erich	 von	 Stroheim.	Guión:
Erich	 von	 Stroheim	 y	 Harry	 Carr.	 Ayudantes:	 Eddy	 Sowders	 y	 Louis
Germonprenz.	 Fotografía:	 Hal	 Mobr	 y	 Ben	 Reynolds.	 Decorados	 y
vestuario:	 Richard	 Day	 y	 Erich	 von	 Stroheim.	Música:	 L.	 Zameenik	 y
Louis	de	Fancisco.	Producción:	Patrick	A.	Powers.

FICHA	ARTÍSTICA:	Erich	von	Stroheim	 (príncipe	Nikki	von	Wildeliebe-
Rauffenburg),	 Fay	 Wray	 (Mitzi	 Schrammel),	 George	 Fawcett	 (príncipe
Ottokar	 Wideliebe-Rauffenburg),	 Zasu	 Pitts	 (Cecilia	 Schweisser),
Marthew	 Betz	 (Schani,	 el	 carnicero),	 Maude	 George	 (princesa	 María
Inmaculada	Wildeliebe-Rauffenburg),	 Cesare	 Gravina	 (violinista	 Martin
Schrammel),	Dale	Fuller	(Katharine,	su	esposa),	Hughie	Marck	(vinatero
Anton	 Eberle),	 George	 Nichols	 (Fortunat	 Schweisser),	 Anton	 Waverka
(emperador	 Francisco	 José);	 además,	 en	 Luna	 de	 miel:	 Sidney	 Bracy
(Navratil).

El	 éxito	 comercial	 de	 La	 viuda	 alegre	 levantó,	 en	 parte,	 la	 fama	 de	 «realizador
maldito»	que	ya	pesaba	sobre	Stroheim,	y	le	permitió	emprender	esta	gran	película,
por	medio	 del	 productor	 Powers,	 que	 debía	 ser	 distribuida	 por	 la	 Paramount.	 Pero
cuando	la	película	estuvo	terminada,	el	productor	se	separó	de	la	empresa,	que	quedó
dueña	 absoluta	 del	 film,	 y	 Jesse	 L.	 Lasky,	 el	 vicepresidente	 y	 encargado	 de	 la
producción,	se	aterró	de	la	longitud	inusitada	del	film	y	lo	hizo	dividir	en	dos,	cada
uno	 de	 catorce	 rollos,	 reducido	 después	 a	 diez	 en	 la	 segunda	 parte.	 Stroheim
consiguió	que	le	permitieran	realizar	el	montaje	de	La	marcha	nupcial,	pero	no	el	de
Luna	de	miel,	que	fue	confiado	a	Josef	von	Sternberg.	Ello	ocasionó	la	ruptura	con	la
Paramount	 y	 la	 reclamación	 legal	 de	 Stroheim	 para	 impedir	 la	 proyección	 de	 la
segunda	parte,	lo	que	consiguió	en	los	Estados	Unidos	pero	no	en	el	resto	del	mundo.
Estos	 litigios	 contra	 los	 abusos	 de	 la	 productora	 vinieron	 a	 ocasionar	 que	 esta
magnífica	obra	cumbre	de	Stroheim	quedara,	en	realidad,	abandonada	a	su	suerte,	con
lo	 que	 las	 modificaciones	 y	 cortes	 abundaron	 en	 cuantos	 lugares	 se	 proyectó,	 por
parte	de	distribuidores	y	exhibidores.	La	película	quedó	maltrecha,	sobre	todo	Luna
de	miel,	y	solamente	por	obra	de	la	Cinemateca	Francesa	se	ha	llegado	a	reconstruir,
todo	lo	fielmente	posible,	la	primera	parte.	En	1955,	Stroheim	revisó	aquélla	en	París,
le	restituyó	su	montaje	original	y	vigiló	la	reconstitución	de	la	música	que	pudo	ser
recuperada	 y	 reproducida	 de	 los	 discos	 originales,	 forma	 en	 la	 que	 estaba
sincronizada	 la	 película.	 Antecedentes	 necesarios	 para	 la	 comprensión	 del	 film,
primera	 obra	 gigante	 del	 cine,	 pues	 lo	 filmado	 por	 Stroheim	 hubiera	 alcanzado	 el
metraje	de	cincuenta	rollos,	unas	ocho	horas	de	proyección.

La	 película	 está	 construida	 con	 una	 gran	 sencillez,	 a	 base	 de	 pocas	 y	 largas
secuencias,	tratadas	con	un	detallismo	prodigioso,	a	veces	esmaltado	de	símbolos,	un
tanto	fáciles,	muy	del	gusto	germánico,	pero	que	sirven	perfectamente	para	trazar	el

www.lectulandia.com	-	Página	345



ambiente,	 ese	 máximo	 alarde	 creador	 de	 Stroheim.	 Es	 la	 Viena	 del	 Imperio
Austrohúngaro	de	Francisco	 José,	 en	 1914,	 con	 sus	 panoramas	de	 la	 ciudad.	En	 el
palacio	barroco,	el	matrimonio	de	príncipes	se	despierta,	cada	uno	de	ellos	presentado
con	detalles	 realistas	y	bufos,	que	marcan	desde	el	 comienzo	 la	duplicidad	entre	 la
jerarquía	y	las	personas.	También	el	despertar	de	su	hijo,	el	príncipe	Nikki	—uno	de
los	grandes	papeles	de	Stroheim—,	que	huele	a	alcohol,	persigue	a	las	sirvientes	y	se
pone,	 con	delectación	de	 «dandy»,	 su	 uniforme	 resplandeciente.	Enseguida	 se	 va	 a
pedir	dinero	a	sus	padres,	que	le	aconsejan	se	case	con	una	heredera	rica,	aunque	no
sea	 noble,	 dispuestos	 a	 abdicar	 fácilmente	 de	 su	 jerarquía	 y	 de	 su	 orgullo.	 La
procesión	 frente	 al	 templo,	 con	 la	 llegada	 del	 emperador.	 Toda	 esta	 secuencia	 fue
filmada	en	el	incipiente	color	recién	inventado	por	Kalmus	—el	bicolor	o	bipack—,
aunque	en	las	versiones	actuales	sólo	existe	en	blanco	y	negro.	El	príncipe	Nikki,	a
caballo,	 con	 su	brillante	uniforme,	 entabla	un	mudo	 idilio	de	miradas	y	gestos	 con
Mitzi,	dulce	muchachita	del	pueblo	—venida	directamente	de	las	heroínas	de	Griffith
—,	que	presencia	el	desfile	entre	la	multitud,	acompañada	de	su	adorado	Schani,	un
brutal	y	grosero	carnicero,	con	su	cesto	de	provisiones,	que	va	devorando	durante	la
fiesta.	El	cambio	de	miradas,	de	gestos,	entre	la	muchacha	y	el	oficial,	es	uno	de	los
momentos	 antológicos	 del	 cine	 mundial,	 largo,	 sostenido,	 detallado,	 sutil	 hasta
apenas	ser	nada.	Y	esta	magnífica,	suave,	romántica	melodía	de	imágenes	se	corona
con	el	gesto	de	Mitzi	poniendo	una	flor	en	la	bota	del	militar.	La	salva	de	cañonazos
espanta	el	caballo	de	Nikki,	la	multitud	arrolla	a	la	muchacha,	que	cae	desvanecida	y
es	 llevada	 al	 hospital.	 Entretanto,	 en	 la	 iglesia,	 fulgurante	 de	 lujo	 y	 de	 luces,	 los
padres	del	príncipe	han	pensado	que	su	hijo	bien	pudiera	casarse	con	Cecilia,	la	hija
desvaída	y	 coja	del	 rico	y	burdo	 comerciante	Schweisser.	Los	 contrastes	 violentos,
verdaderamente	 crueles	 y	 sarcásticos	 de	 Stroheim,	 adquieren	 aquí	 su	 plenitud,
tratados	aún	con	una	amarga	contención.

Con	motivo	del	incidente,	el	príncipe	entabla	relaciones	con	la	muchacha,	yendo
a	un	merendero	popular,	 donde	 el	 príncipe	 entra	 tapándose	pulcramente	 las	 narices
con	su	pañuelo.	Y	la	otra	gran	secuencia,	mágica,	plenamente	romántica	del	film:	el
idilio	de	ambos,	en	la	noche,	bajo	los	manzanos	en	flor	que	dejan	caer	sobre	ellos	su
lluvia	 de	 pétalos.	 Un	 gran	 Cristo	 dramático	 preside	 la	 escena:	 la	 muchacha	 se
arrodilla	ante	él	y	el	príncipe	le	hace	el	saludo	militar.	Uno	de	esos	detalles	que	crean
todo	un	mundo.	El	idilio	culmina	en	el	coche	abandonado,	que	cobra	así	maravilla	de
carroza	nupcial.	En	contraste,	 la	grosería	de	Schani	—un	poco	caricaturesco—	que
mata	 un	 cerdo,	 come	 rudamente	 y	 trata	 de	 besar	 en	 la	 boca	 a	 Mitzi,	 que	 huye
horrorizada.	Alternan	enseguida	las	secuencias	del	burdel	y	del	idilio.	En	el	burdel	de
lujo,	perfecta	estampa	de	las	orgías	de	una	sociedad	decadente,	el	príncipe,	padre	de
Nikki,	 y	 el	 comerciante,	 padre	 de	 Cecilia,	 completamente	 borrachos,	 establecen	 el
casamiento	 de	 sus	 hijos,	 mediante	 la	 dote	 de	 un	 millón	 de	 coronas.	 Los	 detalles
toscos	y	sutiles	se	conjugan	perfectamente.	El	comerciante	cura	los	callos	al	príncipe
con	 una	 pomada	 que	 vende	 y,	 cuando	 beben	 en	 la	 misma	 botella,	 el	 comerciante
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limpia	cuidadosamente	el	gollete	con	la	mano	antes	de	pasársela	al	príncipe.	Y	en	su
fantástica	carroza	nupcial	el	príncipe	y	la	muchacha	se	prometen	amor	eterno.	En	el
palacio,	 Nikki	 acepta	 el	 casamiento	 con	 la	 coja	 Cecilia,	 sin	 dudarlo	 mucho,
renunciando	a	su	amor.	Y	el	comerciante	comunica,	feliz,	a	su	hija	la	aceptación	de
aquel	matrimonio	que	 les	convertirá	en	nobles.	Cecilia	 se	mira	 su	pie	deformado	y
rompe	a	 llorar,	mientras	 su	padre	 la	 abraza	 conmovido;	 es	 una	de	 las	más	bellas	 y
limpias	escenas	sentimentales	del	cine.	La	boda	de	Nikki	y	Cecilia	cierra	el	trazado
del	 film,	 con	 una	 escena	 suntuosa	 y	 recargada,	 como	 se	 abrió.	 Al	 salir,	 viene	 a
repetirse	la	escena	magistral	del	idilio	en	la	procesión,	pero	ya	vista	por	su	reverso.
Mitzi	está	entre	el	público,	llorando,	bajo	la	lluvia	que	cae	tenaz,	como	un	símbolo.
El	carnicero	está	a	su	 lado,	decidido	a	matar	al	príncipe	en	aquella	ocasión.	Cecilia
nota	 las	 miradas	 y	 el	 llanto	 de	Mitzi	 y,	 cuando	 le	 pregunta	 a	 Nikki	 por	 qué	 llora
aquella	muchacha,	el	príncipe	le	responde	que	no	la	ha	visto	jamás.	El	carnicero	saca
el	 cuchillo	para	matar	 a	Nikki,	 pero	Mitzi	 le	 contiene	y	 le	 promete	 casarse	 con	 él,
convencida	del	final	de	aquel	amor.	Y	el	brutal	carnicero	se	la	echa	al	hombro,	como
un	 rapto,	 y	 ríe	 bárbaramente,	 radiante	 de	 felicidad.	 Pocas	 veces	 la	 ternura	 ha
descendido,	tan	simple	y	bellamente,	sobre	un	villano	en	el	cine.

Luna	 de	 miel	 fue	 rechazada	 plenamente	 por	 Stroheim,	 dadas	 las	 alteraciones
sufridas.	 Relata,	 paralelamente,	 la	 vida	 conyugal	 de	 las	 dos	 parejas.	 La	 noche	 de
bodas	 del	 príncipe	 y	 la	 pobre	 muchacha	 coja	 es	 lo	 mejor	 del	 film,	 una	 escena
henchida	de	ternura	y	de	crueldad.	Y	cuando	el	frívolo	y	cínico	Nikki	empieza	a	amar
a	 su	 mujer,	 ésta	 se	 extingue,	 opaca	 y	 suavemente,	 como	 había	 vivido.	 Es	 la	 gran
ironía	y	el	poder	del	destino,	ese	personaje	central,	omnipresente	y	omnipotente,	en	la
obra	de	Stroheim.

Creo	 que	 esta	 inmensa	 película,	 magnífica	 obra	 maestra	 del	 cine,	 es	 la	 obra
cumbre	de	Stroheim.	Más	que	Avaricia,	que	con	todos	sus	extraordinarios	hallazgos,
precursores	 del	 realismo	 cinematográfico,	 está	menos	 lograda;	 si	 es	 que	 se	 pueden
juzgar	las	obras	de	este	realizador	por	los	restos	que	de	ellas	quedan.	Lo	que	sucede
es	que	Avaricia	está	más	cerca	de	nosotros,	de	nuestro	mundo	y	de	nuestras	ideas,	al
tratar	 un	 tema	 netamente	 norteamericano.	 La	 marcha	 nupcial	 y	 Luna	 de	 miel,
cinematográficamente,	constituyen	 la	cúspide	y	el	 resumen	de	 la	obra	de	Stroheim.
«Si	Esposas	 frívolas	 representa	 la	plenitud	de	una	 juventud	exasperada,	La	marcha
nupcial	 es	 el	 testimonio	 culminante	 de	 una	 madurez	 segura,	 que	 combina
magistralmente	 la	 violencia	 de	Avaricia,	 el	 amargo	 humor	 de	Esposas	 frívolas,	 la
sátira	 social	 de	Los	 amores	 del	 príncipe	 y	 de	La	 viuda	alegre,	 el	 romanticismo	 de
Maridos	ciegos	y	de	La	ganzúa	del	diablo»	(Fernández	Cuenca).

Estos	 films	 son	 el	 documento,	 puede	 decirse	 que	 el	 documental,	 de	 un	mundo
extinguido,	 de	 aquella	 Viena	 imperial	 de	 Francisco	 José,	 el	 emperador	 eterno,
impermeable	 a	 todas	 las	 corrientes	 renovadoras	 de	 su	 tiempo,	 empeñado	 en
permanecer	inmóvil	en	los	ideales	venidos	de	la	Edad	Media,	viviendo	antes,	incluso,
del	Congreso	de	Viena	de	1814-1815,	que	intentó	restaurar	en	Europa	aquellas	ideas
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y	formas	de	vida,	barridos	por	la	revolución	francesa	y	por	las	guerras	napoleónicas.
Todo	ello	constituye	hoy	algo	pintoresco,	como	inventado,	digno	de	una	opereta	con
música	 de	 vals.	 Pero	 fue	 una	 tremenda	 realidad,	 el	 motivo	 inmediato	 que	 llevó	 a
Europa	 a	 la	 Primera	 Guerra	 Mundial.	 Por	 eso,	 estas	 dos	 películas	 constituyen	 la
explicación	de	la	personalidad	y	de	la	obra	de	Stroheim,	esa	autobiografía	profunda,
ideal	y	secreta	que	todo	artista	ha	de	incluir	en	su	obra	un	día.

FILMOGRAFÍA:	1919:	Blind	Husbands.	1920:	The	Devil’s	Passkey	(La	ganzúa	del
diablo).	 1922:	 Foolish	 Wives	 (Esposas	 frívolas).	 1923:	 Merry	 Go	 Round	 (El
carrusel	de	la	vida).	1924:	Greed	(Avaricia).	1925:	The	Merry	Widow	(La	viuda
alegre).	 1927:	 The	 Wedding	 March	 (Marcha	 triunfal);	 Honeymoon	 (Luna	 de
miel).	 1928:	 Queen	 Kelly	 (La	 reina	 Kelly).	 1933:	 Walking	 Down	 Broadway
(¡Hola,	hermanita!).
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François	Truffaut

	JULES	Y	JIM	(Jules	et	Jim)

FICHA	TÉCNICA:	Francia:	Les	Films	Carrosse-SEDIF,	1962.	Argumento:
Novela	 de	 Henri-Pierre	 Roche.	 Dirección:	 François	 Truffaut.	 Guión:
François	 Truffaut	 y	 Jean	 Gruault.	 Fotografía:	 Raoul	 Coutard.	Música:
Georges	 Deleure.	Montaje:	 Claudine	 Bouché.	 Canción:	 Boris	 Bassiak.
Voz:	Michael	Subor.

FICHA	 ARTÍSTICA:	 Jean	 Moreau,	 Oscar	 Werner,	 Henri	 Serre,	 Vanna
Urbino,	 Boris	 Bassiak,	 Sabine	 Haudepin,	 Marie	 Dubois,	 Jean-Louis
Richard,	 Michel	 Verasano,	 Pierre	 Fabre,	 Danielle	 Bassiak,	 Bernard
Largernains,	Elen	Bober.

La	 «nueva	 ola»	 francesa	 tiene	 como	 antecesores	 a	 Georges	 Franju,	 Jean	 Pierre-
Melville	 y	 Alan	 Resnais,	 que	 nunca	 se	 incorporaron	 a	 ella,	 sino	 que	 fueron
proclamados	 así	 por	 los	 que	 realmente	 la	 formaron,	 en	 nombre	 de	 una	 serie	 de
posiciones	 que	 éstos	 adoptaban.	 La	 «nueva	 ola»	 fue	 lanzada	 por	 François	 Giroud
desde	el	semanario	«L’Express»,	en	1957,	como	una	de	esas	fórmulas	felices	que	los
franceses	 encuentran	 siempre	 para	 su	 cultura.	 La	 revista	 «Cahiers	 du	 cinéma»	 se
convierte	 en	 su	 órgano	 de	 expresión	 y	 promoción,	 y	 André	 Bazin	 en	 su	 máximo
teórico.	Su	triunfo	en	el	Festival	de	Cannes	de	1959	consagra	la	denominación	y	el
concepto,	que	se	extiende	por	el	mundo.	Aparte	del	apoyo	que	presta	Resnais,	con	el
éxito	y	la	polémica	de	Hiroshima,	mon	amour,	el	genuino	representante	de	la	«nueva
ola»	que	allí	se	impone	es	François	Truffaut,	con	Los	cuatrocientos	golpes,	su	primer
largometraje,	como	lo	era	el	film	de	Resnais.	Todo	lo	que	será	Truffaut	está	en	esta
película,	como	él	mismo	reconoce:	«Se	hacen	progresos	en	cosas	secundarias,	no	en
lo	esencial.	Los	cambios	posteriores	se	producen	porque	se	vive	de	manera	distinta	y
se	conocen	nuevas	gentes,	pero	no	se	progresa».	Lo	que	quiere	decir	que	la	obra	de
Truffaut	 se	 centra	 en	 unos	 valores	 esenciales	 casi	 invariables,	 de	 origen	 personal,
netamente	individualistas.

Truffaut,	nacido	en	París	el	6	de	febrero	de	1932,	es	internado	en	un	reformatorio
infantil	—Los	cuatrocientos	golpes—	y	 luego	en	una	espantosa	prisión	militar	para
los	desertores	de	la	guerra	de	Indochina,	en	la	que	se	había	enrolado	voluntario	y	a	la
que	no	llegó	a	ir.	De	ambos	lugares	consiguen	sacarle	André	Bazin	y	su	mujer	Janine,
por	medio	de	unos	amigos;	él	será	luego	quien	le	forma	y	lanza	como	realizador.	De
aquí	su	amistad	filial	por	aquél,	y	en	general	su	fe	en	la	amistad	como	valor	capital	de

www.lectulandia.com	-	Página	349



la	 vida.	 Como	 la	 mayoría	 de	 los	 integrantes	 de	 la	 «nueva	 ola»,	 su	 formación	 es
plenamente	cultural,	 literaria	y	cinematográfica,	más	que	en	 la	vida	directa,	aunque
en	el	caso	de	Truffaut	haya	sido	difícil.	Las	circunstancias	se	imponen,	con	la	guerra,
la	ocupación	alemana,	el	aislamiento,	la	dura	posguerra,	la	desorientación	frente	a	la
realidad:	la	cultura	es	un	refugio	y	una	seguridad	en	el	camino.	Farenheit	451	es	esta
defensa,	ferviente	y	convencida,	de	la	cultura	y	el	libro.	Lo	que	está,	al	fin,	en	la	gran
tradición	de	Francia	y	del	cine	francés.	Éste	es	el	segundo	factor	fundamental	de	su
personalidad	y	de	su	obra.

El	 tercero	 es	 la	 individualidad.	Dice:	 «Soy	 apolítico,	 nunca	 he	 votado.	No	 soy
partidario	 de	 la	 destrucción	 de	 una	 sociedad	 y	 de	 la	 construcción	 de	 otra.	 Los
principios	 no	 tienen	 valor.	 Actúo	 por	mi	 cuenta,	 voy	 por	 otro	 camino.	Quizá	 para
salvarme	yo	solo.	Creo	que	es	necesario	sobrevivir»	(entrevista	en	«Film	Ideal»,	en
1970).	 Lo	 cual	 no	 excluye,	 claro	 es,	 un	 sentido	 crítico,	 pero	 no	 en	 nombre	 de	 los
principios	 o	 las	 ideas,	 menos	 de	 las	 tesis,	 sino	 nacido	 de	 los	 hechos	 mismos,
traspasados	a	 la	 ficción,	 filtrados	por	 la	cultura.	«Lo	interesante	en	el	cine	es	fingir
que	se	trata	de	la	realidad»,	en	busca	de	lo	poético.	Posiciones	que	muy	bien	pueden
aplicarse	—con	las	necesarias	variantes	y	condiciones	particulares—	a	la	mayoría	de
los	realizadores	de	la	«nueva	ola»	francesa.	Sobre	todo	vista	hoy,	cuando	el	más	del
centenar	 de	 adeptos	 que	 se	 supuso	 al	 principio	 se	 han	 reducido	 a	 unos	 pocos,	 y
considerando	la	evolución	que	éstos	han	experimentado	desde	entonces	hasta	ahora.
Por	 eso,	 Truffaut	 puede	 considerarse	 el	 más	 genuino	 representante	 de	 aquel
movimiento,	tanto	por	lo	que	fue	como	por	lo	que	siguió	siendo.	Además	de	Godard,
cuyo	 recorrido	 —con	 todas	 sus	 incidencias—	 representa	 la	 trayectoria	 lógica,
intransigente	y	firme	de	sus	actitudes	primeras.

Por	eso,	también,	su	película	más	pura	y	representativa	es	Jules	y	Jim,	así	como	la
más	lograda,	realmente	extraordinaria.	A	Truffaut,	según	su	básico	origen	literario,	le
gusta	volver	a	crear	en	el	cine	novelas	que	le	han	fascinado.	Desde	antes	de	entrar	en
el	cine,	le	obsesionaba	una	extraña	novela	de	un	insólito	autor,	un	anciano	de	setenta
y	 cuatro	 años,	 que	 la	 había	 publicado	 a	 los	 setenta	 como	 su	 primera	 novela.	 Es	 el
clásico	triángulo	amoroso,	en	torno	a	esa	enigmática	figura	de	mujer,	Catherine,	que
encarna	espléndidamente	Jeanne	Moreau.	Pero	en	este	caso,	esa	situación,	unas	veces
trágica	y	otras	bufa,	está	superada	y	ennoblecida,	verdaderamente	poetizada,	por	otro
hecho	predominante:	la	amistad.	Se	desarrolla	durante	diez	años	(1912-1922),	en	los
que	 entra	 la	 Primera	 Guerra	 Mundial.	 Los	 dos	 amigos	 inseparables,	 entrañables,
unidos	por	todo	lo	que	forma	la	vida,	van	a	parar	a	los	lados	opuestos	del	conflicto
bélico,	porque	Jules	es	austríaco	y	Jim	francés.	La	mujer	puede	ser	para	cualquiera	de
los	dos,	pero	se	va	a	Austria	con	Jules	y	se	casan.	Al	acabar	la	guerra,	los	tres	vuelven
a	 encontrarse	 y	 a	 convivir	 en	 una	 vieja	 casa	 de	 campo.	 El	matrimonio	 ha	 sido	 un
fracaso	y	Catherine	 es	 amante	de	 Jim,	 con	 el	 conocimiento	y	 anuencia	de	 Jules,	 el
marido;	 además	 de	 otra	 aventura	 amorosa	 circunstancial	 con	 un	 tercero.	 Como	 la
situación	es	 insostenible,	Catherine	precipita	 el	 auto	a	un	 río	para	hacer	morir	 a	 su
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amante	con	ella.	El	marido	hace	incinerar	los	cadáveres	y	mezcla	las	cenizas,	como
reconocimiento	 de	 aquel	 amor.	 Pero,	 especialmente,	 como	proclama	 suprema	de	 la
amistad,	por	encima	de	todo.

La	película	está	bajo	un	signo	ostensiblemente	poético,	desde	la	visión	del	tema
hasta	la	belleza	plástica	de	las	imágenes.	Y	por	tanto	su	principal	cualidad	radica	en
el	 ritmo,	 sostenido,	 graduado,	 hasta	 llegar	 a	 los	 linderos	 de	 la	 danza,	 en	 escenas
admirables.	 El	 poema	 es	 ritmo	 o	 nada.	 Su	 aspecto	 amoral	 levantó,	 en	 muchas
ocasiones,	 tempestades	 de	 protesta,	 pero	 en	 el	 trasfondo	 —casi	 siempre	 oculto,
traslúcido—	 de	 la	 obra	 del	 realizador	 hay	 un	 insobornable	 sentido	 ético,	 casi
moralista,	suscitado	por	algo	también	muy	personal,	brotado	de	la	vida	de	Truffaut:	la
libertad	individual	a	cualquier	precio,	el	derecho	a	lo	humano	bajo	toda	condición.	La
obra	total	de	Truffaut,	con	sus	evidentes	desigualdades,	tiene	tres	puntos	señeros:	Los
cuatrocientos	golpes,	 Jules	y	Jim	y	El	niño	salvaje.	Marcan	una	 trayectoria	 recta	y
concluyente,	 porque	 son	 un	 mismo	 tema,	 con	 unos	 valores	 humanos	 y	 éticos
idénticos,	 más	 allá	 de	 los	 asuntos	 tan	 diferentes.	 Son	 los	 que	 definen	 la	 obra	 de
Truffaut,	uno	de	los	más	importantes	directores	del	moderno	cine	francés.
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Dziga	Vertov

Denis	 Arkadevich	Kaufman	 nació	 el	 12	 de	 enero	 de	 1896	 en	 Bialystok	 (Polonia),
entonces	 Rusia.	 Murió	 el	 12	 de	 febrero	 de	 1954	 en	 Moscú,	 Rusia.	 Hijo	 de	 un
bibliotecario,	tenía	otros	dos	hermanos,	Mikail	y	Boris,	ambos	grandes	operadores,	el
primero	 colaborador	 asiduo	 de	 Vertov.	 Sigue	 estudios	 de	Medicina,	 especialmente
Neurobiología,	 y	 durante	 la	 Primera	 Guerra	Mundial	 toda	 la	 familia	 se	 traslada	 a
Petrogrado	 (San	 Petesburgo).	 El	 joven	 Kaufman	 se	 adhiere	 a	 los	 movimientos	 de
vanguardia	 artística,	 que	 ya	 entonces	 se	 desarrollaban	 activamente	 en	 el	 país,
principalmente	bajo	la	influencia	del	futurismo	italiano,	cuyo	profeta	era,	sobre	todo,
Marinetti.	 Adopta	 su	 seudónimo,	 compuesto	 por	 una	 deformación	 de	 su	 nombre	 y
una	palabra	ucraniana	que	significa	«trompo»,	mientras	Vertov	se	deriva	de	un	verbo
ruso	 que	 significa	 girar	 (Sadoul).	 Es	 decir,	 la	 proclamación	 del	 movimiento,	 y
efectivamente,	 es	 una	 de	 las	 figuras	 más	 inquietas,	 renovadoras,	 verdaderamente
fascinantes	del	cine	soviético	y	del	mundial.	En	1916	organiza,	con	un	gramófono	de
bocina,	un	«laboratorio»	del	oído,	para	realizar	montajes	sonoros.	Registra	ruidos	de
todas	 clases,	 con	 la	 ambición	 de	 lograr	 una	 «música	 de	 ruidos»,	 precursora	 de	 la
actual	música	concreta.	Aunque	el	joven	Vertov	seguramente	lo	ignoraba,	estaba	en	el
mismo	camino	que	el	 italiano	Luigi	Russolo,	el	músico	de	 los	 futuristas,	que	hacía
algo	 semejante	 con	 sus	 órganos	 de	 ruidos	 «intonarumori»,	 hacia	 1910.	 Hay	 que
señalar	 que	 Russolo	 era	 pintor,	 como	Vertov	 será	 cineasta:	 es	 decir,	 hombre	 de	 la
imagen.	 No	 se	 ha	 apreciado	 bastante	 este	 precedente	 de	 Vertov,	 pero	 me	 parece
capital	 para	 comprender	 su	 concepción	 del	 ritmo	 fílmico.	Al	 estallar	 la	 revolución
rusa	de	1917,	se	incorpora	a	ella	con	un	entusiasmo	que	mantendrá	a	lo	largo	de	su
obra,	y	entra	en	el	Kino	Komitet,	organismo	gubernamental	donde	se	centraban	 los
servicios	 cinematográficos	de	 información	y	 actualidad.	En	aquel	 caos	 inicial	de	 la
revolución,	 la	 guerra	 civil	 contra	 los	 zaristas	 y	 republicanos,	 contra	 los	 ejércitos
extranjeros	que	invaden	el	país	para	aplastar	la	revolución	naciente,	lo	que	interesa,
ante	todo,	es	saber	lo	que	sucede	en	cada	rincón	de	aquel	inmenso	país,	que	abarca	la
sexta	parte	del	mundo.

Hay	que	saber,	mirar,	estar	en	todas	partes,	y	este	ser	omnipresente	y	omnividente
puede	ser	el	cine;	Lenin	proclama	la	necesidad	de	que	el	nuevo	cine	comience	por	el
periodismo	artístico,	a	la	manera	y	en	la	línea	de	los	diarios	soviéticos.	Para	ellos	los
mejores	operadores	se	distribuyen	por	todos	los	lugares	del	país	y	especialmente	en
los	múltiples	frentes,	enviando	sus	vistas	a	aquella	oficina,	donde	el	joven	Vertov	las
estudia,	 clasifica	 y	 ordena.	 En	 1918	 y	 1919	 produce	 43	 números	 de	 actualidades,
noticiarios,	 llamados	 cine-semana	 (Kino-nedelia),	 donde	 se	 recogen	 los	 principales
acontecimientos,	 verdaderamente	 extraordinarios,	 del	 inmenso	 país	 en	 plena
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conmoción.	Aquellos	 trozos	de	película,	 donde	 el	 ojo	de	 la	 cámara	ha	 recogido	un
hecho	concreto,	vienen	de	un	lugar	o	de	otro,	han	sucedido	hace	dos	días	o	hace	dos
meses.	 Allí	 está	 abolido	 el	 tiempo	 y	 el	 espacio,	 no	 hay	 más	 que	 estos	 hechos,
transformados	en	imágenes	vivas,	y	de	aquel	caos	aparente	el	artista,	el	creador,	tiene
que	extraer	un	sentido.	Porque	aquellas	vistas,	por	encima	de	su	anécdota,	de	su	fecha
y	su	lugar,	tienen	un	significado	total	y	son	algo	superior	a	sí	mismas:	la	historia,	tal
como	se	va	haciendo,	la	vida	conforme	se	va	viviendo.	Son	documentos	fílmicos	que
tienen	un	valor	en	sí,	según	el	hecho	mismo	de	cada	escena	tomada	por	el	ojo	mágico
del	cine,	que	ve	lo	que	los	hombres	no	aprecian	quizá.	Pero	también	tienen	un	sentido
de	conjunto,	 superior	al	 intrínseco,	que	sólo	puede	 revelarse	por	 la	combinación	de
cada	 escena	 con	 todas	 las	 demás,	 por	 semejanza,	 contraste,	 compenetración,
combinación	de	sentido,	ritmo	o	forma…	Y	esta	combinación	de	cada	toma	de	vistas
con	las	demás,	para	extraer	de	ellas	un	concepto	superior	al	que	tienen	aisladas,	es	el
montaje.	 Con	 ello	 obtendrá	 una	 fórmula	 visual,	 una	 ecuación	 óptica	 que	 es	 la
película,	cuyo	resultado	es	éste:	yo	veo,	yo	cine-veo,	es	lo	que	llamará	el	«cine-ojo»
(Kinoglaz),	 y	 a	 su	 grupo,	 los	 «knoks».	 En	 uno	 de	 sus	 numerosos	 y	 agresivos
manifiestos	 dice:	 «Nosotros,	 Kinoks,	 hemos	 convenido	 en	 calificar	 como	 cine
auténtico,	 cien	 por	 cien,	 un	 cine	 construido	 a	 partir	 de	 una	 organización	 de	 los
materiales	 de	 carácter	 documental	 fijados	 por	 la	 cámara.	 En	 cuanto	 al	 cine
fundamentado	a	partir	de	los	materiales	proporcionados	por	actores,	que	representan
ante	 la	 cámara	 y	 fijados	 por	 ésta,	 hemos	 convenido	 en	 considerarlo	 como	 un
fenómeno	 secundario	 de	 orden	 teatral»	 (1930).	 «El	montaje	 es	 la	 organización	 del
mundo	que	se	ve»,	el	que	existe	en	realidad	y	no	el	que	inventa	la	ficción.	Posiciones
que,	fundamentalmente,	mantendrá	siempre.

Por	 eso,	 Vertov	 es	 uno	 de	 los	 dos	 grandes	 creadores	 del	 cine	 documental,	 con
Flaherty,	 y	 en	 el	 sentido	 opuesto	 a	 las	 concepciones	 de	 éste.	 Para	 Flaherty,	 el
documental	 es	 la	 reconstitución	 óptima	 de	 la	 realidad	 en	 sus	 momentos
fundamentales:	 «el	 drama	 de	 cada	 lugar	 y	 el	 drama	 esencial	 de	 ese	 lugar».	 Para
Vertov	 es	 la	 vida	 captada	 en	 sus	 hechos,	 tal	 como	 son,	 «cuando	 suceden	 y	 en	 el
momento	en	que	suceden»,	como	un	 fenómeno	único,	 irreversible,	que	 fue	así,	una
vez	para	siempre.	Y	sus	experiencias	de	la	música	del	ruido	le	llevan	a	descubrir	el
ritmo	de	las	imágenes,	el	sentido	musical	del	cine,	que	se	desarrolla	en	el	tiempo.	En
sus	viajes	y	conferencias	por	Europa,	en	1929	y	1931,	expondrá:	«El	cine-ojo	es	una
victoria	 lograda	 sobre	 el	 tiempo,	 un	 lazo	 visual	 entre	 fenómenos	 alejados	 unos	 de
otros	 en	 el	 tiempo.	 El	 cine-ojo	 concentra	 el	 tiempo	 y	 lo	 descompone	 también.	 El	
cine-ojo	da	la	posibilidad	de	ver	los	procesos	vitales	en	un	orden	arbitrario,	según	el
tiempo,	 siguiendo	 un	 ritmo	 elegido,	 cuya	 velocidad	 no	 captaría	 el	 ojo	 humano».
Fórmula	 esencial,	 venida	 de	 su	 formación	 musical	 primera.	 En	 aquellos	 años,	 su
teoría	 inicial	 de	 la	 cámara,	 el	montaje	 y	 el	 ritmo	 era	 una	 inconcebible	 revolución,
base	de	 la	nueva	concepción	del	cine	soviético.	Pero	 los	párrafos	 transcritos	bastan
para	señalar	en	Vertov	a	uno	de	los	geniales	precursores	del	cine	que	hoy	se	considera
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moderno,	 como	 un	 hecho	 innovador.	 Teorías	 audacísimas	 y	 precursoras,	 que	 no
fueron	 apenas	 utilizadas.	 Por	 el	 contrario,	 sirvieron	 para	 las	 más	 injustificadas
acusaciones	burocráticas,	casi	continuas	y	desde	todos	los	sectores.

Entra	 en	 el	 grupo	 «Lef»	 o	 «Frente	 Izquierda	 del	 Arte»,	 fundado	 por	 el	 poeta
Maiakovski,	en	1923,	a	tenor	del	futurismo,	dadaísmo,	surrealismo…	y	otros	«ismos»
que	trataban	de	iniciar	un	nuevo	arte	partiendo	de	la	nada,	de	la	negación	de	todo	lo
existente,	a	favor	de	la	guerra	en	Europa	y	de	la	revolución	en	Rusia.	Allí	lo	que	se
proclama	 es	 «la	 literatura	 de	 los	 hechos»	 y	 de	 aquí	 va	 a	 tomar	 Vertov	 su	 sentido
poético	del	cine,	con	un	tono	de	proclama	que	no	dejará	nunca:	sus	films	son	poemas
de	propaganda,	resonantes	de	entusiasmo,	rimando	la	imagen	con	los	títulos,	y	luego
con	la	palabra	y	el	sonido.	Cada	momento	cinematográfico	no	se	limita	a	su	lugar	y
tiempo	concreto,	sino	que	se	abre	a	 infinitas	 referencias	a	otros	 lugares	o	 instantes,
hasta	extender	el	tema	a	todo	el	país	e	incluso	al	mundo.	Siempre	hay	en	los	films	de
Vertov	un	cierto	tono	de	trailer,	esos	cortos	para	anunciar	una	película:	aquí	es	para
lanzar	una	proclama,	que	es	un	poema.

Hace	 largometrajes,	 como	Aniversario	de	 la	 revolución	 (1919)	o	Historia	de	 la
guerra	 civil	 (1922),	 55	 números	 del	 «Cine-calendario	 del	 Estado»,	 crónica
cinematográfica	 (1923-1925),	 23	 números	 del	 «Cine-verdad»	 («Kino-pravda»),
siguiendo	 el	 título	 del	 periódico	 soviético	 (1922-1925),	 entre	 los	 cuales	 hay	 varios
monográficos,	 y	 Cine-ojo,	 o	 La	 vida	 tomada	 de	 improviso	 (1924),	 en	 la	 cual	 se
jugaba	constantemente	con	el	contraste,	sobre	todo	tratando	de	combatir	los	restos	de
lo	que	estimaba	taras	del	régimen	caído,	en	todos	los	órdenes.	Y	a	continuación,	las
seis	películas	que	forman	la	base	de	su	obra.	Adelante,	soviet	(1926),	sobre	la	ciudad
de	Moscú;	 La	 sexta	 parte	 del	 mundo	 (1926),	 que	 viene	 a	 ser	 una	 ampliación	 del
anterior	a	toda	la	extensión	de	la	URSS,	para	mostrar	la	construcción	del	socialismo,
y	que	debía	 formar	parte	 de	una	grandiosa	 serie,	 para	 cantar	 su	patria,	 al	modo	de
Maiakovski	o	Whitman,	 logrando	un	ritmo	de	imágenes	verdaderamente	sinfónicas.
El	 año	 undécimo	 se	 centra	 en	 la	 construcción	 de	 la	 presa	 del	 Dniéper,	 una	 de	 las
claves	del	plan	quinquenal;	El	hombre	de	la	cámara,	una	de	sus	obras	fundamentales,
aplicación	 de	 sus	 teorías,	 recoge	 el	 transcurrir	 a	 lo	 vivo,	 utilizando	 un	montaje	 de
oposición,	que	Eisenstein	había	de	llevar	a	sus	últimas	consecuencias.	Sinfonía	de	la
cuenca	 del	 Don	 o	 Entusiasmo	 (1930),	 con	 una	 magnífica	 y	 audaz	 utilización	 del
sonido;	Tres	canciones	sobre	Lenin	 (1934),	otra	de	sus	obras	maestras,	donde	 todas
sus	 teorías	 de	 la	 imagen	 y	 el	 sonido	 tienen	 plena	 expresión	 y	 eficacia,	 con	 un
panegírico	 del	 líder	 soviético,	 tendiendo	 hacia	 la	 creación	 de	 un	 arte	 popular
poemático.	Después,	acusado	de	«formalista»,	«vanguardista	reaccionario»,	etcétera,
queda	 relegado	 a	 un	 segundo	 lugar,	 desde	 el	 que	 va	 cayendo	 en	 el	 anonimato	 y	 el
olvido.	Hace	algunas	otras	películas	menores,	varios	documentales	sobre	la	guerra	y
numerosos	noticiarios	con	el	título	de	Novedades	del	día	(1944-1954).

Su	influencia	sobre	el	documentalismo	británico,	alemán	y	norteamericano,	y	el
mismo	soviético,	ha	sido	extraordinaria,	como	en	Grierson,	Ruttmann,	Pare	Lorentz	y
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Karmen,	sin	contar	la	gran	figura	de	Ivens.	Después	de	la	muerte	de	Stalin,	resucita
su	 nombre	 y	 se	 comienzan	 a	 hacer	 verdaderas	 investigaciones,	 casi	 arqueológicas,
para	descubrirle,	tanto	en	la	URSS	como	en	el	mundo	occidental.	El	moderno	«cine
vérité»	de	los	franceses	es	sencillamente	el	cine	de	Vertov,	y	Godard	da	a	su	grupo	de
producción,	en	1970,	el	nombre	de	Vertov.	Es	el	fundador	del	cine	documental	en	una
de	sus	 facetas	originarias,	que	cada	día	cobran	mayor	auge	no	sólo	en	el	cine,	 sino
también	en	la	televisión.	Vertov	fue	el	gran	maestro	precursor.

FILMOGRAFÍA:	1919:	Goudouchtina	Revolutsil.	1920:	Boi	Pod	Caricynom.	1922:
Kino-Pravda;	Kinoglaz.	1926:	Chagai,	Soviet!	1929:	Tchelovieks	Kinoapparatom.
1930:	Entuziazm.	1933:	Tri	pesni	e	Lenine.	1937:	Kolybeinaia.	1938:	Tri	Geroini.
1941:	Krov	za	krov,	Smert	za	smert.	1944:	Kliatva	Molodych.	1945:	Novosti	Dnia.
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King	Vidor

Nació	el	8	de	febrero	de	1894	en	Galveston	(Texas),	Estados	Unidos.	Murió	en	1982.
La	personalidad,	la	vida	y	la	obra	de	este	realizador	son	típicamente	norteamericanos,
por	excelencia,	y	ha	sabido	también	superar	estos	datos	insoslayables	para	dar	al	cine
de	su	país	una	dimensión	que	antes	de	él	apenas	tenía.	Por	ello,	su	figura	y	su	obra
son	realmente	importantes.	Hijo	de	un	industrial,	dueño	de	explotaciones	madereras
en	la	isla	de	Santo	Domingo,	pertenecía	a	una	clase	social	acomodada,	importante	en
su	 ciudad	 natal.	 Pero	 con	 el	 criterio	 de	 un	 joven	 norteamericano,	 emprendedor	 e
independiente,	mientras	cursaba	sus	estudios	procuraba	ganarse	la	vida	con	cualquier
oficio.	 Pero	 este	 oficio	 fue,	 con	 absorbente	 preferencia,	 el	 cine.	Cuando	 tenía	 diez
años	se	colocó	de	portero	en	el	primer	cine	de	Galveston,	un	nickelodeon,	donde	vio
la	primera	película	de	su	vida:	Viaje	a	la	Luna,	de	Méliès.	Después,	las	películas	de
Max	 Linder,	 del	 que	 aprendió	 la	 expresión	 por	 la	mímica,	 que	 le	 fascinaba,	 y	 por
último	el	primer	Ben	Hur,	ya	norteamericano,	de	dos	rollos.	Como	empleado	del	cine
veía	cada	 film	centenares	de	veces	y	 lo	estudiaba	concienzudamente,	pero	más	que
con	 un	 sentido	 artístico	 con	 un	 criterio	 de	 constructor,	 de	 muchacho	 que	 quiere
aprender	una	profesión.	Durante	toda	su	vida	y	a	lo	largo	de	su	extensa	obra,	Vidor
considerará	su	profesión	como	un	oficio,	la	estudiará	como	lo	haría	un	constructor	de
automóviles,	con	un	sentido	de	la	perfección	que	tiene	más	de	mecánica	que	de	arte,
aunque	Vidor	sea	un	gran	artista.

Su	 padre	 quería	 que	 fuera	 ingeniero,	 pero	 el	 muchacho	 comenzó	 a	 montar	 su
negocio	cinematográfico	a	los	dieciocho	años,	con	una	cámara	que	había	construido
en	colaboración	con	un	amigo	y	 tratando	de	vender	 todo	metro	de	película	 impresa
que	saliese	de	ella.	La	primera	ocasión	fue	 la	concentración	en	su	ciudad	de	lo	que
entonces	 era	 la	 mayor	 masa	 de	 tropas	 de	 la	 historia	 norteamericana	 —11	000
hombres—,	para	intervenir	en	México.	Haciendo	extrañas	combinaciones	financieras
logró	el	material	necesario	y	también	vendérselo	a	una	casa	de	noticiarios	de	Nueva
York,	que	la	proyectó	en	el	mundo	entero.	La	suerte	estaba	echada	y	Vidor	se	dedicó
al	 cine	 con	 un	 fervor	 donde	 se	mezclaban	 el	 inventor,	 el	 industrial	 y	 el	 artista.	 Se
asoció	 con	 el	 chófer	 de	 una	 familia	 rica,	 que	 tenía	 una	 cámara,	 y	 después	 con	 un
payaso,	 jefe	 de	 toda	 una	 familia	 de	 payasos,	 Ed	 Sedgwick,	 que	 sería	 un	 famoso
director	de	películas	cómicas	y	luego	alto	dirigente	de	la	Metro.	Así	realizó	algunas
películas	 cortas	 para	 los	 cines	 de	 los	 alrededores.	 Estaba	 enamorado	 de	 Florence
Arto,	 hija	 de	una	notable	 familia	 de	Galveston,	 a	 la	 que	proponía	 ser	 actriz	 de	 sus
incipientes	 películas.	 Pero	 el	 padre	 se	 oponía	 y	 entonces	 decidieron	 casarse	 para
lograr	su	independencia:	la	muchacha	sería	una	famosa	estrella	del	cine	mudo	con	el
nombre	 de	 Florence	 Vidor.	 Inmediatamente	 compraron	 a	 plazos	 un	 viejo	 Ford,
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propusieron	a	 esta	 empresa	 automovilística	 ir	 haciendo	una	película	de	propaganda
por	el	camino,	y	con	un	amigo	emprendieron	la	marcha	hacia	Hollywood.	Tras	varias
semanas	 llenas	 de	 peripecias,	 llegaron	 a	 Los	 Ángeles	 con	 unos	 centavos	 en	 el
bolsillo,	en	1915.	Vidor	había	recomendado	antes	a	una	muchacha	de	su	ciudad	natal
para	 entrar	 en	 el	 mundo	 de	 Hollywood,	 Corinne	 Griffith,	 luego	 estrella	 célebre	 y
entonces	 actriz	 secundaria	 en	 la	 Vitagraph,	 que	 a	 su	 vez	 hizo	 ingresar	 a	 Florence
Vidor,	con	diez	dólares	a	la	semana.	Vidor	se	dedicó	a	escribir	guiones,	52	antes	de
colocar	el	primero,	y	a	trabajar	de	extra	por	un	dólar	y	medio	diario.	Se	alojaban	en
una	modesta	 pensión,	 junto	 a	 los	 enormes	 decorados	 que	 Griffith	 había	 levantado
para	 Intolerancia,	y	Vidor	 se	 las	arreglaba	para	aprender	continuamente	de	su	gran
maestro.	 Se	 coloca	 de	 contable	 en	 la	Universal,	 pero	 como	 estaba	 prohibido	 a	 los
empleados	proponer	argumentos	a	 la	propia	empresa,	 los	enviaba	con	otro	nombre,
hasta	que	lo	echaron	por	esa	causa.	Pero	convenció	al	jefe	de	los	guionistas	de	que	le
aceptase	 como	 tal,	 en	 el	 departamento	 de	 programas	 «de	 risa»,	 hasta	 que	 la
producción	se	suspendió	y	se	encontró	de	nuevo	sin	trabajo.	Sin	embargo,	lo	primero
que	hizo	fue	comprarse	un	gran	automóvil,	con	el	cual	transportaba	a	la	gente	que	se
encontraba	 por	 los	 caminos,	 principalmente	 reporteros	 cinematográficos,
convenciéndoles	de	que	podía	hacerles	ingresar	en	la	nueva	y	prometedora	profesión,
a	cambio,	naturalmente,	de	un	dinero	que	debían	dar	por	anticipado.	Es	 la	aventura
real	 del	 joven	 «emprendedor	 y	 optimista»,	 prototipo	 norteamericano	 de	 aquellos
años,	que	 tantas	veces	se	verá	en	 la	pantalla.	Porque	esta	formación,	este	espíritu	y
concepción	 de	 la	 vida	 estarán	 siempre	 como	 un	 hecho	 fundamental	 en	 la	 vida	 de
Vidor.

Su	 primera	 película	 fue	 producida	 y	 dirigida	 de	 una	 manera	 igualmente
inesperada	 y	 pintoresca.	 La	 familia	 de	 Vidor	 pertenecía	 a	 la	 Christian	 Sciende	 o
eddysmo,	 secta	 cristiana	 fundada	 por	Mary	 Baker	 Eddy.	 Un	 dentista	 de	 la	 misma
secta	había	fundado,	en	Salt	Lake	City,	la	ciudad	de	los	mormones,	una	ciudad	de	los
muchachos,	 para	 la	 que	 quería	 hacer	 un	 film	 de	 propaganda.	 Vidor	 escribió	 el
argumento,	La	vuelta	en	el	camino,	y	el	dentista,	entonces	en	Hollywood,	logró	reunir
a	nueve	médicos	de	la	misma	secta,	que	contribuyeron	con	10	000	dólares	a	construir
una	 productora.	 La	 película	 se	 estrenó	 en	 un	 cine	 en	 quiebra	 de	 Los	 Ángeles,	 se
mantuvo	 once	 semanas,	 al	 empresario	 hubo	 que	 sacarle	 aquella	 única	 copia	 por
medio	del	sheriff	para	entregarla	a	una	distribuidora,	donde	produjo	365	000	dólares.
Este	primer	 éxito	 convirtió	 a	Vidor	 en	un	director	 inmediatamente	 solicitado;	pero,
fiel	 a	 sus	 compromisos,	 aún	 dirigió	 cuatro	 películas	 para	 la	 misma	 entidad.	 Esos
recursos	 fáciles,	milagreros	 o	 pintorescos,	 que	Vidor	maneja	 con	 frecuencia	 en	 sus
films,	un	tanto	inverosímiles	para	el	europeo,	han	sido	una	realidad	bien	auténtica	en
la	 vida	 del	 país	 y	 de	 sus	 gentes	 en	 aquellos	 años.	 Porque	 Vidor	 es,	 ante	 todo,	 un
observador	de	la	realidad	norteamericana,	que	ha	procurado	llevar	a	sus	mejores	films
los	ideales	cotidianos	del	americano	medio.

Esto	 es	 lo	 que	 dará	 éxito	 a	 su	 primera	 película	 para	 una	 gran	 productora,	 First
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National,	 donde	 ya	 están	 las	 características	 esenciales	 que	 Vidor	 ha	 de	 desarrollar
siempre:	The	Jack	Knife	Man	(1920).	Tras	una	serie	de	películas	de	segundo	orden,
comunica	 sus	 deseos	 a	 Irving	Thalberg	—entonces	 gran	dirigente	 de	 la	Metro	 y	 el
hombre	que	persiguió	a	Stroheim—,	realizar	una	visión	total	de	los	Estados	Unidos
en	 torno	 a	 tres	 puntos:	 la	 guerra,	 el	 trigo	 y	 el	 acero.	 Sobre	 todo,	 hacer	 un	 film	 de
importancia	 y	 permanencia.	 Thalberg	 le	 apoyó	 y	 la	 película	 fue	 El	 gran	 desfile
(1925),	film	de	guerra	donde	por	primera	vez	se	conjugaba	la	veracidad	realista	con
un	sentimentalismo	grato	al	americano	medio.	Un	bello	film,	bien	realizado,	con	un
gran	ritmo,	que	fue	el	gran	éxito	de	la	productora:	costó	250	000	dólares	e	ingresó	en
taquilla	más	de	quince	millones.	La	película	 sitúa	al	 actor	 John	Gilbert	 como	astro
mundial	y	a	King	Vidor	como	uno	de	los	primeros	realizadores.	Su	siguiente	película
fundamental	es	Yel	mundo	marcha…	(1928),	 interpretada	por	un	actor	desconocido,
James	Murray,	y	la	actriz	Eleanor	Boardman	(Vidor	se	había	divorciado	de	Florence
Vidor	en	1925	para	casarse	con	esta	actriz	en	un	matrimonio	que	duró	poco;	luego	se
casó	con	la	guionista	Elizabeth	Hill).	La	película	es	casi	un	documental	de	la	vida	y
aspiraciones	 del	 americano	 medio,	 la	 pintura	 de	 ese	 muchacho	 «emprendedor	 y
optimista»	 que	 había	 sido	 el	mismo	Vidor,	 arquetipo	 de	 la	 comedia	 de	 costumbres
norteamericana.	El	empleado	cualquiera	que	sale	con	una	chica,	se	casan,	sueñan	con
el	éxito	y	la	fortuna,	tienen	un	hijo	y	un	día	se	queda	sin	trabajo	y	termina	en	hombre
anuncio,	 mientras	 su	 mujer	 le	 abandona	 por	 fracasado.	 Esta	 verdadera	 y	 modesta
tragedia	americana	era	una	premonición,	en	aquellos	años	de	la	loca	prosperidad,	de
las	esperanzas	sin	límites	para	todo	ciudadano	del	país,	en	el	momento	en	que	iba	a
estallar	 la	 gran	 crisis	 de	 1929:	 la	 mayor	 catástrofe	 económica	 de	 su	 historia,	 con
millones	de	parados	y	marchas	de	hambre.	Exactamente	por	eso,	porque	pintaba	algo
que	existía	y	nadie	quería	reconocer,	la	película	gustó	poco	en	Estados	Unidos.	Pero,
salvo	 los	 toques	 sentimentalistas	 típicos	 de	 Vidor,	 venidos	 de	 Griffith,	 es	 una
excelente	 obra,	 bien	 representativa,	 que	 tuvo	 gran	 repercusión	 en	 el	 cine	mundial.
Vidor	será	uno	de	los	creadores	del	cine	sonoro	como	arte,	con	Aleluya	(1929),	que
por	 tratarse	de	un	film	de	negros	encontró	 la	mayor	 resistencia	en	el	país.	Billy	 the
Kid	(1930)	viene	a	ser	una	desmitificación	del	cine	del	Oeste,	aunque	en	la	tónica	del
bandido	generoso;	La	calle	 (1931),	 un	 excelente	 estudio	 populista	 de	 la	 baja	 clase
media	neoyorquina,	en	una	sola	calle	de	Nueva	York,	según	la	obra	de	Elmer	Rice;	El
campeón	aborda	el	mundo	del	boxeo,	en	torno	a	un	viejo	campeón	ya	olvidado,	con
un	cierto	acento	vindicativo,	lastrado	por	demasiado	sentimentalismo.	El	pan	nuestro
de	 cada	 día	 es	 una	 de	 las	 mejores	 películas	 de	 Vidor,	 que	 produjo	 él	 mismo,
invirtiendo	 todos	sus	bienes	con	 tal	de	 tener	 libertad	para	 realizar	un	 tema	actual	y
social:	los	sin	trabajo.	La	misma	pareja	de	Yel	mundo	marcha…	decide	huir	al	campo,
comprar	una	granja	abandonada	y	explotarla	con	otros	obreros,	parados	como	ellos.
Tiene	 un	 bello	 comienzo,	 sencillo	 y	 directo,	 momentos	 sentimentalones	 que
envejecen	 el	 film	 y	 uno	 de	 los	 más	 bellos	 finales	 épicos	 del	 cine,	 con	 medios
sencillísimos:	 la	 traída	 del	 agua	 a	 un	 campo	 que	 agosta	 la	 sequía	 por	 un	 pequeño
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arroyo	 desesperadamente	 excavado.	 De	 nuevo	 el	 abordar	 una	 realidad	 nacional
verdadera	lleva	a	Vidor	al	borde	del	fracaso	económico,	y	la	prensa	de	Hearst	tachó	al
film	de	«rojo».	Noche	nupcial,	 con	Gary	Cooper	y	Anna	Sten,	 es	un	hermoso	 film
patético,	y	La	ciudadela,	hecha	en	Inglaterra,	una	gran	creación	de	ambiente,	sobre
todo.	Su	gran	 sueño	del	 poema	 industrial	 del	 acero	 es	An	American	Romance,	 con
argumento	propio,	película	de	gran	costo	y	poco	éxito	de	crítica	y	público.	Aún	hace
la	 superprodución	 del	 Far	West	Duelo	 al	 sol	 (1946),	 con	 una	 gran	 utilización	 del
color	 y	 una	 acomodación	 a	 la	 violencia,	 que	 comienza	 a	 dominar	 las	 pantallas	 del
mundo.	 Después	 es	 atraído	 por	 las	 películas	 colosalistas	 que	 dominan	 la	 pantalla
mundial,	 con	 una	 buena	 versión	 de	 Guerra	 y	 paz	 (1956),	 según	 Tolstoi,	 y	 una
deficiente	película	histórica,	Salomón	y	la	reina	de	Saba.

Vidor	 es	 uno	 de	 los	 mejores	 y	 más	 representativos	 realizadores	 de	 lo	 social
norteamericano,	un	realista	que	narra	con	detalles	expresivos,	muchas	veces	de	una
precisión	 magnífica.	 Es	 un	 maestro	 del	 ritmo,	 al	 que	 concede	 una	 importancia
fundamental,	 meticulosamente	 logrado,	 incluso	 con	 metrónomo,	 porque	 desde	 el
primer	momento	 de	 su	 carrera	 concibió	 el	 cine	 como	 «una	música	 silenciosa».	Ha
hecho	la	crítica	de	su	mundo	y	de	su	tiempo	con	honradez,	tendiendo	siempre	a	una
solución	 positiva.	 Dice:	 «Siempre	 había	 sentido	 el	 impulso	 de	 utilizar	 la	 pantalla
cinematográfica	 como	 una	 expresión	 de	 fe	 y	 esperanza,	 de	 hacer	 películas	 que
presentaran	ideas	positivas	y	elevadas,	mejor	que	tratar	de	temas	negativos.	Cuando,
en	algunas	ocasiones,	me	he	apartado	de	esta	primitiva	resolución	no	he	hecho	otra
cosa	que	acumular	pesares».	Esta	idea	central	resume	lo	que	de	mejor	y	de	peor	hay
en	 la	 obra	 de	 Vidor,	 que	 siempre	 habrá	 de	 considerarse	 como	 uno	 de	 los	 grandes
realizadores	y	renovadores	del	cine.

	ALELUYA	(Hallelujah)

FICHA	 TÉCNICA:	 Estados	 Unidos:	 MGM,	 1929.	 Productor:	 Irving
Thalberg.	Argumento	y	dirección:	King	Vidor.	Guión:	Wanda	Tuchock	y
Richard	Schayer.	Fotografía:	Gordon	Avil.

FICHA	 ARTÍSTICA:	 Daniel	 L.	 Hayes	 (Zeke),	 Nina	 Mae	 McKinney
(Chick),	 William	 Fountaine	 (Hot	 Shot),	 Fanny	 Belle,	 LeKnight,	 Harry
Gray,	Everett	McGarrity,	Victoria	Spivey,	los	Dixie	Jubilee	Singers.

Primera	película	importante	sobre	afroamericanos	que	se	hace	en	el	cine,	y	también	la
primera	que	crea	el	cine	sonoro	como	arte,	a	raíz	de	su	invención	técnica.	Un	hecho
es	 consecuencia	 del	 otro.	 Porque	 King	 Vidor,	 entonces	 en	 el	 apogeo	 de	 su	 fama,
siempre	deseó	hacer	una	película	sobre	gente	de	color,	cuyos	ambientes	conocía	bien
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por	haber	vivido	en	ellos.	Pero,	también	siempre,	los	productores	rechazaron	la	idea
por	 temor	al	 fracaso	comercial.	Con	 la	 llegada	del	 sonoro,	el	 tema	ofrecía	mayores
alicientes	por	la	posibilidad	de	incorporar	los	cantos	negros,	tan	ligados	a	su	vida	y	de
tanta	atracción.	Pero	 la	 idea	 le	 fue	 rechazada	 igualmente.	Sólo	 jugándose	su	sueldo
futuro	en	la	empresa	Vidor	logró	que	el	productor	aceptase	un	film	de	tantos	riesgos.

Es	un	argumento	melodramático	por	su	acción	y	simple	por	su	tono,	un	tanto	en
la	línea	de	la	moderna	novelística	norteamericana.	Zeke,	un	muchacho	negro,	hijo	de
Johnson	—trabajador	en	los	algodonales	y	ministro	del	Señor—,	se	va	a	la	ciudad	a
vender	la	cosecha	con	su	hermano	Spunk,	en	el	mercado	de	algodón,	recogiendo	las
ganancias.	Pero	surge	la	bella	Chick,	que	seduce	a	Zeke	con	sus	danzas	y	le	induce	a
jugar	 con	 Hot	 Shot	 para	 que	 éste	 le	 gane	 el	 dinero	 con	 trampas.	 Pelean	 y	 en	 la
refriega	 muere,	 accidentalmente,	 el	 pequeño	 Spunk.	 Zeke	 lleva	 el	 cadáver	 de	 su
hermano	a	su	casa.	Su	padre	le	insta	a	que	se	dedique	a	evangelizar,	y	Zeke	anda	por
la	región	pronunciando	sermones.	Le	oye	la	bella	Chick	y	decide	volver	con	él.	Huye
de	Hot,	 derribándolo	 de	 un	 golpe,	 y	 se	 une	 a	 Zeke.	Myssy	 Rose,	 la	 prometida	 de
Zeke,	 trata	 de	 impedirlo,	 inútilmente.	 Pero	 al	 cabo	 del	 tiempo,	 Zeke	 descubre	 que
Chick	se	dispone	a	huir	de	nuevo	con	Hot.	Enfurecido,	dispara	contra	los	fugitivos,
alcanza	al	coche	donde	huyen	y	descubre	que	ha	matado	a	Chick.	Hot	se	refugia	en
los	bosques	pantanosos	y	empieza	la	persecución,	que	es	el	momento	culminante	de
la	 película.	 Zeke	 lo	 alcanza,	 pelean	 ferozmente	 y	 lo	 estrangula.	 Va	 a	 presidio	 y,
cumplida	su	condena,	vuelve	a	la	casa,	donde	aún	le	espera	la	fiel	Rose.

Hay	una	excelente	utilización	de	la	película	pancromática	para	captar	los	matices
fotográficos	de	los	actores	de	color,	que	fueron	elegidos	en	teatros	de	revista	musical;
algunos	 por	 su	 misma	 profesión,	 como	 el	 viejo	 evangelizador,	 y	 la	 mayoría	 eran
gentes	 de	 la	 calle,	 «actores	 naturales»,	 que	 representaban	 su	 propia	 vida.	Vidor	 ha
contado	 las	mil	 anécdotas	 de	 esta	 filmación	 con	 verdaderas	 gentes	 de	 los	 campos,
sobre	 el	 terreno	 mismo	 y	 tantas	 veces	 obligada	 a	 la	 improvisación.	 Casi	 todo	 el
bautismo	en	el	 río,	una	de	 las	escenas	capitales,	se	basaba	en	 la	explicación	de	una
mujer	negra,	pero	al	filmar	todo	estaba	situado	al	revés,	según	los	pastores	negros	allí
presentes;	la	mujer	había	confundido	la	mano	derecha	con	la	izquierda.

El	mundo	negro	de	los	Estados	Unidos	está	visto	con	una	mezcla	de	conocimiento
del	asunto,	indudable	en	Vidor,	con	incuestionable	afecto	y	a	la	vez	desde	un	punto
de	 vista	 blanco,	 inevitable,	 y	 en	 cierto	 modo	 con	 los	 convencionalismos	 que
Hollywood	exigía	hasta	entonces	al	afroamericano	en	el	cine.	Lo	que	no	merma	su
valor	como	film	sobre	negros:	no	se	hará	otro	en	siete	años,	hasta	Praderas	verdes
(The	Green	Pastures,	1936).	Es	una	de	las	grandes	películas	de	la	historia	del	cine.

Pero	su	contribución	fundamental	es	al	sonoro	como	arte.	La	invención	y	difusión
mundial	del	cine	sonoro,	a	partir	de	1937,	había	 inmovilizado	la	cámara,	aislándola
del	mundo.	Al	 registrarse	 la	 imagen	 y	 el	 sonido	 en	 la	misma	 película	—aparte	 de
sobre	disco—,	las	cámaras	tenían	que	meterse	en	cabinas	insonorizadas,	y	había	que
filmar	a	través	de	un	vidrio.	Sólo	cuando	el	registro	se	separó	de	la	imagen	la	cámara
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volvió	 a	 ser	movible	 y	 libre.	Aquel	 hecho	 técnico	 supeditaba	 la	 imagen	 al	 sonido,
cuyo	montaje	constituía	una	incógnita.	Toda	imagen	tenía	que	llevar	su	sonido	real,
directo	y	verdadero.	Las	primeras	películas	sonoras	eran	así	un	continuado	diálogo,
ruido,	música…:	«sonoras	cien	por	cien»,	según	la	publicidad.

Por	otra	parte,	el	sonido	era	realista	y	objetivo:	tenía	que	ser	producido	por	algo
visible.	 Un	 grito	 había	 de	 ser	 lanzado	 por	 un	 hombre	 y	 la	 música	 ejecutada	 por
alguien.	Así,	los	enamorados,	cuyo	idilio	debía	ser	arrullado	por	suave	melodía,	iban
siempre	a	parar	a	cafés	o	festejos	donde	hubiera	una	orquesta.	Y	si	tenían	que	estar	en
un	 lugar	 solitario	 —casa,	 pradera	 o	 bosque—,	 pasaba	 siempre	 una	 rondalla	 de
campesinos	 o	 surgía	 un	 vagabundo	 que	 tocaba	 el	 violín.	 Todo	 sonido	 había	 de	 ser
justificado	por	una	 imagen	visible.	Faltaba	el	 sonido	 subjetivo,	 independiente	de	 la
imagen.	Lo	que	después	 se	 llamó	«música	de	 fondo»,	 que	no	 es	 preciso	que	nadie
toque	en	la	pantalla	para	que	pueda	existir.

Aleluya	 recobra,	en	todo	lo	posible,	 la	supremacía	de	la	 imagen.	Las	numerosas
canciones,	músicas,	danzas	que	jalonan	la	marcha	del	film	son	aún	realistas,	con	una
imagen	que	responde	a	ellas.	Pero	la	acción	domina	las	canciones	y	músicas	negras,
aunque	éstas	fueran	el	objetivo	primero	de	la	película.	La	acción	rompe	ya	la	inercia
del	sonido	recién	incorporado;	el	cine	mudo	continúa	en	el	sonoro.

En	 este	 film,	 Vidor	 descubre	 dos	 hechos	 esenciales	 para	 el	 futuro	 del	 sonoro,
especialmente	 en	 la	 famosa	 escena	 en	 que	 Zeke	 persigue	 a	 Hot	 en	 el	 bosque
pantanoso,	lo	alcanza,	luchan	y	lo	mata.	Primero,	algo	que	en	el	cine	mudo	no	podía
existir,	 porque	 en	verdad	 lo	 era	 todo:	 el	 silencio.	En	medio	 de	 canciones,	músicas,
coros…	 el	 silencio	 cobraba	 de	 pronto	 un	 alto	 valor	 de	 tensión	 y	 dramatismo.	 El
silencio	de	aquel	bosque,	donde	los	dos	negros	se	espían	y	persiguen	como	fieras,	era
impresionante.	Por	otro	lado,	impone	el	principio	del	sonido	subjetivo.	Para	realizar
esta	 escena	 de	 marcha	 y	 persecución,	 era	 imposible	 trasladar	 la	 inmóvil	 cámara
sonora,	 encerrada	 en	 su	 garita	 contra	 ruidos.	 Se	 filmó	 en	 mudo	 y	 después	 se	 le
pusieron	 los	 ruidos	 trucados	 para	 imitar	 los	 del	 bosque.	 «En	 un	 estudio
cinematográfico	 de	 1929	 —dice	 Vidor—	 aquello	 resultaba	 una	 aventura	 nueva	 e
inesperada».	 Se	 hicieron	 charcos	 con	 barro	 donde	 chapotear	 con	 los	 pies,	 se
arrastraban	 ramas	y	 troncos	y	 se	procuraba	 imitar	 el	vuelo	y	gritos	 extraños	de	 los
pájaros	 desconocidos.	 Pero	 Vidor	 tuvo	 entonces	 la	 idea	 de	 dar	 a	 aquellos	 ruidos
realistas	un	sentido	de	irrealidad:	tornarlos	expresionistas.	El	chasquido	de	una	rama
rota	sugería	el	de	un	hueso	que	se	quiebra	en	la	lucha;	el	chapoteo	de	un	pie	al	salir
del	barro	cobraba	intensidad	de	explosión;	el	siseo	de	un	pájaro	daba	la	sensación	de
soledad	y	misterio.	Así	fue	como	la	escena	de	la	persecución	en	el	bosque	cobró	un
nivel	 de	 gran	 tragedia,	 no	 sólo	 por	 la	 imagen,	 sino	 por	 un	 sonido	 que	 ya	 no	 era
estrictamente	 verdadero,	 sino	 modelado	 por	 la	 voluntad	 humana.	 Había	 nacido	 el
sonido	con	ilimitado	alcance	como	medio	de	expresión	cinematográfica.

Aleluya	no	 tuvo	carrera	comercial.	En	Nueva	York	 se	estrenó	en	grandes	cines,
tanto	en	los	barrios	blancos	como	en	los	negros,	con	público	elegante.	En	Chicago,	en
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cambio,	no	pudo	ser	presentada	más	que	en	un	pequeño	cine	oculto,	antecedente	de
las	actuales	«salas	especializadas»,	con	un	éxito	tal	que	los	grandes	cines	de	la	ciudad
decidieron	 contratarla.	 En	 los	 antiguos	 estados	 esclavistas	 del	 Sur	 se	 consiguió
presentarla,	con	mucho	éxito,	en	alguna	ciudad.	Pero	todo	ello	sólo	representaba	un
porcentaje	muy	bajo	—el	quince	o	veinte	por	ciento—	de	 los	 ingresos	normales	de
una	 película	 en	Estados	Unidos.	La	mayoría	 de	 las	 salas	 se	 negaron	 a	 proyectarla,
temiendo	una	avalancha	de	público	negro	que	ahuyentaría	 a	 su	habitual	público	de
blancos.	Después,	el	film	—encerrado	por	razones	comerciales	en	los	depósitos	de	la
productora—	 apenas	 se	 ha	 visto	 más.	 Sólo	 alguna	 copia	 de	 las	 cinematecas	 se
proyecta	en	cineclubs	o	 festivales.	En	cambio,	el	éxito	de	crítica	y	el	 influjo	en	 las
demás	cinematografías	fue	muy	grande	y	decisivo.

El	hombre	que	va	 a	 superar	decididamente	 todo	 lo	que	 estos	 avances	 tenían	de
experimento	 y	 lo	 va	 a	 integrar	 en	 películas	 que	 son	 un	 espectáculo	 de	 jerarquía
artística,	alcanzando	inmensos	éxitos	mundiales,	es	René	Clair,	con	Bajo	 los	 techos
de	París,	concebido	en	1929	y	filmado	en	1930,	y	sobre	todo	con	El	millón,	en	1931.

FILMOGRAFÍA:	1919:	The	Turn	in	the	Road	(La	vuelta	del	camino);	Better	Times
(Tiempos	mejores);	The	Other	Half;	Poor	Relations;	The	Jack-Knife	Man.	1920:
The	 Family	 Honor	 (El	 honor	 de	 la	 familia).	 1921:	 Love	 Never	 Dies	 (El	 amor
nunca	muere);	The	Sky	Pilot.	1922:	Woman,	Wake	Up!;	The	Real	Adventure;	Busk
to	Dawn	(Del	crepúsculo	al	alba);	Conquering	the	Woman.	1923:	Wild	Oranges
(Flor	 del	 camino);	Alice	Adams;	Peg	O’My	Heart	 (Tintín	 de	mi	 corazón);	 The
Woman	 of	 Bronze	 (La	 mujer	 de	 bronce);	 Three	 Wise	 Fools	 (Tres	 solteros
discretos);	Happiness.	 1924:	Wine	 of	 Yoth;	 Wife	 of	 the	 Centaur	 (La	 mujer	 del
centauro).	1925:	Proud	Flesh	(Mujer	altanera);	The	Big	Parade	(El	gran	desfile).
1926:	 La	 Boheme	 (La	 Bohéme);	 Bardelys	 the	 Magnificent	 (El	 caballero	 del
amor).	1928:	The	Crowd	(…Y	el	mundo	marcha);	Show	People	(Espejismos);	The
Patsy	 (La	 que	 paga	 el	 pato).	 1929:	Hallelujah	 (Aleluya).	 1930:	Not	 So	 Dumb
Dulcy	(Dulcy);	Billy	 the	Kid	(Billy	 the	Kid).	1931:	The	Champ	 (Champ);	Street
Scene	 (La	 calle).	 1932:	Bird	 of	 Paradise	 (Ave	 del	 paraíso);	 Cynara	 (Su	 único
pecado).	1933:	The	Stranger’s	Return.	1934:	Our	Daily	Bread	(El	pan	nuestro	de
cada	día).	1935:	The	Wedding	Night	(Noche	nupcial);	So	Red	the	Rose	(Paz	en	la
guerra).	1936:	The	Texas	Rangers.	1937:	Stella	Dallas	(Stella	Dallas).	1938:	The
Citadel	 (La	 ciudadela).	 1939:	 The	 Wizard	 of	 Oz	 (El	 mago	 de	 Oz).	 1940:
Northwest	Passage	(Paso	al	Noroeste);	Comrade	X	(Camarada	X).	1941:	H.	M.
Pulham	Esq.	(Cenizas	de	amor).	1944:	An	American	Romance.	1946:	Duel	in	the
Sun	 (Duelo	 al	 sol).	 1948:	 On	 Our	 Merry	 Way.	 1949:	 The	 Fountainhead	 (El
manantial);	Beyond	the	Forest.	1951:	Lightning	Strikes	Twice	(La	 luz	brilló	dos
veces).	1952:	Japanese	War	Bride;	Ruby	Gentry	 (Pasión	bajo	 la	 niebla).	 1955:
Man	Without	a	Star	(La	pradera	sin	ley).	1956:	War	and	Peace	(Guerra	y	paz).
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1959:	Solomon	and	Sheba	(Salomón	y	la	reina	de	Saba).
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Luchino	Visconti

Nació	el	2	de	noviembre	de	1906	en	Milán,	Italia.	Murió	en	1976.	Pertenece	a	una	de
las	 familias	 de	 más	 alta	 y	 vieja	 nobleza	 italiana	 que,	 con	 los	 Sforza,	 fueron	 los
señores	de	Milán	en	el	siglo	XVI.	Su	padre	ostentaba	el	título	de	duque	de	Modrone	y
su	madre,	Carla	Erba,	era	hija	de	uno	de	los	mayores	industriales	milaneses.	En	este
ambiente	aristocrático	y	rico	se	forma	un	muchacho	inquieto,	emotivo	y	rebelde.	Se
escapa	varias	veces	del	colegio	y	de	su	casa,	y	a	los	dieciocho	años	aún	lo	hace	por
razones	sentimentales;	después	tiene	agudas	crisis	de	misticismo	que	le	llevan	hasta
el	 convento	 de	 Montecassino.	 Cumplido	 el	 servicio	 militar	 en	 una	 escuela	 de
caballería,	durante	cinco	años	se	dedica	a	 la	cría	de	caballos	de	carreras,	aislado	de
todo	 mundo	 que	 no	 fuese	 el	 hípico.	 Y	 a	 los	 treinta	 años	 se	 encuentra	 aún	 sin	 un
destino	definido,	pero	se	va	a	París,	decidido	a	ingresar	en	el	cine,	en	otro	diferente
que	 no	 fuera	 el	 oficialmente	 dirigido	 por	 el	 régimen	 de	 su	 país.	 Es	 la	 Francia
rebosante	de	inquietudes	políticas,	y	por	intermedio	de	la	famosa	modista	Chanel	se
hace	 presentar	 a	Renoir,	 cuya	 película	Toni	 le	 había	 entusiasmado.	Es	 ayudante	 de
este	 director	 en	 Los	 bajos	 fondos	 y	 Partie	 de	 campagne,	 con	 lo	 que	 se	 forma
prácticamente	 en	 la	 escuela	 del	 gran	 naturalista	 francés.	 Va	 a	 Hollywood	 para
aprender	 la	 técnica	del	cine,	pero	vuelve	decepcionado	y	en	1940	formará	parte	del
equipo	de	Renoir	en	la	interrumpida	película	Tosca.	En	aquel	mismo	año,	crucial	para
la	formación	del	futuro	cine	italiano,	está	en	contacto	con	el	grupo	que	hace	la	revista
«Cinema»,	 donde	 publica	 artículos	 de	 agresiva	 polémica.	 Y	 al	 fin	 logra	 hacer
Ossessione	 (1942),	 sobre	 la	 novela	 norteamericana	 de	 James	 Cain	 «El	 cartero
siempre	llama	dos	veces».	Esta	influencia	de	la	novelística	moderna	norteamericana
ha	 de	 ser	 decisiva	 en	 los	 nuevos	 realizadores	 italianos,	 que	 darán	 lugar	 al
neorrealismo.	Éste	 es	 un	 film	 esencial,	 en	 su	 obra	 y	 en	 el	 cine	 italiano	 en	general,
verdadero	 precursor	 del	 neorrealismo,	 práctica	 protesta	 contra	 el	 cine	 oficial.	Es	 la
vida	auténtica,	con	gentes	verdaderas,	fuera	de	los	convencionalismos	conformistas	e
idealizantes	 de	 las	 normas	 oficiales.	 Por	 eso,	 el	 asunto	 policíaco	 no	 sirvió	 para
enmascarar	sus	propósitos;	 la	película	 fue	prohibida	o	mutilada	y	sólo	quedó	en	un
fecundo	germen,	que	brotaría	arrollador	en	Roma,	ciudad	abierta,	de	Rossellini.	En
1943	 escribe	 un	 artículo	 que	 es	 toda	 una	 declaración	 de	 principios	 y	 un	 nuevo
concepto	para	 el	 cine	 de	 su	 país:	 «Lo	que	me	ha	 llevado	 al	 cine	 es,	 sobre	 todo,	 el
deseo	de	contar	historias	de	 seres	 reales,	que	viven	en	medio	de	 las	cosas	y	no	 las
cosas	 entre	 ellos.	 El	 cine	 que	me	 interesa	 es	 un	 cine	 antropomórfico.	De	 todas	 las
tareas	de	un	realizador,	lo	que	más	me	apasiona	es	el	trabajo	con	los	actores;	material
humano	con	el	cual	se	construyen	hombres	nuevos,	que	engendran	la	nueva	realidad
en	la	que	son	llamados	a	vivir,	la	realidad	del	arte».	Pero	no	puede	realizar	sus	nuevos
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proyectos;	la	guerra	le	lleva	a	formar	parte	de	la	Resistencia	y	es	encarcelado	por	la
policía	italiana	y	luego	por	la	Gestapo.	La	confusión	provocada	por	el	desembarco	de
los	aliados	le	permite	salir	de	la	prisión	y	refugiarse	en	un	hospital,	hasta	la	llegada	de
las	tropas	norteamericanas.	En	1945	colabora	en	un	documental	sobre	la	Resistencia,
Días	de	gloria,	y	obtiene	un	enorme	éxito	como	director	teatral	con	su	versión	de	Los
padres	terribles,	de	Cocteau.	A	partir	de	aquí	su	actividad	como	director	teatral	será
incesante,	 con	una	 larga	 labor	que	 le	 sitúa	como	uno	de	 los	máximos	directores	de
escena	de	Italia	y	del	mundo.

En	cambio,	su	obra	cinematográfica	es	corta	y	podría	dividirse	en	dos	partes,	con
una	misma	dirección,	pero	en	sentidos	opuestos.	Por	un	lado,	La	terra	trema	 (1948),
única	película	de	una	trilogía	en	el	ambiente	de	los	trabajadores,	que	debía	abarcar	el
episodio	del	mar	—que	es	éste—,	el	de	las	minas	y	el	de	los	campesinos.	Todos	ellos
tienen	 el	 mismo	 común	 denominador:	 la	 revuelta	 y	 la	 protesta	 de	 los	 obreros
sicilianos	 contra	 la	 miseria	 y	 la	 opresión.	 La	 terra	 trema	 es	 un	 documental,
interpretado	por	actores	naturales,	que	hablan	su	dialecto,	tomándolos	en	su	auténtico
medio.	 Son	 hombres	 desesperados	 por	 la	miseria,	 que	 ocasiona	 la	 disgregación	 de
una	 familia	 y	 el	 sometimiento	 del	 rebelde	 a	 las	 condiciones	 impuestas	 por	 los
propietarios	 de	 las	 barcas	 de	 pesca.	 En	 los	 otros	 dos	 episodios	 se	 apuntaba	 una
esperanza	 e	 incluso	 un	 triunfo.	 Rocco	 y	 sus	 hermanos	 (1960)	 puede	 ser	 la
continuación	de	este	film,	con	esa	familia	que	emigra	a	la	ciudad	para	ser	destruida
por	aquel	nuevo	ambiente,	al	que	no	pueden	adaptarse.	Visconti	ha	hecho	en	ellos	una
obra	plena	de	comprensión,	de	defensa	de	unos	seres	que	merecen	mejor	suerte,	la	de
cualquier	hombre	que	quiere	luchar	en	la	vida	con	su	trabajo.	Pero	Visconti	los	ama	y
defiende	más	que	los	conoce;	llega	un	momento	en	que	se	queda	fuera,	a	pesar	de	su
decidida	voluntad	de	penetrarlos,	y	entonces	suele	recurrir	al	efecto	melodramático,
para	apuntalar	una	acción	cuya	profunda	autenticidad	se	le	escapa.	Por	ejemplo:	esa
insistencia	en	el	cuadro	familiar	o	en	los	detalles	del	embargo	en	La	terra	trema.	Es
eso,	efectivamente,	pero	también	es	otra	cosa	más	seca,	profunda	y	dolorosa.

Por	el	contrario,	El	gatopardo	es	una	obra	increíblemente	conseguida,	no	sólo	en
su	maravillosa	realización,	sino	en	la	penetración	hasta	el	fin,	hasta	lo	inexpresable,
de	los	personajes	que	hace	vivir.	Los	comprende	hasta	el	fin,	porque	es	su	mundo	y
sabe	describirlos	en	sus	últimos	matices	más	imperceptibles,	porque	los	ha	conocido
y	los	lleva	dentro.	Los	desdeña,	pero	los	ama,	comprende	que	tienen	que	desaparecer
y	así	lo	dictamina,	pero	los	ve	también	como	una	especie	humana	en	cuya	pintura	se
deleita.	 La	 escena	 en	 que	 el	 príncipe	 Salina,	 ya	 fugitivo	 y	 en	 el	 comienzo	 de	 una
adaptación	oportunista	a	las	nuevas	circunstancias	y	las	nuevas	clases	que	ascienden,
llega	 a	 aquel	 pueblo	 y	 se	 sienta	 en	 el	 lugar	 de	 honor	 de	 la	 iglesia	 es	 algo
indescriptible,	 porque	 todo	 está	 dicho	 allí:	 aquel	 retablo	 familiar	 de	 aristócratas,
cansados	y	polvorientos,	plenos	de	dignidad,	resume	toda	la	película.	Y	el	baile	final,
largo,	suntuoso,	barroco,	es	contemplado	por	el	príncipe	con	una	mirada	de	amargura
y	de	ironía,	porque	ya	están	allí	todos:	ellos,	los	que	se	van,	y	los	recién	llegados,	que
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abdican	inmediatamente	de	sus	ideas	para	ocupar	el	puesto	e	imitar	burdamente	a	los
que	combatieron.	Ésta	es	la	línea	en	que	Visconti	encuentra	sus	directrices	capitales	y
en	 la	 que	 obtiene	 sus	 más	 acabados	 logros,	 iniciada	 con	 Senso.	 En	 Vaghe	 stelle	
dell’Orsa,	 de	 un	 romanticismo	 clásico	 levantado	 sobre	 el	 neorrealismo,	 entra	 la
desviación	erótica.	Y	en	La	caída	de	los	dioses	da	a	la	cuestión	enormes	perspectivas
histórico-sociales.	Obra	de	inmenso	aliento	sobre	los	comienzos	del	nazismo,	muestra
por	 completo	 esa	 simbiosis	 de	 atracción	 y	 repulsión	 que	 el	 realizador	 siente,
irrefrenable,	por	la	clase	social	a	que	pertenece:	le	atrae	para	negarla.	«En	mi	film	—
ha	dicho—	el	nazismo	 se	 instala	 en	 el	momento	máximo	de	 la	perversión	 sexual».
Pero	 sobre	 todo,	 añade,	 «he	 querido	 dar	 un	 gran	 golpe	 en	 una	 dirección
ideológicamente	comprometida,	en	un	momento	en	que	el	cine	se	 limita	a	historias
encantadoras,	a	simples	asuntos	de	relaciones	sexuales	e	incluso	pornográficas».	En
otras	dimensiones,	pero	en	la	misma	línea,	se	sitúa	Muerte	en	Venecia,	según	Thomas
Mann,	 reconstitución	de	una	época	en	profundidad,	hacia	 los	complejos	 fondos	del
ser	humano;	en	el	Festival	de	Cannes	de	1971	sirve	para	otorgarle	el	premio	especial
del	XXV	 aniversario	 del	Certamen,	 «por	 el	 conjunto	 de	 su	 obra	 que	 honra	 al	 cine
mundial».	Visconti	es	un	gran	realizador,	con	una	ruta	firme	y	definida,	sobre	todas
sus	variantes:	sentir	los	problemas	capitales	y	agudos	de	su	tiempo	y	de	su	mundo.

FILMOGRAFÍA:	 1942:	 Ossesione.	 1948:	 La	 terra	 trema.	 1951:	 Bellissima
(Bellísima).	1953:	Siamo	donne	(Nosotras,	las	mujeres),	un	episodio.	1954:	Senso
(Senso).	 1957:	Le	notti	 bianche	 (Noches	blancas).	 1960:	Rocco	 e	 i	 suoi	 fratelli
(Rocco	y	sus	hermanos).	1962:	Bocaccio	70	(Bocaccio	70),	un	episodio.	1963:	Il
gattopardo	 (El	 gatopardo).	 1964:	 Vaghe	 stelle	 dell’orsa	 (Sandra).	 1966:	 Le
streghe	 (Las	brujas),	 un	 episodio.	 1967:	Lo	 straniero	 (El	 extranjero).	 1968:	La
caduta	 degli	 dei	 (La	 caída	 de	 los	 dioses).	 1970:	Morte	 in	 Venezia	 (Muerte	 en
Venecia).	1972:	Ludwig	(Luis	II	de	Baviera/Ludwig,	el	rey	loco).	1974:	Gruppo	di
famiglia	in	un	interno	(Confidencias).	1976:	L’innocente	(El	inocente).
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Orson	Welles

Nació	 el	 6	 de	 mayo	 de	 1915	 en	 Kenosha	 (Wisconsin),	 Estados	 Unidos.	Murió	 en
Hollywood,	Estados	Unidos,	el	10	de	octubre	de	1985.	Pertenece	a	una	familia	para	la
que	 resulta	 fácil	 el	 calificativo	 de	 pintoresca	 y	 pequeño	 el	 de	 excepcional.	 Podría
situarse	 entre	 esas	 gentes	 que	 en	 los	 Estados	 Unidos	 necesitan	 lograr	 una
personalidad	 extraordinaria,	 fuera	 de	 la	 serie	 en	 que	 trata	 de	 alinearlos	 la
estandarización	y	organización	de	un	país	industrializado,	incluso	en	lo	psicológico.
Su	padre,	hombre	de	fortuna,	industrial	e	ingeniero,	viajero	infatigable,	inventor,	gran
vividor,	 jugador,	 bebedor;	 esto	 último	 como	 su	 abuelo	 y	 como	 lo	 será	 su	 hijo.	 Su
madre,	Beatrice	Ives,	pianista,	propagandista	del	sufragio	femenino	y	encarcelada	por
pacifista.	Los	tíos	y	las	tías	de	Welles	tienen	peculiaridades	igualmente	asombrosas.
Orson,	nombre	dado	en	recuerdo	de	sus	antecesores	italianos,	nace	cuando	su	padre
tiene	 64	 años,	 a	 lo	 que	 debe,	 quizás,	 un	 aspecto	 físico	 de	 gigante	 infantil	 y	 una
inteligencia	precoz,	que	le	califica	de	niño	prodigio.	Lee	y	escribe	a	los	cuatro	años,
representa	a	Shakespeare,	es	un	gran	pianista	y,	 todavía	niño,	 se	 licencia	en	Letras.
Ha	aprendido	 ilusionismo	con	el	mago	Houdin	y	recorrido	repetidamente	el	mundo
con	su	padre.	Es	feliz	con	sus	padres,	pero	queda	huérfano	pronto	y	tres	personas	se
van	encargado	del	niño	como	en	el	ciudadano	Kane	de	su	película.	Quiere	ser	pintor
y	 estudia	 con	 Boris	 Anispield	 y	 en	 el	 Chicago	Art	 Institute;	 se	 va	 a	 Irlanda,	 para
perfeccionar	esos	estudios.	Pero	allí	decide	pasarse	al	 teatro	y	se	presenta	como	un
actor	 importante	 en	 su	país;	 intenta	 inútilmente	 actuar	 en	Londres,	 vuelve	 a	Nueva
York,	se	dedica	a	hacer	ediciones	populares	de	las	obras	de	Shakespeare,	de	las	que
vende	 20	000	 ejemplares;	 publica	 en	 revistas	 e	 intenta	 el	 drama,	 sin	 éxito.	 A	 los
dieciocho	 años,	 el	 gran	 escritor	 Thornton	 Wilder	 le	 presenta	 a	 la	 famosa	 actriz
Catherine	Cornell,	que	 le	admite	en	 su	compañía,	donde	obtiene	 inmediatos	éxitos,
hasta	 conquistar	 Nueva	York	 con	 su	 interpetación	 en	 «Romeo	 y	 Julieta»;	 en	 1935
realiza	una	gran	 labor	como	director	y	actor,	 en	el	Federal	Theatre,	 fundado	por	el
Gobierno	 para	 combatir	 el	 paro	 de	 los	 comediantes;	 y	 en	 1937	 funda	 con	 Jane
Houseman	 su	propio	 teatro,	 el	Mercury	Theatre,	 que	 asombra	 a	Broadway	y	ha	de
promover	 la	 formación	 de	 teatros	 populares	 en	 todo	 el	mundo.	 Actúa	 en	 la	 radio,
gastando	lo	que	gana	en	ella	para	mantener	su	actividad	teatral.	Y	en	la	radio	alcanza
su	renombre	nacional,	con	una	emisión	de	«La	guerra	de	los	mundos»	según	Welles,
que	el	30	de	octubre	de	1938	aterroriza	a	la	nación,	con	una	histeria	colectiva,	al	creer
en	la	veracidad	del	reportaje.	Al	estallar	la	Segunda	Guerra	Mundial	se	une	al	equipo
de	intelectuales	del	presidente	Roosevelt,	 le	acompaña	en	sus	campañas	electorales,
colabora	 en	 sus	 discursos,	 usando	 la	 Biblia	 como	 texto	 básico,	 se	 manifiesta
antifascista	y	antirracista.	Es	imposible	hacer	ni	siquiera	una	sucinta	enumeración	de
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las	múltiples	 e	 inacabables	 actividades	 de	Welles	 a	 lo	 largo	 de	 su	 vida;	 lo	 abarcan
todo,	 porque	—como	ha	 dicho	muy	 exactamente	Maurice	Bessy—	Welles	 es	 «una
formidable	proyección	unificadora	de	sus	múltiples	potencias».

Las	 puertas	 del	 cine	 se	 le	 abren	 de	 par	 en	 par,	 en	 condiciones	 excepcionales,
como	consecuencia	de	todo	ello.	Y	allí	realizará	su	primer	film,	que	es	una	inmensa
obra	maestra	renovadora:	Ciudadano	Kane.	A	continuación,	El	cuarto	mandamiento.
Viene	 a	 ser	 el	 prólogo	 histórico	 y	 social	 de	 su	 película	 anterior.	 Historia	 de	 una
poderosa	 familia	 norteamericana,	 en	 1865,	 el	 año	 en	 que	 termina	 la	 guerra	 de
Secesión;	es	el	final	de	una	época,	la	verdadera	constitución	de	un	país	que	arranca
veloz	hacia	una	industrialización	prodigiosa,	lo	que	le	dará	la	supremacía	mundial.	Y
esta	gran	cuestión	histórica	está	pintada	a	través	de	una	de	esas	familias	tradicionales,
orgullosas	de	su	abolengo,	apegadas	a	una	existencia	que	ya	no	tiene	razón	de	ser.	No
hay	aquí	el	juego	con	el	tiempo,	que	es	su	gran	aportación	en	Ciudadano	Kane,	sino
una	narración	lineal,	llevada	con	un	poder	de	síntesis	prodigioso.	Tampoco	interpreta,
sino	que	conduce	la	película	como	narrador,	con	su	magnífica	voz,	que	al	final	dice	a
modo	de	un	trovador	o	de	un	rapsoda	antiguo:	«Yo	he	escrito	y	dirigido	este	film,	y
mi	nombre	es	Orson	Welles».	La	película	es	extraordinaria,	con	escenas	inigualables.
Pero,	 aprovechando	 la	 ausencia	 de	Welles	 en	 Sudamérica,	 la	 productora	 cortó	 los
cinco	últimos	rollos,	que	eran	la	historia	creada	por	Welles	sobre	la	novela	original,	y
quedó	truncada.	Con	estas	dos	primeras	películas,	verdaderamente	magníficas,	Welles
comenzó	 a	 crear	 un	 cine	 norteamericano	 genuino,	 profundo	 y	 pleno	 de	 grandeza,
verdaderamente	 shakespeariano.	 Pero	 nadie	 lo	 comprendió,	 fue	 postergado	 y
perseguido	por	productores	mediocres,	y	 la	gran	ocasión	de	hacer	un	auténtico	cine
norteamericano	—más	que	gran	arte	norteamericano	partiendo	del	cine—	se	perdió.
Como	se	habría	hecho	un	gran	cine	sudamericano	sobre	«It’s	all	True»,	comenzada	a
filmar	en	1942,	que	hubiera	comprendido	tres	episodios:	«Samba»,	sobre	el	carnaval
de	 Río	 de	 Janeiro;	 «Jangadeiros»,	 sobre	 los	 hombres	 de	 las	 jangadas;	 «Mi	 amigo
Benito»,	viejo	argumento	e	idea	de	Flaherty,	sobre	la	amistad	entre	un	niño	y	un	toro
de	lidia.	Es	conocida	la	fanática	afición	de	Welles	por	las	corridas	de	toros	e	incluso
había	 intentado	 ser	 torero	 en	 España.	 La	 película	 fue	 interrumpida	 y	 parte	 del
material	 destruido	 o	 utilizado	 fragmentariamente	 en	 otras	 películas.	 Sus	 dos	 films
intermedios,	 Estambul	 o	 Jornada	 de	 terror	 (1942)	 y	 El	 extraño,	 que	 dirige	 e
interpreta,	 pero	 de	 los	 que	 ha	 renegado,	 son	 ocasionales	 y	 menores.	 Casado	 y
divorciado	de	Virginia	Nicholson	y	de	Rita	Hayworth,	dirige	a	esta	actriz	en	La	dama
de	 Shanghai	 (1948),	 hecha	 para	 obtener	 dinero	 con	 que	 continuar	 su	 labor	 teatral.
Historia	 policíaca	 trivial,	 extraída	 de	 una	 novela	 elegida	 al	 azar,	Welles	 ha	 creado
imágenes	 y	 situaciones	 fascinantes	 y,	 sobre	 todo,	 muy	 a	 su	 gusto.	 Entretanto,
continúa	 con	 toda	 clase	 de	 tareas	 en	 el	 teatro,	 la	 radio,	 la	 televisión	 y,	 con	mucha
frecuencia,	 como	 actor	 en	 películas	 de	 otros	 realizadores.	En	 su	 propia	 producción
vuelve	 a	 sus	 fuentes	 originales,	 a	 su	 amado	 Shakespeare:	Macbeth	 (1948)	 es	 una
película	 modesta,	 pero	 donde	 está	 viva	 toda	 la	 fabulosa	 potencia	 de	 aquel	 genio
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teatral;	Otelo	(1949-1952)	cuenta	con	más	medios,	hecha	en	estudios	y	exteriores	de
diversos	países.	Ambas	son	las	mejores	recreaciones	de	Shakespeare,	con	El	trono	de
sangre,	 de	 Kurosawa,	 y	 el	 Hamlet	 de	 Kozintsev,	 mucho	 más	 allá	 de	 las	 bellas
trasposiciones	de	Laurence	Olivier.	Mr.	Arkadin	(1955),	realizada	en	España,	Francia,
Alemania	e	 Italia,	es	un	melodrama,	porque	Welles	ama	el	melodrama,	pero	 lo	que
vale	 es	 el	 personaje	 que	 el	 mismo	 Welles	 interpreta,	 como	 una	 expresión	 de	 sus
íntimas	convicciones,	como	la	manifestación	viva	de	su	gran	conflicto	vital.	Como	lo
es	Sed	 de	mal	 (1958),	 filmada	 en	 Estados	Unidos,	 donde	 el	 personaje	 de	 Arkadin
encarna	el	avatar	de	un	policía,	al	que	le	importa	más	matar	en	nombre	de	la	ley	que
hacer	 justicia.	 Película	 desigual,	 pero	 de	 una	 fuerza	 total	 extraordinaria,	 que	 pasa
inadvertida	 en	 los	Estados	Unidos	 y	 logra	 enorme	 éxito	 en	 el	 resto	 del	mundo.	Ya
están	en	ella	unos	puntos	capitales	de	las	ideas	de	Welles	sobre	el	mundo	actual,	que
han	de	tener	completo	desarrollo	y	genial	expresión	en	El	proceso.

En	1965	Welles	vuelve	a	Shakespeare,	su	autor	base,	con	una	película	producida
en	España	por	Emiliano	Piedra,	 la	más	 completa	de	 su	 ciclo	 sobre	 el	 genio	 inglés:
Campanadas	 a	 medianoche.	 Película	 extraordinaria,	 llena	 de	 esplendor	 y	 vida,	 en
torno	al	 personaje	de	Falstaff,	 que	 él	 interpreta	 con	 facundia,	 gracia	y	dramatismo,
con	íntima	compenetración	personal;	premiada	en	Cannes	en	1966.	Para	la	televisión
francesa	hace	Una	historia	 inmortal,	un	hermoso	film.	«He	sufrido	—se	 lamenta—
una	 de	 las	 suertes	 más	 adversas	 de	 la	 historia	 del	 cine».	 Así	 es,	 con	 tremenda
injusticia,	y	ello	le	lleva	a	desarrollar,	sobre	todo,	su	profesión	de	actor,	unas	veces	en
papeles	importantes,	pero	mayormente	esos	cuya	finalidad	es	reforzar	un	reparto	con
el	alto	prestigio	de	su	nombre.	En	este	aspecto	sus	películas	son	numerosísimas.

Welles	es	un	genio	auténtico,	que	ha	creado	su	propia	mitología	en	este	mundo	de
las	máquinas	y	la	propaganda.	En	alguna	ocasión	he	escrito:	«Welles,	en	su	manigua
de	contradicciones	fecundas,	es	un	hombre	de	ideas	que	se	levanta	sobre	un	hombre
de	 instintos.	 Un	 ideólogo	 que	 trata	 de	 poner	 en	 orden	 el	 mundo	 —sobre	 todo
moralmente—,	pero	que	gusta,	más	que	nada,	representar	este	mundo	y	sus	hombres
tal	cual	son.	Gusta	narrar	y	representar	lo	que	detesta,	y	todos	sus	personajes	son	esa
contradicción	 entre	 lo	 que	 son	 y	 lo	 que	 debieron	 ser:	 el	 gran	 conflicto	 de	 lo
esencialmente	 humano.	 Detesta	 el	 egotismo,	 el	 egoísmo	 y	 la	 violencia,	 pero	 ama
todas	esas	cosas	como	 la	manifestación	directa	y	primitiva	de	 los	hombres,	y	es	 lo
que	 pinta	 primordialmente	 en	 sus	 obras.	 Si	 le	 fascina	 Goya,	 lo	 que	 prefiere	 es
Velázquez.	Si	es	un	gran	actor,	prefiere	 las	caracterizaciones	profusas,	porque	no	 le
gusta	verse	en	la	pantalla.	Si	necesita	encarnar	héroes,	con	un	sentido	aristocrático	y
arcaico	de	la	vida,	estos	héroes	suelen	ser	unos	canallas.	Cree	que	el	cine	es	el	gran
instrumento	 del	 artista	moderno,	 pero	 no	 le	 gusta	 el	 cine	más	 que	 cuando	 lo	 hace,
como	un	oficio	capaz	de	llevarle	a	un	descubrimiento,	etcétera.

»A	 este	 gigante	 de	 todas	 las	 actividades,	 a	 quien	 nada	 humano	 le	 es	 ajeno,	 le
hubiera	gustado	ser	un	Leonardo	da	Vinci,	plantado	en	la	encrucijada	fundamental	de
una	 época	 colosal	 y	 decisiva,	 para	 construir	 con	 sus	manos	 todas	 las	 cosas.	 Entre
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ellas,	un	arte	nuevo.	Pero	la	época	se	lo	niega,	con	la	negativa	a	las	individualidades
solitarias,	 genuinas	 y	 poderosas.	Y	 éste	 es	 el	 conflicto	 y	 drama	de	 su	 obra.	Welles
quizá	sea	el	último	gigante	individualista,	en	un	mundo	megatérico	como	nunca,	que
empequeñece	a	los	hombres».

	EL	PROCESO	(The	Trial)

FICHA	TÉCNICA:	 Francia-Alemania-Italia:	 Europa	 (París),	 Ficit	 (Roma),
Hisa	 (Munich),	 1962.	Argumento:	 basado	 en	 la	 novela	 de	 Frank	Kafka.
Guión	y	dirección:	Orson	Welles.	Ayudante	de	dirección:	Marc	Maurette.
Script:	 Marie-José	 Kling.	 Jefe	 de	 producción:	 Robert	 Florat.	 Regidor:
Jacques	Pignier.	Fotografía:	Edmond	Richard.	Cámara:	Adolphe	Charlet.
Escenografía:	 Jean	Mandaroux.	Montaje:	 Yvonne	Martin.	Maquillador:
Louis	D’Or.	Arreglo	musical:	Jean	Ledrut.

FICHA	 ARTÍSTICA:	 Anthony	 Perkins	 (Joseph	 K),	 Orson	 Welles	 (el
abogado),	 Jeanne	Moureau	 (Mm.	 Burstner),	 Madeleine	 Robinson	 (Mm.
Grubach),	Elsa	Martinelli	(Hilda),	Romy	Schneider	(Leni),	Suzanne	Flon
(Miss	Pittl),	Akim	Tamiroff	(Bloch),	Arnoldo	Foà	(el	inspector),	Fernand
Ledoux	(el	jefe	de	escribientes),	Maurice	Teynac	(director	de	Banco),	Jess
Hahn	(oficial	de	policía),	Billy	Kearns	(otro	 inspector	de	policía),	Raoul
Delfosse	 (primer	 verdugo),	 Karl	 Studer,	 Jean	 Claude	 Remoleux	 (otros
verdugos),	 Thomas	 Holtzmann	 (el	 estudiante),	 Maydra	 Shore	 (Ermie),
Wolfgang	Reichmann	(el	ujier),	Max	Haufler	(el	tío	Max),	Katina	Paxinou
(la	científica),	Michael	Lonsdale	(el	cura),	Van	Doude	(el	archivero),	Max
Buchsbaum	(el	juez).

He	aquí	un	film	genial,	una	película	cumbre	y	señera	de	las	nuevas	tendencias	de	su
época.	 Transformar	 en	 cine	 la	 novela	 de	 Kafka	 es	 una	 tarea	 afectada	 de	 todas	 las
imposibilidades,	 porque	 el	 autor	 checo	 ha	 resultado	 ser	 el	 profeta	 del	 mundo
contemporáneo,	 donde	 el	 hombre	 vive	 sobre	 todo	 bajo	 el	 signo	 del	 absurdo.	 Un
absurdo	constituido	por	todo	y	por	nada,	lo	que	es	la	mecánica	de	la	angustia,	la	gran
pesadilla	 del	 hombre	 moderno.	 Sólo	 Welles	 podía	 realizar	 el	 milagro,	 y	 lo	 ha
conseguido	 por	 completo.	 Para	 mí,	 ésta	 es	 —con	 Ciudadano	 Kane—	 la	 mejor
película	del	realizador,	su	máxima	obra.	Ésta	es	también	la	opinión	de	Welles:	«Creo
que	es	el	mejor	film	que	he	hecho	nunca»	(entrevista	en	«Film	Ideal»).	Y	como	suele
suceder	a	veces,	casi	fue	una	película	de	encargo.

Los	productores	Salkind,	padre	e	hijo	—que	venían	produciendo	desde	La	calle
sin	alegría	(1925),	de	Pabst—,	le	propusieron	una	lista	de	quince	películas,	entre	las
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cuales	 Welles	 eligió	 la	 obra	 de	 Kafka,	 ya	 que	 no	 podía	 realizar	 ninguno	 de	 sus
numerosos	 argumentos	 propios.	 El	 guión	 entusiasmó	 a	 los	 productores;	 ante	 la
imposibilidad	de	realizarlo	en	la	misma	Praga,	se	 intentó	en	Zagreb	(Croacia),	pero
los	conflictos	económicos	que	tenían	pendientes	en	aquel	país	lo	impidieron	también,
y	entonces	Welles	decidió	filmar	en	París,	improvisando	como	estudio	la	estación	de
Orsay,	ya	fuera	de	uso,	donde	se	desarrollan	las	grandes	escenas	del	film.	Contra	la
injusta	 fama	 que	 persigue	 a	Welles,	 la	 película	 fue	 acabada	 en	 su	 tiempo,	 con	 el
presupuesto	 establecido,	 que	 viene	 a	 ser,	 según	 los	 productores,	 de	 67	millones	 de
francos,	en	el	que	pesan	indudablemente	y	sobre	todo	los	grandes	actores	que	forman
el	 reparto.	Welles	aseguró	que	no	había	cobrado	nada,	que	 le	había	costado	dinero.
Fue	 rodada	 con	 una	 inmensa	 preparación	 y	 con	 toda	 clase	 de	 improvisaciones.
Pequeña	historia	de	toda	obra	maestra,	que	siempre	hay	que	contar	como	valoración
del	resultado	final.

El	absurdo,	en	que	se	cimenta	la	obra	de	Kafka,	se	ha	convertido	en	un	laberinto
de	todo	lo	que	es,	aunque	no	lo	sea	de	manera	concreta,	de	 todo	lo	real	que	parece
irreal.	Lo	que	yo	 llamaría	un	cine	algebraico.	La	 inmensa	y	cambiante	 realidad	del
mundo	y	los	hombres	actuales	no	sirve	para	expresarla,	como	un	número	aritmético
fijo	 y	 determinado,	 y	 entonces	 adopta	 valores	 puros,	 como	 las	 letras	 de	 la	 fórmula
algebraica,	 que	 son	 símbolos	 capaces	 de	 recibir	 cualquier	 hecho	 concreto	 de	 la
infinita,	mudable	e	inaprensible	existencia	actual.	En	primer	lugar,	no	hay	tal	proceso
ni	 tal	 culpabilidad,	 ni	 hecho	 determinado	 alguno	 que	 pueda	 configurarla.	 Es	 el
proceso
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